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Préface 

Tout a commencé en février 2020, au cours de mes recherches 
sur les femmes qui ont contribué à la guerre de libération algérienne. 
Je suis tombée sur un blog intitulé Les sœurs Bedj. Martyres de la 
révolution algérienne1. Ce blog est consacré au souvenir de deux 
sœurs, Messaouda et Fatma Bedj, qui avaient rejoint le maquis de 
la wilaya IV, pendant la guerre de libération nationale (1954-1962). 
J’apprends que l’administratrice du blog n'est autre que la benjamine 
de la famille, Farida Bedj, aujourd'hui unique témoin direct du destin 
des siens.

Le blog est particulièrement riche en photographies noir et blanc. 
Elles représentent deux jeunes femmes, belles et radieuses, dont les 
visages laissent entrevoir un avenir plein de promesses. Seulement, 
la guerre en a décidé autrement, emportant leurs vies avant même 
qu'elles n'aientfranchi le premier quart de leur existence.

Bouleversée par ces visages et ce triste destin, l'évidence de 
rencontrer cette sœur, s'impose aussitôt à moi. Je veux savoir 
davantage sur ses sœurs. Farida Bedj accueille ma démarche avec 
enthousiasme, mais non sans scepticisme ; depuis l'indépendance, 
journalistes, chercheurs et réalisateurs l'avaient sollicitée, sans 
jamais voir de résultat la plupart du temps.

Vivant en France, une intuition me pousse à me rendre à Alger 
sans attendre. Dans les jours qui précèdent notre rencontre, une 
angoisse grandit en moi : la femme que je m'apprête à rencontrer 
va sur ses quatre-vingt-deux ans. Ai-je le droit de remuer ce passé, 
d'exhumer des douleurs enfouies ? La question me hante et me 
vole mon sommeil. Mais une urgence plus forte l'emporte, celle de 

1- https://soeursbedj.blogspot.com
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recueillir son témoignage avant qu’il ne soit perdu à jamais, comme 
beaucoup de témoignages de femmes déjà disparues.

Farida Bedj et sa fille m'accueillent avec une grande générosité. 
Nous nous installons dans le salon, face aux portraits encadrés des 
deux sœurs disparues qui semblent nous regarder en souriant. Sur la 
table, de nombreux documents et photographies amassés au fil des 
années, sont déposés sur la table.

Au cours des deux entretiens qu'elle m'accorde, la parole de Farida 
Bedj s'écoule sans tarir, oscillant entre rires et larmes. Inquiète pour 
elle, je m’assure qu’elle ne souffre pas. Elle me rassure ; évoquer ce 
passé et le partager, la soulage momentanément de sa douleur.

Dès le début de l’entretien, je suis frappée par sa personnalité ; 
malgré les épreuves de la vie et le poids de l’âge, elle a une vitalité 
d’esprit qui m’impressionne. Mais je ce qui me frappe davantage, 
c’est la force de sa mémoire : tout y est précis : les dates, les noms, 
les lieux, les événements. Le même constat que je fais toutes les fois 
que j'échange avec une personne de cette génération. La mémoire, 
à force d’être exposée aux violences de la domination coloniale et 
aux tentatives de destruction et d'effacement de l’histoire, semble 
être devenue pour ces femmes et ces hommes le dernier refuge que 
rien, ni  personne ne peut atteindre.  De plus, cette mémoire a la 
particularité de ne pas être autocentrée. À l’instar du récit de Farida 
Bedj, elle porte en elle la mémoire d'une famille, d'un quartier, d'une 
région entière. C’est-à-dire un pan de notre mémoire et de notre 
histoire.

Au moment de la quitter, elle m’apprend qu'elle a entrepris 
d'écrire les vingt-cinq premières années de sa vie. Sur le chemin, je 
repense à son choix d'écrire seulement le premier quart du siècle et 
je ne peux m’empêcher de faire le lien avec ses sœurs qui n'avaient 
pas vécu au-delà. En interrompant son propre récit à ce même seuil, 
Farida Bedj semble refuser de leur survivre par l'écriture. Ce n’est 
pas que les longues années qui suivent manquent de faits marquants, 
mais ce choix laisse percer l'ombre d'une culpabilité douloureuse, 
celle d'avoir survécu à ses sœurs.

À peine revenue en France, la pandémie de Covid-19 entraîne 
confinement et fermeture des frontières. Je réalise alors que mon 



intuition ne m’a pas trompée. Pour surmonter cette épreuve surréaliste 
et angoissante, je replonge dans des textes fondateurs notamment 
ceux consacrés à l'histoire des Algériennes pendant la guerre de 
libération. J’entreprends de relire d’abord les travaux pionniers de 
Danièle Djamila Amrane-Minne, en particulier Des femmes dans 
la guerre : Entretiens (Karthala).  Dans les années 1980, équipée 
d'un magnétophone, la moudjahida et historienne avait recueilli 
les témoignages des actrices de la guerre de libération ainsi que 
les témoignages de leurs familles. Parmi les entretiens qu’elle a 
consignés dans son ouvrage, il y a celui qu’elle mené avec la mère 
et la sœur aînée de Farida Bedj. Je réalise alors non sans surprise 
avoir déjà croisé, des années plus tôt le destin de cette famille sans 
imaginer un instant effectuer la même démarche que l’historienne 
auprès de cette famille, quarante ans plus tard.

Durant cette période de confinement, j'entretiens une 
correspondance régulière avec Farida Bedj, qui me fait parvenir 
des fragments de ses mémoires écrits de manière simple et qui me 
font un bond en arrière, dans une ville telle qu’elle n’existe plus 
et dans une époque que je ne connaîtrai jamais. Je suis alors la vie 
d’une petite fille non démunie de malice, puis celle de l’adolescente 
marquée par le début de la guerre et enfin les prémices de la vie 
d’une jeune adulte à jamais marquée par la grande Histoire.

Quand bien même ce récit est personnel, je réalise combien ces 
mémoires offrent des détails inestimables sur le plan anthropologique 
et historique. Ils permettent de redonner vie au visage disparu 
d'une ville. Sous sa plume, l'ancienne Orléansville au temps de la 
colonisation, redevenue El Asnam à l'indépendance, puis Chlef après 
le tremblement de terre de 1980, surgit du passé. Les détails sont 
si nombreux, si précis, qu'on pourrait presque reconstituer la ville 
de l’époque, rue par rue, maison par maison, quartier par quartier. 
L’autrice restitue l'architecture, les noms oubliés des rues, les métiers 
d'autrefois à jamais disparus et les modes de vie. Elle dépeint aussi la 
cohabitation des communautés que l'on croyait proches, mais que les 
fractures coloniales et la guerre ont révélées profondément divisées.

Mais la véritable valeur de ces mémoires résident à mes yeux 
dans ce qui se tient toujours à la périphérie de la grande histoire ; 
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il s’agit de l'intime. Un domaine tant négligé, dévalorisé car peu 
glorieux, peu héroïque. Par ce biais, Farida Bedj nous invite à rentrer 
dans sa famille. Elle y dévoile la vie de quatre sœurs dont le destin 
va être façonné par le cours de l’histoire. Elle ressuscite alors leur 
quotidien, la scolarité, les amitiés, les lecture etc… Elle nous donne 
à voir les injustices quotidiennes causées par le colonialisme. Et 
nous laisse entrevoir de quelle manière les événements politiques 
déterminent  le sort des unes et des autres.

Et je repense à l’une des dernières paroles de Assia Djebar qu’elle 
m’a adressée : « Il faut écrire », m’a-t-elle dit, « il faut tout noter 
car tout est voué à s'effacer. » C’est ce que Farida Bedj a fait. Une 
certitude s’impose alors. Ces mémoires ne peuvent rester enfermés 
dans un tiroir. 

Farida Bedj fait partie des rares femmes qui ont osé franchir 
le pas de l'écriture à l’instar des récits bouleversants de Louisette 
Ighilahriz, Algérienne (Casbah), et ceux de Yamina Cherrad, Six ans 
au maquis (El Kalima). En effet, une génération entière de femmes 
est aujourd'hui sur le point de s'éteindre, emportant avec elle des 
récits de vie, des vérités et des secrets. Et que dire de toutes celles 
qui auraient voulu raconter, mais que l'absence de scolarisation a 
condamnées au silence ? Ces témoignages ne sont pas seulement 
précieux par leur rareté ; ils marquent une rupture avec la peur et le 
tabou qui entourent jusqu'à maintenant l'intime.

La voix de chacune de ces femmes est unique, et nous rappelle 
avec force que l'histoire d'un peuple n'est pas un bloc monolithique 
mais réalisée à partir de trajectoires individuelles et de destinées 
singulières. Et celles des femmes en font partie. C’est pourquoi, 
raconter l’histoire en négligeant l’histoire et la mémoire des femmes, 
ne peut qu’aboutir à un récit biaisé et tronqué. 

En ce sens, l'autrice ne cherche pas à bâtir un monument à sa 
propre gloire et à la gloire de sa famille ; elle veut plutôt témoigner 
d’un vécu au cours d'une page importante de l'histoire, et ainsi, offrir 
un visage, un nom, une présence éternelle, en particulier à ses deux 
sœurs, dont les noms ont déjà disparu des pierres tombales. Sous sa 
plume, elles ne sont pas seulement des héroïnes, elles sont avant tout 
des enfants puis des jeunes filles, avec une voix, un caractère, des 
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rêves, des aspirations et des principes. Elle leur rend  ainsi ce que 
la violence de la guerre, orchestrée par les hommes leur a ravi : leur 
naïveté. Leurs rêves. Leur jeunesse.  Leur vie.

C'est là, sans doute, un des plus grands enseignements de ce 
livre : la liberté se paie, et, pour une femme, elle se paie toujours 
plus cher.

À votre tour maintenant, lectrices et lecteurs d’emboîter le pas 
à Farida Bedj et de la la suivre à  travers le premier quart de siècle.

Amel CHAOUATI 
Psychologue. Autrice Les Algériennes du château d’Amboise. 

La suite de l’émir Abdelkader (Sédia)
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Introduction

Mes enfants, au courant de toutes les péripéties de la première 
période de ma vie, m’ont encouragée à les coucher sur papier comme 
je l’ai toujours fait lorsqu’un évènement me touchait. Je le notais sur 
tout ce qui me tombait sous la main : Le couvercle d’une boite à 
chaussures ou au dos de la feuille d’un calendrier. Je trouvais donc 
l’idée intéressante et c’est à soixante-dix ans que je me suis décidée 
à tracer les premières lignes de ce récit autobiographique.

Ma mémoire encore fidèle, les nombreuses photos et surtout 
mes écrits que j’ai précieusement conservés depuis le lycée m’ont 
beaucoup aidée. Certains ont disparu dans les locaux de la police 
lors de mon arrestation en 1958. Je remplissais inlassablement 
cahier après cahier car à l’époque, je ne savais pas me servir d’une 
machine à écrire. Par la suite, l’ordinateur m’a beaucoup facilité 
le travail malgré plusieurs bêtises durant mon apprentissage. J’en 
souris encore.

Après la grève de 1956, les femmes de tout âge se sont découvert 
un idéal : participer à la lutte contre la colonisation française pour 
une Algérie Libre. Certaines ont opté pour la lutte armée, comme mes 
deux sœurs qui ont rejoint le maquis. D’autres, comme ma mère, ma 
sœur Tsaâlbia et moi-même, ont servi la cause dans la clandestinité, 
avec tous les risques que cela comportait. Peu nous importaient ces 
risques car nous prenions nos précautions en surveillant nos gestes 
et nos paroles en permanence. C’était dur, il faut l’avouer, car nous 
vivions avec une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Rien ne 
pouvait nous décourager, ni les nombreuses arrestations de mon père 
ni les rafles régulières visant les musulmans dans notre quartier et 
dans toute la ville.
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Merci mon Dieu de nous avoir permis de vivre pour voir 
notre drapeau flotter sur notre chère Algérie. Mon père emporté 
par la maladie et ses deux filles, tombées au champ d’honneur, 
n’ont malheureusement pas eu cette chance. Qu’Allah leur fasse 
miséricorde et les accueille dans son vaste paradis.

À travers ce témoignage de mon vécu, je mets à l’honneur ma 
ville natale El Asnam, ma ville d’origine, Laghouat ainsi qu’Alger 
qui m’a accueillie pendant plusieurs années. J’espère faire découvrir 
aux jeunes et à ceux qui le sont moins, le parcours d’une Algérienne 
avec ses joies et ses peines, son bien-être et ses souffrances. Une 
vie non pas simple et tranquille mais une vie riche en évènements 
marquée par un long chapelet d’émotions. Puisse cet ouvrage 
contribuer à préserver la mémoire de celles et de ceux qui ont sacrifié 
leur vie afin que les générations futures vivent dans une Algérie 
Libre, indépendante et souveraine de son destin. Que Dieu fasse que 
mes écrits soient édités de mon vivant et non à titre posthume.



La famille Bedj Amar

Amar FatimaMessaouda

M'hamed Ben Ali Farida Messaouda

Tsaâlbia Fatma





Première Période

Mon enfance dans le doux cocon familial.

 



La maison où j'ai grandi. 8, rue Commandeur, Orléansville

L'auteure à l'âge de 10 ans

x



19

Ma ville et la maison où j’ai grandi

Je suis née en hiver, l’année de la déclaration de la Seconde Guerre 
mondiale, le 06 janvier 1939, à huit heures du soir, et j’ai vécu dans 
une charmante ville qui a eu un avant et un après. Du temps des 
Romains, elle portait le nom de Castellum Tingitanum. Avec les 
Arabes qui y découvrirent des ruines et, dit-on, des statues brisées, 
elle devint El Asnam (les idoles). Vinrent ensuite les Français qui la 
baptisèrent Orléansville, du nom de Ferdinand Duc d’Orléans, dont 
l’imposante statue équestre boulonnée sur une énorme stèle, trônait 
au milieu de la place du Gouvernement, face à l’illustre Casbah 
d’Alger. À l’indépendance, cette place devint la place des Martyrs, 
dite Blass et el âoud par les Algériens (place du cheval), puis la 
statue disparut. Environ un an après, elle fut rapatriée dans son pays 
d’origine, la France. Ainsi, l’un des symboles du colonialisme quitta 
l’Algérie.

Après le séisme de 1980, par superstition, je pense, El Asnam fut 
remplacé par Chlef, du nom de l’oued qui la traverse. Elle se trouve 
donc dans la vallée du Chéliff, à égale distance entre Alger et Oran, dans 
ce qui était le département d’Alger. L’oued bienfaiteur arrosait l’une des 
plus riches et fructueuses plaines. Il lui arrivait d’être dévastateur et cruel 
les jours où des pluies torrentielles se déversaient dans son lit, le faisant 
déborder. Il devenait fou furieux et il emportait tout sur son passage, 
aussi bien les animaux que les êtres humains. Il détruisait tout ce qui 
s’élevait au-dessus du sol. Une vraie calamité ! Cependant, il avait un 
atout, celui d’une petite source « el ônçor » qui, disait-on, avait des 
propriétés de guérison des maladies de la peau. Elle se trouvait dans 
la partie où il passait par la ville. Avant le lever du soleil, des familles 
entières venaient s’en asperger tout le corps. Elles allumaient des 
bougies et parfumaient l’endroit avec de l’encens. Cela devenait un 
lieu sacré, presque mystique.
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Comme toutes les anciennes cités, la ville était ceinte d’imposants 
remparts qui devaient jadis la protéger des envahisseurs. Il y avait 
quatre ouvertures, dites portes, qui reprenaient les noms des points 
cardinaux. Elle comptait parmi les plus belles villes d’Algérie et 
j’en étais fière. El Asnam ressemblait à un damier géant, tant ses 
rues étaient parallèles et perpendiculaires les unes aux autres. Ses 
trottoirs étaient larges, bien dallés, bordés de maisons coquettes et 
d’immeubles qui ne dépassaient pas les deux étages. La rue principale 
était la rue d’Isly, devenue plus tard la rue des Martyrs.

À intervalles réguliers, sur les trottoirs se dressaient des ficus à 
l’ombrage salvateur, taillés avec art en forme de grands cubes verts. 
J’aimais écraser les graines qui s’en échappaient comme de petites 
perles vertes détachées d’un collier ou d’un chapelet. Ce « crac » 
sous mes pieds m’emplissait de joie. En plein milieu de cette rue, un 
vaste espace restait sans construction, protégé par un haut grillage. 
Au fond, un mur en briques affichait cette citation de Charles de 
Gaulle en 1940, en souvenir de la Seconde Guerre mondiale :

 

La France a perdu une bataille, 
mais la France n’a pas perdu la guerre.

Ce texte était accompagné du dessin d’une gigantesque croix 
de Lorraine. Les gens endimanchés y faisaient leur promenade 
et s’attablaient aux différentes terrasses de cafés ensoleillées et 
protégées par des rideaux de toile imperméable, souvent rayés. Le 
plus chic, qui ne désemplissait pas, était La Rotonde avec sa terrasse 
en arc de cercle qui recevait la crème de la ville. Elle était située 
face à la place Paul-Robert. Ce dernier était un Orléansvillois et 
l’auteur du dictionnaire Le Petit Robert. Cette charmante place 
offrait à la vue, en plus de la statue de celui dont elle porte le nom, 
celle de deux femmes langoureuses en marbre et en tenue d’Ève. 
Elles étaient gardiennes d’un bassin où coulait en permanence une 
fontaine pareille à une source où évoluaient des poissons rouges 
et de nombreux têtards. Nous récupérions ces derniers dans des 
bouteilles ou des boites de conserve pour notre grand plaisir et à 
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l’abri du regard du gardien. La vie s’écoulait paisiblement entre les 
différentes races et religions. C’était du moins ce que l’on pensait.

Notre maison était située au centre-ville, au croisement des rues 
Commandeur et Illens (rebaptisée rue de l’adjudant Abdelkader 
Azzoun, après l’indépendance). Il y avait une grande cour, où logeaient 
deux familles, et un étage qui nous était réservé. Les escaliers qui y 
menaient avaient vingt et une marches. Je les comptais à chaque 
montée et à chaque descente. C’était une sorte de toc. La rampe, 
composée de simples barreaux de fer, était embellie par la vigne des 
voisins qui l’abordait par le bas. Il nous était interdit d’y toucher, 
mais les belles grappes dorées étaient trop tentantes et nous ne 
pouvions nous empêcher de picorer les délicieux grains transparents 
et charnus. C’est dans cette maison que le 1er décembre 1942 maman, 
Bedj Fatima, mit au monde mon petit frère qui eut pour prénom 
celui d’un marabout de la ville : M’Hamed Ben Ali. Petite, je l’avais 
prononcé Bilili et ce surnom lui resta pour toujours. Avant lui, elle 
avait perdu quatre garçons, dont des jumeaux, Lahcène et El Hocine, 
prénoms des petits-fils de notre Prophète Mohammed (Sala Allahou 
Alayhi Wa Salam). Les amies et les voisines, pleines d’attention, 
lui avaient conseillé de ne pas habiller de neuf le nouveau-né, mais 
de layette déjà portée par des bébés en vie et en bonne santé. Elle 
s’exécuta et eut ainsi un joli trousseau offert par des femmes des 
trois religions. Même celles qui n’étaient pas très proches avaient 
participé à cette gentille collecte. Il fallait aussi lui percer l’oreille 
et lui mettre une petite main de Fatma en or, accrochée à un anneau, 
appelée « âyacha ». C’était, disaient-elles, pour qu’il ait une longue 
vie. Maman y croyait fermement et aussitôt dit, aussitôt fait. Jusqu’à 
un certain âge, deux ou trois ans, il ne portait pas de linge neuf, mais 
il était très gâté. Ma sœur aînée Tsaâlbia (son prénom était inscrit 
ainsi dans le livret de famille), âgée de onze ou douze ans, aidait 
maman en s’occupant de lui comme d’un poupon. 

Notre appartement était très confortable. Les pièces, au nombre 
de quatre, étaient spacieuses, claires et ensoleillées. Ses deux façades 
arrangeaient bien maman et ma sœur que nous appelions « Tala ».

Elles se distrayaient en regardant par les fentes des persiennes. 
Tout ce qui se passait dans les rues ne leur échappait pas. Même 
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certaines conversations, plus ou moins personnelles, aboutissaient à 
leurs oreilles curieuses. Elles observaient ainsi tous les va-et-vient 
des gens. C’étaient d’interminables exclamations comme :

– Maman, regarde ! Madame unetelle a une nouvelle robe ! 
 Ou encore :
– Oh ! Monsieur untel court après son chapeau emporté par le 

vent !
Elles riaient de bon cœur et elles étouffaient leurs gloussements 

de leurs mains pour ne pas être entendues de l’extérieur. Elles 
observaient quand même un minimum de discrétion.

La porte d’entrée en bois gris avait deux ventaux. À l’intérieur 
du gauche, une barre de fermeture nous servait de trapèze. Au-
dessus, le numéro 8 était inscrit en blanc et en relief sur une plaque 
métallique bleu roi. Au fond de la cour, la grande cave, sombre et 
humide, recevait tout ce dont nous n’avions plus besoin. Elle servait 
aux trois familles. Elle nous avait secourus durant la Seconde 
Guerre mondiale, où elle devint un havre de paix et de tranquillité. 
En été, elle offrait un peu de fraîcheur, mais il nous était interdit 
d’y entrer pour ne pas déranger les « fantômes » qui la hantaient. 
C’était l’excuse que nous donnait la voisine d’en bas. La chaleur en 
juillet-août était et est toujours torride à El Asnam. Je me souviens 
d’un mois de Ramadhan en août où la température avait atteint les 
50 degrés Celsius. C’était à peine si, à la rupture du jeûne, nous 
arrivions à porter la cuillère à notre bouche. C’était infernal ! Cet 
été-là, la canicule avait fait des victimes parmi les personnes âgées. 
Dieu avait épargné ma grand-mère, qu’Il en soit loué.

Chez nous, une cloison de briques séparait notre chambre de 
celle de mes parents. Papa, qui était bricoleur à ses heures, avait 
fabriqué un haut-parleur vissé dans une petite caisse en bois peinte 
en bleu, sa couleur préférée. Il l’avait reliée à son poste radio par 
un fil électrique qui passait dans notre chambre par un trou creusé 
dans le mur. Durant les vacances scolaires, nous avions droit à de la 
musique, des jeux avec Zappy Max, des pièces théâtrales en arabe 
et en français, surtout les policières de Germaine Beaumont et les 
sketchs de Mohamed Touri. Avec la radio, les livres et les revues, 
nous nous cultivions. Au moment des coupures de courant, nous 
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nous distrayions en jouant aux ombres chinoises sur les murs, à 
la lumière des quinquets ou des chandeliers en cuivre. Nous nous 
prêtions à des concours, et même papa, Bedj Amar, se joignait à nous 
en faisant fi de sa blessure au doigt qui déformait ses personnages. 
Très jeunes, certains jours, mon frère et moi avions notre chambre à 
nous seuls. Maman plaçait quatre chaises sur lesquelles elle jetait un 
grand drap blanc. Cela constituait une sorte de tente qui abritait nos 
jeux. Nous étions si contents, surtout quand elle nous permettait d’y 
déjeuner ou d’y goûter.

Tala était abonnée aux magazines Nous Deux, Intimité et 
Confidences. Fatouma et moi, à Fillette et Lisette. Messa, qui revenait 
de l’internat de Blida, trouvait que les revues de Tala étaient bonnes 
pour les rêveuses et que ses romans étaient à l’eau de rose. C’était 
son avis. Elle préférait les grands auteurs français et arabes. Elle se 
réservait à ses copines avec lesquelles elle suivait une correspondance 
régulière. Parmi celles-ci, il y avait Fatma-Zohra Imalhayène qui 
devint plus tard l’écrivaine Assia Djebar, son nom de plume. Elle 
l’appelait Zozo. Elle fut l’unique musulmane algérienne membre de 
l’Académie française. Dans l’un de ses ouvrages, Nulle part dans la 
maison de mon père, elle avait consacré plus de deux pages à Messa, 
qui avait déjà à l’époque un caractère bien trempé. Personnellement, 
je ne l’ai pas connue, mais j’ai été une fervente lectrice en dévorant, 
plus tard, plusieurs de ses œuvres.

Mes sœurs, toutes mes aînées, avaient des diminutifs. Fatma 
(Fatouma) portait le beau et noble prénom de ma grand-mère 
maternelle que nous n’avons pas connue. Le colonialisme l’avait 
vulgarisé pour en faire un nom commun. Les Européens disaient « la 
fatma », qui prenait le sens de bonniche. Messouda (Messa) héritait 
de celui de ma grand-mère paternelle. À l’adolescence, ses copines 
lui avaient suggéré de le changer pour un prénom plus moderne. Elle 
refusa : pour elle, cela aurait été un outrage, Messaouda signifiant 
« la chanceuse ». Le prénom de Tsaâlbia (Tala) est dû à une promesse 
faite par mes parents à Sidi Abderrahmane Et-Thaâlibi, saint patron 
de la capitale. Ils avaient perdu leurs deux premiers enfants et vivaient 
avec l’espoir d’en avoir d’autres. Un jour qu’ils se trouvaient à Alger, 



ils visitèrent son mausolée. Dans leur prière, ils promirent de donner 
son nom ou son prénom à leur future progéniture : Abderrahmane 
pour un garçon, ou Tsaâlbia pour une fille. Le diminutif « Tala » 
simplifiait les choses. Pour mon frère M’hamed Benali « Bilili », 
comme je l’avais mentionné, c’est ma prononciation de fillette qui 
l’avait déformé.

Notre voisine du dessous, tante Kheira, était la propriétaire de 
la vigne. Elle était sévère et nous la craignions. Elle n’avait pas 
un mauvais fond mais un caractère bougon. Toutes les occasions 
lui étaient propices pour maugréer. L’ouverture de la hotte de sa 
cuisine donnait à notre étage, à portée de vue et surtout de main. 
Une jeune fille, Kheira, qui vivait elle aussi chez nous, était très 
espiègle, mais parfois son espièglerie frisait la méchanceté. Par la 
cheminée, elle jetait des gravillons qui atterrissaient directement 
dans la marmite de la voisine. Celle-ci s’en plaignit à maman et, 
comme punition, la demoiselle reçut un coup de louche sur la tête. 
C’était un avertissement de la part de ma mère et il n’y avait pas 
eu de récidive. Ce jour-là, je la vis qui pleurait à chaudes larmes et 
d’une façon spéciale. Elle regardait les étoiles en fredonnant une 
complainte égyptienne. Il faut dire que, deux fois par mois, une salle 
de cinéma était réservée aux musulmanes pour des projections de 
films, en majorité égyptiens.

Tante Kheira, appelée Khayrouba, était imbattable dans la cuisson 
des escargots. L’odeur alléchante remplissait toute la maison. 
Heureusement qu’elle n’oubliait jamais de nous en envoyer une 
bonne assiette pour papa (avantage et priorité aux mâles). C’était 
un vrai régal. Elle avait aussi la main verte. Ses bégonias en pots 
étaient magnifiques et de différentes couleurs. On avait l’impression 
qu’ils étaient artificiels ou cirés tellement ils brillaient. Elle choyait ses 
oiseaux en cage et, comme son mari aimait aller pêcher à Ténès, ils ne 
manquaient jamais d’os de seiche pour aiguiser leurs becs. Elle était un 
véritable cerbère pour la garde de ses passions : les plantes, les raisins, 
les oiseaux et Pomponette, une chienne basse, toute noire et bouclée 
comme les bonnets d’astrakan. Ses longues oreilles touchaient le 
sol de chaque côté de sa sympathique frimousse. Elle était gentille 
Pomponette et nous aimions la caresser lorsque sa maîtresse nous le 
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permettait. Sa fille Lalia, en revanche, était très douce et s’accordait 
bien avec mes sœurs, surtout Fatouma. Elle travaillait comme 
culottière. Ce mot me faisait rire quand elle m’expliqua un jour 
qu’elle coupait les pièces de pantalons que le tailleur rassemblait 
et cousait. Elle était blonde aux yeux verts. Ses cheveux de couleur 
châtain clair étaient souvent enroulés avec des papillotes. Comme 
les membres de ma famille, elle m’appelait « Fidette » et j’aimais 
bien. Elle était sujette aux éclats de rire, surtout lorsque c’était moi 
qui les provoquais. Son père adoptif était étranger et photographe 
ambulant. Il chantait souvent en arménien. Nous n’y comprenions 
rien, mais c’était triste et beau. Il devait avoir la nostalgie de son 
lointain pays. Tous les matins, il se munissait de son gros appareil 
photo à trépied qu’il portait sur ses épaules. Il exerçait son métier 
surtout au jardin public. Pour prendre la photo, il se cachait la tête 
sous une toile noire et faisait sourire ses clients en leur disant : « 
Attention, Le petit oiseau va sortir ! »

Durant des années et jusqu’en 1954, nous avions bien profité 
de sa gentillesse pour nous faire photographier chez nous. Comme 
toile de fond, c’était toujours le départ des escaliers avec la vigne 
accrochée à la rampe. 

 Le jardin public

À l’entrée du jardin, une dame d’un pays de l’Est était assise 
devant une table sur laquelle s’amoncelaient des tubes de peinture, 
des pinceaux, des chiffons et un verre d’eau. Elle mettait des couleurs 
sur les photos souvent prises par notre voisin et sur les cartes postales 
aussi. C’était assez grossier et ça débordait de partout, cela plaisait 
toutefois aux gens qui repartaient satisfaits en lui laissant quelques 
sous.

Bien en évidence, s’élevait le Monument aux morts représenté par 
une énorme statue de Jeanne d’Arc, symbole reconnu tardivement 
du sacrifice de soi. À chaque événement historique, une gerbe était 
portée par trois fillettes des différentes religions. Il m’arrivait d’être 
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choisie et ce jour-là, je portais de jolis gants, car le support des fleurs 
était tressé d’asparagus piquants. Toutes les personnalités de la ville 
étaient présentes et, soit l’une d’elles, soit l’invité d’honneur (civil 
ou militaire) la déposait avec cérémonie au pied de la stèle. Je me 
sentais si belle dans ma nouvelle robe et ma coiffure, œuvres de Tala. 
Le gardien était très vigilant. Il veillait strictement à ce que l’on ne 
piétine pas le gazon et qu’on ne touche pas aux plantes. Parsemés 
çà et là, au milieu des pelouses fleuries surgissaient des bustes de 
statues romaines au nez souvent cassé. Nous les faisions ressembler 
à des gens que nous connaissions, ce qui nous faisait éclater de rire. 
Un grand bassin au haut jet d’eau où évoluaient des poissons rouges 
permettait aux enfants d’y faire voguer leurs jolis bateaux. Ceux des 
nantis étaient des répliques miniatures de bateaux de corsaires avec 
leurs voiles. Les plus démunis se contentaient de fabriquer les leurs 
avec du journal ou des feuilles tombées des caoutchoucs géants. Ils 
recourbaient la feuille verte et luisante dont ils retenaient les deux 
bouts avec un bâton, telle la voile d’une nef. Leurs petits fruits 
en forme d’olives faisaient de nous des vrais ébénistes. À l’aide 
d’allumettes que nous y enfoncions pour les réunir, nous fabriquions 
des meubles : chaises, lits, tables, etc. Les boules vertes et rugueuses 
de la taille de balles de tennis chues des orangers des Osages étaient 
très commodes pour jouer à la pelote. Nous passions des heures 
entières dans cet éden où il y avait une sécurité totale.

L’appartement de tata Mina (la femme de mon oncle maternel) 
était situé en face, et madame M. logeait sur le même palier. Comment 
ne pas citer la personne qui m’a effrayée durant longtemps ? C’était 
Germaine, sa fille qui vivait avec elle. Leur porte était ouverte en 
permanence. On distinguait bien l’intérieur et surtout Germaine qui 
déambulait d’une pièce à l’autre. Lorsque j’y allais, je jetais un rapide 
coup d’œil pour aller vite me cacher de crainte qu’elle me dévore. 
Vint le jour où sa maman, très gentille, m’expliqua que sa fille âgée 
de vingt ans était malade et avait un sérieux retard mental. Elle ne 
parlait pas, elle ronronnait. Quand elle était en colère ou qu’elle avait 
mal, elle émettait des sons bizarres pareils à ceux d’animaux blessés. 
Des grimaces constantes et mobiles envahissaient son visage, le 
rendant difforme. Ses doigts, tout tordus, remuaient en permanence. 
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Je m’habituais peu à peu à elle. J’étais contente lorsque ma tante 
m’envoyait chez ces voisines pour leur porter des gâteaux ou des 
plats de son excellente cuisine. Je croyais déceler un sourire chez 
Germaine.

L’école maternelle et la fin de la guerre

À la fin de l’année 1942, j’avais un peu plus de trois ans et je 
débutais à l’école maternelle. Cette période a été très marquée par 
les goûts et les odeurs des aliments que l’on nous donnait et qui sont 
restés vivants en moi. Ma mémoire olfactive m’a beaucoup aidée 
pour coucher mes souvenirs sur papier. Elle surgissait à chaque fois 
pour me rappeler mille et une choses, comme le lait servi dans des 
tasses en fer avec anses, appelées quarts, les bananes séchées et les 
énormes tartines de pain avec une barre de chocolat Lefrère. Je revis 
tout cela avec le bout de la langue et celui du nez.

Comme elle était gentille Mme Blasco qui s’occupait si bien de 
nous ! Nous étions en file indienne lorsqu’elle nous accompagnait 
aux toilettes où une rangée de petits WC, ou plutôt pots de chambre, 
nous attendait. Les décennies passées n’ont pas altéré le souvenir de 
cette période de ma prime enfance que j’ai tant appréciée.

Si notre cave pouvait parler, que de choses elle raconterait ! Quand 
les sirènes retentissaient pour prévenir d’un éventuel bombardement, 
c’était la fuite vers elle, où nous nous retrouvions entre voisins. 
Grand-mère me portait sur son dos. À la seconde sirène, le danger 
étant écarté, nous pouvions regagner nos domiciles tranquillement, 
mais dans l’attente, hélas, d’une autre alerte.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’avais six ans. Mes 
souvenirs sont nets et précis. Ce fameux jour, les gens avaient déserté 
leurs maisons pour se rendre à la place Paul-Robert, la plus imposante 
de la ville, où une potence était dressée sur le large trottoir. Une 
espèce d’épouvantail à l’effigie d’Adolf Hitler en tenue militaire et 
casquette y était suspendu. Il ressemblait à Charlot avec sa ridicule 
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moustache. Le public nombreux et excité écarquillait les yeux au 
moment où des hommes y mirent le feu à l’aide de torches. Au fur 
et à mesure que le pantin se consumait, les gens applaudissaient et 
se congratulaient. C’était la liesse, la folie, le soulagement. Tout 
le monde se délectait de cette vision qui symbolisait la fin de la 
guerre. Les sirènes firent place aux youyous qui fusaient de partout. 
Alors que certains versaient des larmes de joie, d’autres pleuraient 
amèrement leurs chers disparus. Il ne leur restait que des photos, 
parfois jaunies par le temps, pour leur rendre l’hommage mérité.

Durant cette période, les gens avaient beaucoup souffert des 
pénuries d’un tas de choses : denrées alimentaires, médicaments, 
vêtements et les articles nécessaires à la vie quotidienne. Tenant 
précieusement leurs bons d’achat, ils faisaient une chaîne 
interminable devant les épiceries, boulangeries et tout autre magasin. 
Le mot « marché noir » faisait partie du vocabulaire de l’époque. Je 
connaissais le marché de ma ville, y étant allée plusieurs fois avec 
papa, mais j’ignorais où était situé celui peint en noir. Je n’avais pas 
posé de questions et l’énigme était restée sans réponse. Puis la vie 
reprit petit à petit son cours presque normal.

Nos jeux d’enfants

Pour nous, les enfants, ce croisement des deux rues était une 
aubaine, un vrai terrain de jeux éclairé le soir par une simple 
ampoule, protégée par une assiette en fer qui balançait au moindre 
souffle de vent. Nous y jouions, filles et garçons, aux quatre coins, 
à chat perché, au furet et à la marelle. Oh ! Combien j’enviais les 
copines qui poussaient le palet avec le pied nu ! Car papa nous 
interdisait formellement de nous déchausser en dehors de la maison. 
Nous jouions à la corde à sauter, aux osselets de toutes les couleurs, 
à colin-maillard et au jokari (une balle en mousse reliée par un 
élastique à un socle en bois). Nous tapions dessus avec des raquettes 
de la même manière qu’au tennis. Les garçons préféraient les billes, 
la pelote fumée qui les faisait courir après la balle, faite de chiffons 
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ou de vieilles chaussettes, la toupie et les noyaux d’abricots. Ils en 
faisaient des petits tas en forme de pyramide qu’ils essayaient de 
détruire à l’aide d’un noyau lancé depuis plusieurs mètres. Ils nous 
faisaient rire quand ils faisaient la course en marchant sur les mains.

Les jeux variaient suivant les saisons. Celui que nous, 
musulmanes, apprécions particulièrement, c’était durant le mois de 
Ramadhan, alors que nous n’étions pas en âge de jeûner. Pendant 
que nos mères œuvraient dans leur cuisine pour nous concocter de 
délicieux plats sur les braseros et les réchauds à pétrole, nous nous 
regroupions sur les trottoirs préalablement lavés et recouverts d’une 
natte. Nous sortions notre mini-nécessaire de cuisine en terre cuite. 
Nous avions droit à des braises, des légumes, des épices et de l’huile 
pour faire notre propre cuisine que nous dégustions avec fierté. De 
temps à autre, de gros camions avec des cargaisons de canne à sucre, 
venant de l’Ouest, laissaient échapper quelques délicieux roseaux 
que nous ramassions en nous bousculant avec des cris de joie. Nous 
nous asseyions au bord du trottoir pour les mâcher et en boire le jus, 
un véritable nectar !

 
Nous avions une autre distraction qui était plutôt morbide. Dès 

que nous repérions une porte d’entrée drapée de grands rideaux noirs 
bordés de blanc, nous devinions que des funérailles chrétiennes 
allaient avoir lieu. Nous allions alors assister à la sortie du cercueil 
porté par plusieurs hommes en costumes et chapeaux noirs, comme 
tous ceux qui étaient présents. Ils le déposaient dans un corbillard que 
tiraient deux beaux chevaux au pelage noir et luisant. Sur les têtes de 
ces nobles animaux, un bouquet de grandes plumes blanches comme 
celles des autruches leur donnaient fière allure. Nous essayions de 
deviner qui étaient les femmes aux visages cachés par des voilettes 
noires. Nous suivions le cortège silencieux jusqu’à l’église et nous 
retournions dans notre fief en sautillant sans nous rendre compte de 
la peine de ces gens-là. Quel spectacle !

Nous trouvions moins intéressants les enterrements musulmans. 
Il n’y avait que les hommes qui y assistaient. Le défunt était posé 
seulement sur un brancard de procession. Il était accompagné de 
versets de Coran récités avec des voix mélodieuses. Il nous était 
interdit de les suivre jusqu’à la mosquée qui n’était pas loin de 
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chez nous. Au passage des cortèges funèbres, les gens cessaient de 
marcher un court moment et les hommes saluaient le corbillard ou 
le brancard en ôtant leurs chapeaux, casquettes ou chéchias. Papa 
répondit à mon « pourquoi » en m’expliquant qu’en se découvrant la 
tête, c’était un hommage qu’ils rendaient à la personne qui montait 
au ciel.

Ce que nous appréciions aussi, c’était aller à la poste pour y 
déposer une lettre ou acheter un timbre. Elle avait une porte tambour. 
Nous tournions sans arrêt jusqu’à provoquer une gêne parmi ceux 
qui l’utilisaient. Le guichetier, d’une voix qui se voulait sévère, nous 
ordonnait de déguerpir. Nous nous sauvions comme des rats.

Les petites voisines, Halima, Kheira, Maggy, Camille, Jeanine 
et moi formions une bonne équipe : musulmanes, chrétiennes et 
juives. Nous nous invitions de temps en temps dans nos domiciles 
respectifs pour des saynètes et des goûters que nous préparaient nos 
mamans. Je me souviens de la mère de Camille qui nous avait pressé 
du raisin et que nous avions dégusté dans les tasses de sa dînette. 
Cela avait un charme inouï. Cependant, chez une autre camarade 
dont j’ai oublié le nom et qui habitait une caserne, la mère nous 
avait offert du café avec du lait qui avait bouilli jusqu’à être brûlé. 
Le goût était horriblement mauvais, pire qu’une purge. Le soir, à 
la maison, j’avais de fortes douleurs au ventre au point de vomir. 
Voyant mon état empirer, maman avait appelé le toubib. C’était 
une intoxication. Un autre terrain de jeu se prêtait à moi, au centre-
ville, chez mes cousines germaines. C’était le couloir qui menait au 
cabinet médical de leur père, le Dr Bensouna Abdelkader. Un jour, 
nous y rencontrâmes une jolie petite blonde qui attendait sa maman 
malade. Elle était légèrement plus âgée que nous. Elle venait de 
Bougainville (Sendjas), une petite commune non loin d’El Asnam et 
s’appelait Hassiba Ben Bouali. Elle disait faire de la danse classique 
et nous esquissa quelques pas et pirouettes d’une grande grâce. 
Nous avions bien sympathisé. Je la découvris pour la première fois 
et ne la revis que des années plus tard, lorsqu’elle devint l’une des 
grandes héroïnes et martyres de la Révolution (paix à son âme). 
Elle et ses compagnons Ali la Pointe et le Petit Omar, âgé de 12 
ans, se trouvaient au cœur de la Casbah d’Alger, emmurés dans une 
cache qui fut détruite dans l’explosion d’une bombe ennemie. Ils 
avaient été victimes d’une dénonciation scélérate en ce triste jour du 
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8 octobre 1957. Leur destin qui s’arrêta là, endeuilla toute l’Algérie. 
Gloire éternelle à nos martyrs !

Nous ne grimpions sur les trottoirs que lorsque nous apercevions 
au loin une automobile qui nous avertissait avec son « Poin ! poin ! » 
ou bien lors du passage des tombereaux tirés par deux gros et lourds 
chevaux dont la crinière était si abondante qu’elle leur cachait toute 
la tête. Les poils très longs leur couvraient les pattes et traînaient 
au sol. Leurs fers résonnaient jusqu’à nous assourdir, nous faire 
sentir des vibrations sous nos pieds et percevoir celles des vitres 
des maisons. Les éboueurs portaient de grandes bottes comme celles 
du Petit Poucet des Contes de Charles Perrault. Au fur et à mesure 
qu’ils ramassaient les ordures, les bêtes faisaient leurs gros besoins. 
Cela nous amusait de voir ces pauvres hommes se gratter la tête par 
dépit et ramasser les grosses boules malodorantes avec un carton. 
En leçons de choses (les sciences), la maîtresse nous avait emmenés 
chez le maréchal-ferrant voir comment il clouait les fers dans les 
sabots des chevaux pour les protéger de tout mauvais contact au 
sol. Devant ce spectacle, nos visages grimaçaient en pensant à la 
douleur des pauvres bêtes. Nous fûmes rassurés en apprenant qu’ils 
ne souffraient nullement, car les clous pénétraient dans de la corne, 
plus dure que le bois. Nos mines prenaient alors un tout autre aspect. 
Ces fers étaient accrochés à l’entrée de certaines habitations comme 
porte-bonheur. Chez les musulmans, c’était une main en cuivre, en 
plâtre, en céramique ou simplement son empreinte au henné plaquée 
contre la façade de la maison pour conjurer le mauvais sort.

Parmi nos nombreuses distractions, il y avait le spectacle de la 
voiture qui tombait en panne. Elle toussotait et son arrêt brusque 
faisait rugir le chauffeur. Il en descendait en marmonnant des phrases 
incompréhensibles, il dépliait le capot en accordéon et enfonçait tout 
son torse à l’intérieur, nous offrant ainsi son postérieur très mobile. 
Il tripotait le moteur en s’essuyant le front qui dégoulinait de sueur, 
puis refermait le capot. C’était ensuite le tour de la manivelle qu’il 
manipulait jusqu’à avoir le vertige. Le ronronnement attendu lui 
faisait pousser un ouf de victoire qui lui redonnait confiance en son 
bijou, et il repartait tout content.

La ville était toujours propre. La nuit, les rues étaient lavées par 
l’arroseuse municipale que nous appelions la rosette. C’était un 
camion muni d’une citerne. Entre les roues, une énorme brosse ronde 
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tournait et nettoyait le sol en faisant jaillir de l’eau par des centaines 
de trous. En été, comme il nous était permis de jouer un peu plus tard 
que de coutume, nous relevions nos jupes pour ne pas les mouiller et 
sautions sur les jets qui nous rafraîchissaient les pieds. Ensuite, une 
agréable odeur de terre mouillée se dégageait du sol.

Les fêtes religieuses

Nous étions heureuses dans notre naïveté et nous ne nous 
préoccupions pas de nos différences. Le racisme nous était inconnu. 
Lors de nos fêtes religieuses, nous échangions nos spécialités 
culinaires. Pour les Aïds, c’était soit des gâteaux, soit un bon 
couscous que nous offrions, et pour le Mouloud, c’était de la tomina 
(de la semoule grillée mélangée avec du beurre et du miel que 
nous étalions dans des assiettes et que nous décorions avec de la 
cannelle et des dragées). À Noël, nous recevions des personnages 
en chocolat de chez les chrétiens et pour la Pâque juive des galettes 
croustillantes sans sel ni levain. Tout le monde était heureux, ou du 
moins le paraissait.

Un jour, pourtant, les masques tombèrent et nous nous aperçûmes 
que c’était une parodie où chacun jouait un rôle imposé par la 
situation dans laquelle se trouvait le pays.

 
Le Mouloud, signifie la naissance de notre Prophète Mohammed 

(que la prière et le salut soient sur lui). En Algérie, c’était une 
occasion d’exprimer sa foi et sa joie. La veille, au coucher du 
soleil, des bougies multicolores rutilaient dans toutes les pièces 
des maisons, les dépendances, et même les magasins. L’odeur de 
l’encens embaumait la ville entière. Au dîner, la meïda (table basse) 
était surchargée de plats où le poulet était roi. Dans notre région, 
surtout à la campagne, il était farci à la semoule grillée, légèrement 
sucrée et piquante, avec de la cannelle, du poivre noir et des raisins 
secs. Comme mon frère était le seul mâle de la fratrie, famille et 
amis lui envoyaient sa part. Nous nous retrouvions alors avec une 
demi-douzaine de ces volatiles bien bourrés et bien dorés.
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La nuit, alors que les hommes priaient durant des heures à la 
mosquée, nous, enfants, profitions du spectacle du défilé dans toutes 
les rues. Nous avions des lampions en forme d’octaèdres fabriqués 
par nos aînés avec des lamelles de roseaux et des papiers de couleurs 
différentes. Une bougie judicieusement placée à l’intérieur les 
illuminait. Des jeunes gens portaient sur leurs épaules des brancards 
de procession sur lesquels étaient posées de grandes maquettes de 
mosquées fabriquées avec les mêmes matériaux et éclairées de la 
même façon. Ils psalmodiaient sans relâche des chants religieux. 
Des bambins aux mains rougies au henné et aux yeux noircis au khôl 
suivaient avec une boîte de conserve vide, accrochée à un long fil de 
fer qui, elle aussi, contenait une bougie. C’était une belle réjouissance 
pour tous et qui ne demandait pas de dépenses importantes.

Parmi mes camarades, Keltoum était la plus âgée. Elle devait 
avoir dix ou onze ans et était l’aînée de ses cinq frères. Elle aidait 
sa mère à s’en occuper. Quand elle se joignait à nous, ce n’était pas 
toujours pour partager nos jeux. Elle s’asseyait au bord du trottoir 
et, avec les rayons de vélos que nous donnait le réparateur de cycles, 
et que nous appelions le cycliste, elle tricotait des cache-nez à ses 
frères. Elle était chétive et très douce. Elle avait une tache blanche 
qui lui recouvrait un œil. Les voisins, qui n’étaient pas indifférents 
à leur situation, les aidaient avec de l’alimentation et des vêtements. 
J’étais très heureuse le jour où je leur ramenais leur part de tout et, 
surtout, de chocolat.

 
Nous ne fêtions pas Noël, même si certaines familles musulmanes 

avaient cette nuit-là leur sapin richement décoré de guirlandes, de 
boules de clinquants multicolores, de cadeaux au pied de l’arbre et 
la dinde farcie sur la table. Nous ne manquions pas de cette denrée si 
convoitée durant les fêtes : le chocolat. En accord avec notre épicier, 
et pour une modique somme, papa avait droit à un carton plein de 
personnages invendables ou invendus. Peu nous importait leur état de 
santé : un père Noël sans tête ou sans bonnet, un lapin amputé de ses 
oreilles, un sabot fêlé ou sans la pointe restaient délicieux à croquer. 
Maman nous en distribuait avec modération. Elle ne souhaitait ni 
indigestion ni crise de foie ou d’urticaire. Il y avait toujours un lot 
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pour la famille de Keltoum. Quand elle humait cette bonne odeur, 
on devinait sa joie. Une petite étincelle brillait dans son œil valide.

Durant plusieurs jours, elle n’apparut pas. Nous aurions aimé aller 
la voir, mais la visite nous était interdite. Elle avait la tuberculose, 
on la disait poitrinaire et nous risquions la contamination. Quelques 
semaines plus tard, elle nous quittait pour l’autre monde. Nous 
avions beaucoup pleuré notre gentille camarade Keltoum. Elle nous 
manquait énormément.

Tous les ans, Noël était fêté au commissariat de police. Le 
personnel était invité ainsi que les enfants. Un immense sapin était 
dressé dans un coin du hall d’entrée avec des dizaines de cadeaux 
posés à son pied. Avant leur distribution que nous attendions avec 
fièvre, il y avait une collation. Pour les adultes, plusieurs boissons 
étaient servies, alcoolisées et autres, et pour les enfants des sirops, 
des oranges, des gâteaux et des personnages en chocolat. Comme 
tout le monde, je levai mon verre à la santé de tous, à Noël et aux 
vacances. Dans le mien, le sirop de citron était pur. On avait oublié 
de le couper. Je l’avalai d’un trait et faillis m’étouffer. Je suffoquai 
comme prise d’une crise d’asthme. L’épouse du commissaire qui 
me faisait face s’en aperçut et demanda vite de l’eau qu’elle me fit 
boire en me pinçant le nez. Tous les visages, inquiets, étaient tournés 
vers moi. Les brûlures s’apaisèrent doucement et les cadeaux furent 
distribués un peu plus tôt que prévu. Mon père, soulagé, m’avait 
reproché mon mutisme pour n’avoir pas demandé que l’on ajoute 
de l’eau dans mon verre. Le berceau de poupée qu’on m’offrit me fit 
vite oublier ma mésaventure. 

Le décès du voisin et le triste fou rire

Après Keltoum, la tuberculose avait atteint beaucoup de 
gens. L’épidémie était fulgurante. À l’école, les enfants étaient 
obligatoirement vaccinés contre cette horrible maladie. Ils recevaient 
le BCG (Bacille de Calmette et Guérin). Ceux qui en étaient atteints 
et qui s’étaient pris à temps pour la soigner en furent guéris. D’autres 
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ont eu moins de chance et en ont été victimes. Parmi eux, notre cher 
voisin que j’appelais tonton Mokhtar puis « Didi », comme le faisaient 
les membres de sa belle-famille algéroise.

Cela se passait au bas de nos escaliers. Devant la porte, et sous la 
fenêtre de la chambre mortuaire, s’amoncelaient des dizaines de paires 
de chaussures. En grimpant dessus, j’avais un poste d’observation 
duquel rien ne pouvait m’échapper, la vue panoramique d’un vrai 
spectacle, comme un écran de cinéma. Le défunt était allongé sur 
un tapis d’environ deux mètres de long et recouvert d’un drap blanc. 
À sa tête, la veuve éplorée, tata Aïcha, que j’aimais beaucoup, était 
assise en tailleur. Un foulard lui couvrait la tête et un autre lui serrait le 
front. Aux pieds du mort, une vieille femme, la pleureuse, chantait les 
louanges du disparu. Elle rythmait ses complaintes en tapant fortement 
sur ses cuisses. À chaque fois qu’elle s’arrêtait pour reprendre son 
souffle, elle sondait la réaction de l’assistance. Les femmes, toutes 
voilées, poussaient alors des gémissements saccadés et à l’unisson.

Elles s’essuyaient les yeux, parfois secs, et le nez avec leur voile ou 
le mouchoir qu’elles sortaient de leur poitrine. Elles se regardaient les 
unes et les autres et leurs lamentations allaient crescendo. Trois d’entre 
elles étaient assises contre la porte d’un buffet. Une retardataire arriva 
et elles durent lui faire une place. La pièce étant exiguë, elles étaient 
serrées comme des sardines en boite. Elle essaya tant bien que mal 
de s’introduire dans ce petit espace et se cogna contre le meuble. À 
ce moment, un plateau en cuivre qui servait de décoration lui tomba 
sur la tête avec fracas. Ce fut une frayeur générale. La pauvre, les 
yeux écarquillés, se demandait ce qui lui arrivait. La veuve, comme 
toute la chambrée, sursauta et se retourna vivement. Lorsqu’elle vit 
l’assommée se frotter le crâne, elle se courba davantage sur celle de 
son époux et appuya fortement ses mains sur ses yeux. Elle secouait 
ses épaules nerveusement et ses pleurs n’étaient plus les mêmes. Elle 
gloussait. Le fou rire, tel un virus, s’empara de toutes les femmes. 
Elles essayaient, vainement, de le maîtriser mais il était indomptable. 
La pleureuse qui ne savait quoi faire les regardait avec stupeur. Cela 
dura quelques minutes. Les hommes y mirent fin quand ils entrèrent 
pour la levée du corps. De retour à la maison, maman narra la scène 
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à mon père. Ils n’avaient pas envie de rire. Didi leur faisait trop de 
peine. C’était un bon compagnon de mon père. Pour moi, papa ne 
mourrait jamais. Il n’aurait pas laissé maman seule avec ses enfants.

Leur fils aîné Mohati, diminutif de Mohamed, et moi étions à peu 
près du même âge et avions grandi ensemble dans une amitié des plus 
précieuses. En revanche, je garde un mauvais souvenir de sa tante 
paternelle qui avait fermé une lourde porte sur mon pouce droit en 
déformant l’ongle pour la vie. J’avais eu très mal durant longtemps.

Celle qui occupait ce logement avant eux se nommait Mme 
Massia, raccommodeuse de chaussettes. Je ne sais pas si je me 
souvenais réellement d’elle ou si, à force d’en avoir entendu parler, 
mon imagination me la faisait paraître comme une gentille vieille 
dame aux cheveux très longs que Tala aimait coiffer. Avais-je bien 
vu son œuf en métal et ses écheveaux de fil qui étaient ses outils de 
travail ? La longue natte blanche qui courait sur son dos ? Les bons 
plats que lui faisait goûter maman ? Je ne sais pas, je ne sais plus... 
Toutefois, je crois avoir quelques flashs. Elle souriait toujours.

Le haut mur face à notre rampe se terminait en murette chez nous. 
Nous pouvions bien voir tout en bas la maison de deux Européennes, 
toujours vêtues de gris, et grands-mères d’une copine de classe. Leur 
cour était vaste et les chambres ne communiquaient pas entre elles. 
Elles faisaient des allers-retours en permanence. De là, les enfants, 
de passage chez nous, jetaient des cailloux et des noyaux de fruits qui 
roulaient sur les tuiles pour atterrir et envahir leur cour. Nous avions 
grande envie de les imiter, mais papa nous l’interdisait aussi avec 
promesses de punitions au cas où… Elles s’en plaignirent à lui qui y 
mit le holà.

 Mme P, beaucoup plus âgée que maman, était la propriétaire de 
notre appartement. Elle venait régulièrement encaisser le loyer. Je 
n’aimais pas quand sa fille, Mme S, la remplaçait. Elle était nerveuse et 
bafouillait quand elle parlait. Ce que maman supportait m’horripilait. 
Des geysers de bave giclaient de sa bouche et dégoulinaient sur son 
menton sans qu’elle prenne la peine de les essuyer. Dès son arrivée, 
je filais dans une autre pièce, car elle s’éternisait à raconter ses petites 
misères. Avec elle, c’était toujours le négatif. Un jour, je l’avais 
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entendue dire que ses rhumatismes l’avertissaient, comme la météo, 
du changement de la température en lui provoquant des douleurs. Je 
savais que c’était une maladie qui touchait les personnes âgées et que 
la plupart d’entre elles prononçaient « roumatiz », mais j’ignorais 
comment et en quelle langue ils s’adressaient à elle pour l’avertir 
de ses crises. Je n’osais pas le demander à ma mère qui m’aurait 
sermonnée pour me mêler des conversations des adultes. Je restai 
donc sans la résolution de l’énigme. Comme celle du marché noir. 
Trop de questions sans réponse se bousculaient dans ma tête.

Vers l’âge de huit ans, j’étais maigrichonne et j’avais mal aux 
genoux. Mes rotules saillantes le prouvaient. Mon tonton, le docteur, 
conseilla de m’envoyer au grand air chez tata Djazia. Mes parents 
trouvèrent l’idée géniale, d’autant plus que je m’entendais très bien 
avec mes cousines. Elles habitaient la ville de Molière dans l’Ouarsenis, 
plus tard rebaptisée Bordj Bounaâma, au nom d’un héros, martyr de 
la Révolution de 1954, sur le plateau dominé par l’impressionnant et 
majestueux pic qui érigeait fièrement sa pointe pour chatouiller le ciel 
à travers la canopée. La luxuriante forêt aux diverses essences, cèdres, 
pins et autres arbres, recouvrait presque tout le massif de son tapis vert 
et parfumé. Je décrirai ce même paysage plus tard et dans une autre 
circonstance. Je me sentais très à l’aise chez elles en faisant partie 
intégrante de la famille.

Durant mon séjour, je perdis une dent de lait que je pris soin de 
mettre la nuit sous mon oreiller. J’espérais que la souris m’aurait gâtée 
le lendemain. À mon réveil, je m’empressai de regarder, et ce que 
je découvris me déçut terriblement. La petite bête m’avait déposé 
un poivron et une tomate. Je n’avais pas vite compris que c’était une 
farce de Malika et Salima, les deux sœurs qui possédaient un sac plein 
de malices.

 
Pendant la sieste qui devait être obligatoire, elles m’entraînaient 

dans leurs espiègleries et j’adorais ça, car j’y étais prédisposée. Leur 
maman rangeait au bord de la fenêtre, qui faisait office de garde-
manger, des pois chiches trempés pour le dîner et du caramel pour 
le flan du dessert. Nous les mélangions et les avalions goulûment. 
L’interdiction d’y toucher leur donnait une saveur spéciale et magique. 
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Notre jeunesse nous faisait apprécier des goûts bizarres comme les 
tartines de pain sur lesquelles nous étalions du chocolat et du persil 
frais. Nous allions, de temps en temps, à Aïn Antar où il y avait des 
colonies de vacances. Nous partagions les jeux des colons, assistions 
à leurs fêtes et apprenions leurs chansons. C’était très agréable. Ce 
séjour d’un mois m’avait fait le plus grand bien et je rentrai chez moi 
avec quelques kilos de plus, à la grande satisfaction des miens.

Le hammam et Noureddine

Jeunes, nous allions au hammam avec maman, puis mes sœurs, 
ayant grandi, y allaient seules. Un autre Noureddine, que je citerai 
plus bas, portait la malle en osier qu’on appelait séppa et qui 
renfermait, en plus des draps de bain, des serviettes pour essorer 
les cheveux et les vêtements de rechange. Il y avait aussi le seau 
de la même matière que les pneus, lourde nouveauté de l’époque, 
pour tout le nécessaire de toilette, du corps et de la tête : savates 
antidérapantes, savon et savonnette, gant en tissu rêche ou rondelle 
de liège recouverte d’un filet en corde pour enlever les peaux mortes, 
lavette en alfa pour se savonner, l’incontournable henné, l’argile qui 
était un excellent démêlant et le récipient en cuivre pour puiser l’eau 
du bassin. La séppa de maman était simple et pratique, pas comme 
les sophistiquées des mariées, tapissées de satin rose avec plusieurs 
poches de rangement et un miroir collé au couvercle. Tout-petits, les 
corps frêles de mon frère et le mien étaient confiés à Mme Chabat, une 
juive d’un âge certain et dont le corps ressemblait à un paquet d’os. 
Elle était très douce dans ses gestes. Assise sur un tabouret en bois, 
elle nous installait chacun son tour entre ses cuisses pour nous laver 
d’abord les cheveux ; après plusieurs savonnages, elle enduisait les 
miens d’argile préalablement mouillée, appelée ghassoul dans notre 
région. Il avait d’autres appellations ailleurs. C’était un excellent 
démêlant. Elle portait une sorte de langota qui lui cachait les parties 
intimes à la façon indienne et qu’elle confectionnait elle-même avec 
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un bout de drap. Ses seins, qui pendaient jusqu’à la taille, ballottaient 
à chaque mouvement. Ils rappelaient les aubergines que maman 
faisait griller sur le brasero.

Après ses cinq ans et sa circoncision, le bain avec les femmes 
était interdit à mon frère car cela devenait indécent. Après la tête, elle 
s’occupait de nos corps qu’elle frottait énergiquement avec le gant 
de crin et rinçait les peaux mortes. S’ensuivaient le peignage à l’aide 
du peigne très fin, lakarrata, qui éliminait l’argile et enfin le rinçage 
final. Après m’avoir recouvert la tête d’une « bniqa » (bonnet en tissu 
éponge avec deux pans qu’elle nouait en haut), elle nous savonnait le 
corps avec la savonnette parfumée. Elle nous enveloppait dans des 
draps de bains et nous sortions de la salle chaude pour nous reposer. 
Nous attendions sagement maman, en dégustant une orange ou en 
nous désaltérant avec un verre de limonade.

Dans ce hammam, appelé bain maure par les Européens, il y 
avait le jour de « hammam laâroussa » (le bain de la mariée). Cette 
coutume existait chez les communautés musulmane et juive. Parfois, 
quand les familles pouvaient se le permettre, tout le local était loué 
pour la circonstance. Peu de temps avant son mariage, la fiancée 
devait purifier son corps au hammam pour aborder avec sérénité sa 
nouvelle vie. C’était une vraie cérémonie où assistaient les membres 
de sa famille et les amies proches. Les rites étaient pratiquement 
les mêmes chez les deux ethnies : youyous, encens, henné, bougies 
allumées et tenues par les vierges, les chants païens et religieux en 
arabe chez les unes et en hébreu chez les autres. Cela durait assez 
longtemps et, à la fin de la fête, des boissons et des douceurs étaient 
offertes à toutes les femmes.

Simone, la fille de Mme Chabat, était dans ma classe et habitait 
près de chez nous. Il m’arrivait d’aller faire mes devoirs chez elle. 
C’était agréable, sauf le jour où son jeune frère vida l’encrier, à notre 
insu, pour le remplir de chorba (soupe) bien grasse. Mon cahier de 
devoirs en subit les conséquences. Les pleurs étaient inutiles, il fallut 
le refaire en entier avec la complicité de Tala. Mes parents ne le 
surent jamais.
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 Je reviens à Noureddine. C’était un jeune garçon qui vivait avec 
son grand-père, un beau vieillard bien propre au sourire d’ange que 
je comparais à M. Vitalis de Sans famille d’Hector Malot dont j’avais 
lu le livre et vu le film. Ils m’avaient arraché tant de larmes. Il avait 
appris, par le bouche-à-oreille, que maman soignait bénévolement 
et « pour Dieu », disait-elle, des maladies comme la teigne, les 
entorses, les furoncles, etc. Elle n’était pas guérisseuse, loin de là, 
mais elle n’était ni repoussée ni écœurée par certains maux qu’elle 
essayait d’éradiquer.

 Noureddine était atteint d’une teigne très avancée et préoccupante. 
Je me souviens qu’elle frottait les grosses croûtes jaunes avec de 
l’ail et si ma mémoire ne me fait pas défaut aussi avec de l’huile de 
cade. Il a fallu plusieurs séances pour en venir à bout. Une fois guéri 
(il avait été expulsé de l’école), papa proposa au tuteur de nous le 
confier toute la journée pour faire les courses, moyennant un salaire, 
le couvert et même l’habillement à l’occasion. C’est ainsi qu’il 
devint comme un membre de la famille.

Le Ramadhan avait lieu pendant les grosses chaleurs et, selon 
les préceptes de l’islam, il est recommandé de nourrir une personne 
nécessiteuse. Le grand-père venait donc manger chez nous tous 
les soirs. Leur meïda, bien garnie, les attendait dans la cour. Cela 
dura quelques années. Quand il devint adolescent, il fallait nous en 
séparer, car nous étions quatre jeunes filles et ce n’était pas prudent. 
Papa lui conseilla de trouver un travail d’avenir. Deux ou trois ans 
après nous avoir quittés, il partit combattre au maquis où il est mort 
en héros. Qu’il repose en paix.

En ce temps-là, il y avait aussi une habitude noble, mais qui 
posait problème avec les années. Comme beaucoup d’autres jeunes 
femmes dont les seins étaient engorgés de lait, maman offrait le 
sien en allaitant les bébés qui en manquaient. C’était une bonne 
action, néanmoins à double tranchant. On se retrouvait ainsi avec 
plusieurs sœurs et frères de lait. Donc, à l’avenir, aucune espérance 
de mariage n’était envisageable. Encore fallait-il les avoir ! Là était 
l’inconvénient. Et pourtant, cela m’arriva.

Près de trois ans après mon premier quart de siècle, en 1966, je 
me rendis à El Asnam dans la maison familiale. C’était l’heure de 
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la tétée de mon premier enfant, Soâd Amina. Alors que je l’allaitais, 
une protégée de maman vint nous rendre visite. Elle portait son 
bébé complètement sous-alimenté dans ses bras. Ses seins tout secs 
n’assouvissaient pas la faim de son enfant. Il n’avait même plus la 
force de pleurer pour exprimer son besoin ; il gémissait. Nous nous 
faisions face, avec des gestes identiques. Le rot de ma fille ne se fit 
pas attendre, mais bien entendre. Je la posai, repue, dans son berceau 
pour un bon dodo. Sans réfléchir, j’arrachai presque le bébé à sa 
mère pour lui offrir mon sein encore gonflé de lait. Je ne pouvais pas 
voir ce petit être souffrir et je devins ainsi sa nourrice d’un jour.

Les animations de la ville

Dans notre ville, nous ne manquions pas d’animations. Il y 
avait un terrain vague idéal pour l’installation des fêtes foraines 
et des cirques. Lorsque les premières roulottes arrivaient, c’était 
l’effervescence dans la ville. Adultes et enfants, poussés par la 
curiosité, accouraient pour assister aux préparatifs des stands. 
Pendant quelques jours, nous étions gâtés en loisirs. Ceux du tir ne 
chômaient pas. Les ballons exposés à la carabine explosaient les uns 
après les autres à la grande joie de celui qui était habile en visant 
bien et qui repartait avec le cadeau gagné. La jeune dame qui tenait 
l’un d’eux était très belle et avait une poitrine opulente qu’elle ne 
dissimulait pas. Elle avait pour prénom  Perla Blanca. Son stand 
avait un grand succès auprès de la gent masculine qui s’y agglutinait. 
Un autre jeu consistait à faire disparaître une balle dans un trou. 
Ce n’était pas facile, mais il y avait des personnes adroites qui y 
arrivaient et qui gagnaient quelque chose.

Des baraques mobiles offraient aux yeux ébahis une multitude 
d’articles de vaisselle, des lustres, des bibelots, des postes radio, etc. 
D’autres étaient pleines de peluches, poupées, vélos et différents 
jouets. Dans chacune d’elles, il y avait un homme en pull-over marin, 
les cheveux gominés et coiffés à la Tino Rossi, qui hurlait dans un 
micro :
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« Approchez, mesdames et messieurs ! Aujourd’hui, c’est celui de 
votre chance ! » Et en arabe : « Ezhar bezhar wè zhar bel couradje ! » 
(Ayez du courage et provoquez votre chance.) Aujourd’hui encore, 
j’emploie cette devise. Lorsque je veux entreprendre quelque chose et 
que j’hésite un peu, alors je fonce.

 Avec l’homme gominé, une femme vêtue d’une robe bariolée, les 
cheveux d’un blond criard, les bras et les doigts chargés de gros et 
lourds bijoux de pacotilles, distribuait les billets numérotés en happant 
l’argent qu’on lui tendait. Papa avait eu un billet gagnant. Il choisit 
un lot de douze assiettes incassables. Le « gominé » le leur avait 
démontré en lançant une au sol, qui resta intacte. À la maison, il voulait 
nous épater avec son acquisition. Il nous réunit pour l’expérience des 
assiettes miraculeuses. Il les souleva toutes et les laissa tomber sur le 
carrelage. Patatras ! Papa avait porté la main à la bouche, envahi par 
une grosse frayeur. Maman fut tellement surprise qu’elle en perdit la 
parole. Elle resta coite devant les dégâts. Pour nous, nous imaginions la 
besogne qui nous attendait. Il nous fallut des heures pour ramasser les 
milliers de débris de verre qui envahissaient la chambre et s’infiltraient 
partout, même sous les meubles. Heureusement, il n’y avait pas eu de 
blessures. Les saints étaient venus à notre secours.

Les parents bourraient leurs enfants de friandises comme s’ils 
sortaient d’une longue maladie. Cela sentait bon la barbe à papa, le 
nougat, les pommes d’amour, les roudoudous, (coquillages remplis 
de caramel dur et coloré) et les bliblis (pois chiches grillés, salés ou 
enrobés dans du sucre). Les glaces aux parfums d’anis et de pistache 
étaient présentées dans des coquillages ou entre de larges gaufrettes. 
Elles tentaient même les obèses qui faisaient un régime pour perdre du 
poids et qui les avalaient, peut-être, sans même les apprécier.

Les enfants traînaient leurs parents vers les balançoires et les 
manèges. Ce jour-là, ces derniers étaient complets. Je chevauchais 
un beau cheval blanc et derrière moi, il y avait une place. Une fillette 
européenne le fit remarquer à sa maman qui, sèche comme une 
vieille branche, chapeautée et gantée de blanc, pinça ses lèvres en 
cul de poule et lui répondit : « Pas question que tu montes derrière 
une Arabe ! »

Les pleurs de la petite n’ont fait aucun effet ni sur la mère ni sur 
moi. Sans sentir le racisme, j’étais heureuse d’avoir cette jolie bête en 
bois pour moi seule.
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Une balançoire en forme de sabot géant ne recevait que les adultes. 
Ils se ceinturaient pour rester bien en place lorsqu’après avoir fait 
plusieurs tours, elle s’immobilisait durant quelques secondes à la 
verticale. On entendait leurs hurlements. Ce jour-là,

 
Mlle C. était montée avec son fiancé. Quand la balançoire stoppa 

en haut, un filet de liquide se mit à couler sur le sol. Elle avait uriné 
de peur et à l’arrêt, elle avait été huée par une minorité malveillante 
du public. Elle s’était enfuie en pleurant et en essayant de se cacher le 
visage. Bien entendu, toute la ville fut au courant de cet événement. 
Elle n’osait plus sortir de chez elle pour ne pas provoquer la risée.

La musique s’entendait aux quatre coins de la ville. Nos cœurs et 
nos tympans battaient à son rythme. Le cirque faisait le ravissement 
de la population. À son passage, il avait droit aux applaudissements 
des Orléansvillois. Nous étions là à son arrivée pour assister au 
déroulement de l’installation. De grands malabars en tricots sans 
manches appelés « marcels », qui laissaient apparaître leurs muscles 
tatoués, s’activaient au dressage du chapiteau. D’autres préparaient les 
cages des ménageries. Les femmes, vêtues de longues robes fleuries et 
richement volantées, sortaient de leurs roulottes à la recherche de leurs 
bambins qui fuyaient de tous côtés comme des moustiques.

À Orléansville, l’effervescence était à son comble lorsqu’on 
venait de partout admirer les numéros des trapézistes, des clowns, 
des jongleurs, des dompteurs de toutes sortes d’animaux. Les fauves 
étaient présentés dans une immense cage dressée sur la piste par 
sécurité pour le public. La ménagerie était très visitée pour sa faune 
variée.

À l’extérieur, parmi les curiosités, un couple de Lilliputiens 
était exposé aux regards de ceux qui étaient en quête de sensations 
fortes. Maman avait les larmes aux yeux, elle me tira par le bras en 
chuchotant : « C’est malsain ». Je ne savais pas ce que cela voulait 
dire, mais je devinais sa peine. Je trouvais ce petit bonhomme en 
smoking et chapeau haut de forme très élégant, et la mariée en robe 
et voile blancs très chic aussi. De vraies poupées d’environ soixante 
centimètres de hauteur, mais avec le visage ridé comme celui de ma 
grand-mère. Ils n’arrêtaient pas de sourire.

Chez nous aussi, nous avions deux phénomènes gentils, mais pas 
aussi mignons. L’un était surnommé en arabe « El qarwi » à cause de 



44

la taille énorme de sa tête. Son cou ne la stabilisait pas, ce qui la faisait 
ballotter de tous côtés. Ne pouvant marcher normalement, il se déplaçait 
dans une sorte de triporteur avec klaxon, aménagé spécialement 
pour son corps, avec support pour caler la tête. L’autre était un cul-
de-jatte. Son tronc prenait racine sur une planche à quatre roulettes. 
C’était son moyen de locomotion. Des lanières de cuir entouraient ses 
mains rugueuses avec lesquelles il se mouvait. Ses longs bras étaient 
vigoureux et ses paumes ralentissaient et accéléraient son allure en se 
frottant au sol.

La nuit, les cris des bêtes nous faisaient penser à Tarzan, Jane 
et Cheetah. Après le départ du cirque ou de la kermesse, nous nous 
rendions sur le terrain, devenu triste, pour glaner soit des pièces 
de monnaie, soit des ballons ou autres jouets tombés des baraques. 
Hélas ! Il n’y avait que des bouts de bois, des clous et des milliers de 
tickets déchirés. Un jour que je rangeais des bouts de bois dans une 
boite, je grimpai sur un gros caillou et perdis l’équilibre. L’un d’eux se 
planta dans ma paupière gauche et je me mis à hurler, aveuglée par le 
sang. Ma sœur Fatouma, qui devait me surveiller, s’affola et ôta la tige 
pointue. Elle me prit dans ses bras jusqu’à la maison en pleurant. De 
suite, maman me conduisit chez le médecin qui lui avoua que j’avais 
échappé de justesse à un éborgnement. Mon œil n’avait pas été atteint 
et j’eus droit à deux agrafes et ma sœur à une bonne tannée pour avoir 
négligé de me prêter attention.

De temps en temps, sur ce terrain nettoyé des mauvaises herbes, 
un énorme camion venait s’installer à la joie de tous les habitants. 
C’était un cinéma ambulant. Au moment de l’installation de l’écran 
géant, il y avait déjà foule. Cela se passait en été et à la tombée de la 
nuit pour éviter la grosse chaleur. Tous les âges étaient présents, de 
l’aïeul plié en deux, au bébé qui tétait sa mère durant la séance. Les 
gens arrivaient parfois de très loin, à pied, à cheval ou en calèche. 
Ceux qui habitaient tout près ramenaient leurs chaises pour éviter les 
bancs en bois ou le sol. Les films de Charlot, Zorro, Laurel et Hardy, 
et les dessins animés étaient muets, en noir et blanc, avec un fond 
musical. Ils réussissaient à faire échapper des éclats de rire et des 
cascades de larmes. Nous aimions beaucoup ce bonhomme tout de 
noir vêtu aux chaussures immenses, la drôle de moustache, le chapeau 
melon et la démarche spéciale. Par la suite, les enfants l’imitaient dans 
tous ses mouvements. Les films de Zorro provoquaient une excitation 
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explosive. Le public participait au scénario en s’adressant au héros. 
Lorsqu’un traître voulait lui tirer dans le dos, on entendait la foule, 
dont je faisais partie, lui crier et l’avertir de se retourner. Vif comme 
un éclair, il abattait son ennemi, le bandit. Un ouf ! de soulagement 
jaillissait des poumons fébriles accompagné de bravos et de vivats.

 
Le lendemain, le quartier se transformait en un vrai western. Les 

garçons enfourchaient des bâtons ou des balais à la façon des sorcières 
des contes, mais avec la brosse à l’avant pour représenter la tête du 
cheval. Des journaux retenus au cou par une épingle à linge servaient 
de cape et les chapeaux avaient plutôt l’air napoléonien ou la forme 
de bateaux. Les pan ! pan ! sortaient des pistolets (bouts de bois ou 
de carton en forme de cylindre). C’était la joie et l’espoir du prochain 
retour du camion.

Parfois, le samedi soir, une agréable distraction, et pas des 
moindres, s’offrait surtout aux Européens. C’était celle du bal. Il y 
avait dans notre ville un régiment de la Légion étrangère cantonné 
dans une grande caserne. Nous les voyions souvent déambuler en ville 
en tenue beige et képi blanc. Ils avaient leur clique qui se produisait 
les weekends d’été dans le kiosque érigé au milieu de la place Paul-
Robert. Les gens affluaient de partout, même des villages avoisinants. 
Tout autour de la piste, des tables et des chaises étaient installées 
pour permettre de se désaltérer et de se reposer après la danse. Des 
guirlandes d’ampoules renforçaient l’éclairage de la place. Les 
couples des danseurs n’étaient pas toujours mixtes. Plusieurs femmes 
dansaient entre elles. En dehors de la place, les curieux passaient la 
soirée à les regarder se mouvoir. Les copines et moi en profitions pour 
nous faufiler au milieu de cette foule mobile et apprendre tous les pas 
de danse de l’époque : la valse, le tango, le paso doble qu’on appelait 
la marche, et des danses endiablées comme le boogie-woogie et le 
rock’n’roll. Nous assistions à des chutes qui provoquaient l’hilarité 
des assistants. C’était le week-end et il nous était permis de veiller.
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Messa et moi

Pour le succès à l’examen de sixième de Fatouma, Messa lui offrit 
Le  Livre de la jungle de Rudyard Kipling et plus tard, pour le mien, 
Les Petites Filles modèles de la Comtesse de Ségur que je garde 
précieusement. C’était du sérieux avec elle. Elle était très directe et 
disait tout haut ce que les autres pensaient tout bas. 

Un jour, je lui racontai que la fille de la sage-femme de maman, 
une Européenne, m’avait révélé un petit secret. Sa mère lui avait 
trouvé un pou arabe dans les cheveux. Voyant que je faisais les 
yeux ronds, elle m’expliqua que les poux français étaient blancs et 
les poux arabes étaient noirs. Cela m’avait fait rire, car, pour moi, 
un pou n’avait ni race ni religion que c’était une vilaine bête qu’il 
fallait éliminer de notre tête et rien de plus. Messa me traita alors 
d’idiote. Elle voyait dans ces paroles puériles le racisme des adultes 
qui s’incrustait sournoisement dans l’esprit des enfants. Cette soi-
disant entente entre les ethnies n’était qu’une mascarade, du théâtre 
que colons, juifs et musulmans n’ignoraient pas.

En plus de l’histoire du pou, il y a eu celle du boudin. Une copine 
m’en avait donné deux rondelles m’affirmant que c’était du chocolat 
américain. J’en avalai une et je gardai l’autre pour Messa. Je croyais 
lui faire découvrir un goût nouveau. Elle hurla comme toujours, 
m’apprenant que c’était du cochon et que si je ne le vomissais pas, 
j’aurais réservé ma place en enfer. Malgré tous mes efforts, je ne 
réussis qu’à m’irriter la gorge avec le savon et l’eau de Javel. Je fis 
part de ma crainte à ma grand-mère. Elle me rassura avec ses douces 
paroles. Comme j’avais été induite en erreur, Dieu me pardonnerait. 
J’étais soulagée de ne plus être candidate au feu éternel. J’étais 
toujours prête à raconter à ma grande sœur ce que mes copines 
me confiaient. Le comble du comble était le jour où l’une d’elles, 
Européenne, me dévoila le passé de son arrière-grand-père. C’était 
un ancien bagnard de Cayenne. Elle s’en enorgueillissait tellement 
que j’en étais jalouse. Quelle chance elle avait d’être petite fille d’un 
roi ou d’un prince ! Moi, mon grand-père que je n’avais pas connu 
n’était que musicien à Laghouat. Il jouait du violon.
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Comme je l’admirais, elle, issue d’une si noble descendance ! 
Messa était là pour faire tomber l’aïeul de son piédestal et m’expliquer 
ce qu’était un bagnard. Elle avait ajouté que ma copine devrait être 
discrète à ce sujet, car le bagnard était celui qui avait fait de la prison 
comme criminel ou voleur et qu’il n’y avait rien de flatteur à en être 
la petite-fille. J’apprenais beaucoup avec ma sœur. N’était-elle pas la 
plus instruite de la fratrie ?

Je la craignais un peu Messa, parce que c’était la seule de mes 
sœurs à m’avoir donné une correction. Il faut dire qu’elle était 
méritée et que c’était une bonne leçon à retenir. En haut du placard 
de notre chambre, elle cachait une bouteille de lait remplie de 
petites pièces de monnaie percées au milieu. Un jour, alors que je 
la croyais sortie pour longtemps, elle rentra plus tôt que prévu. Elle 
me surprit, perchée sur une chaise, en train de lancer les sous à mon 
petit frère. Il relevait la tête exagérément pour exprimer sa docilité 
et les ramassait une à une dès qu’elles touchaient le sol. Le tintement 
qu’elles provoquaient le ravissait. Cela m’encourageait à continuer. 
Il ignorait que c’était mal ce que je faisais, et cela l’amusait. Au 
cri de Messa, je faillis lâcher la bouteille. Je me mis à trembler, à 
bafouiller et à pleurer.

— « Remets ça à sa place », hurla-t-elle.
J’obéis immédiatement, la chaise tremblait aussi. À peine avais-

je mis le pied à terre que j’eus droit à une fessée magistrale. Je ne 
l’avais jamais vue aussi en colère. Elle faisait peur. Plus jamais je 
n’avais touché à ses affaires.

M. Kilomètre passait dans le quartier et maman n’était pas là 
pour me donner quelques centimes, alors je m’étais servie chez ma 
sœur. Cet homme que les petits musulmans appelaient  âmmi (oncle) 
vendait une sorte de caramel mou, élastique, de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Nous l’adorions malgré les dégâts que provoquait 
cette sucrerie sur nos visages, nos mains et surtout nos vêtements 
qui faisaient office de serviettes. Cette sucrerie était enroulée autour 
d’une perche accrochée à sa ceinture ; ce qui le faisait ressembler 
à un porte-drapeau. Il attirait les enfants en criant : « Halaouèt ya 
oulidèt » (sucreries, les petits). Ça nous mettait l’eau à la bouche. Il 
nous demandait ainsi d’acheter son kilomètre et nous étions toutes 
et tous partants. Son slogan était accompagné toujours du même air 
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de pipeau. Avant de nous servir, il humectait son pouce et son index 
de sa salive pour pouvoir tirer et couper cette torsade brillante et 
collante. Il mesurait à l’œil la longueur que l’on demandait suivant 
notre argent. Il s’essuyait ensuite les mains avec un chiffon humide 
noué à sa taille. Nous suivions ses moindres gestes en salivant.

En plus de M. kilomètre, il y avait le marchand de bonbons 
ambulant. Il avait une énorme jambe de bois qui résonnait lorsqu’il 
marchait. Il exposait sa marchandise sur une charrette qu’il poussait 
et arrêtait, surtout devant l’école. Il avait une grande clientèle parmi 
les enfants. J’aimais acheter ce qu’il vendait car il me faisait de la 
peine. Pour grand-mère, c’étaient des berlingots, pour mon frère des 
sucettes, des chewing-gums pour Messa et Fatouma et pour maman 
et Tala des tramousses chez l’épicier européen. C’étaient des graines 
de lupin cuites dans de l’eau salée et vendues en cornet de papier.

 
Dans le séjour, ma mère rangeait toutes les denrées en réserve 

dans un grand placard mural. Le couscous roulé et à l’abri de la buée 
de la cuisine, les épices en grains, les fruits secs et tout en haut les 
pots de confiture de toutes sortes de fruits. Elle excellait en la matière. 
Ce qu’elle réussissait à merveille, c’étaient les abricots glacés que 
les communs des mortels ne connaissaient pas. Une voisine juive lui 
en avait exceptionnellement donné la recette. Elle préparait un sirop 
dans une grande bassine en cuivre et elle y plongeait les fruits fendus 
sans ôter le noyau. Elle les faisait cuire quelques minutes dans cette 
préparation, puis les laissait mijoter dans la bassine qu’elle couvrait 
d’une vitre et posait en plein soleil. Étant brûlant à El Asnam, il 
permettait ainsi la fin de la cuisson. Au bout de deux ou trois jours, 
elle les égouttait, les saupoudrait de sucre semoule et ils étaient prêts 
à la consommation. Cela ravissait ceux qui y goûtaient.

L’indispensable confiturier était toujours rempli pour être posé 
aux invités et aux visiteurs à n’importe quelle heure de la journée. 
C’était un rituel chez tout le monde à cette époque. Maman se servait 
donc de l’énergie solaire déjà dans les années quarante.

Dans mes petits larcins qui me coûtaient toujours des punitions, 
je faisais de mon petit frère mon complice malgré lui. Son rôle était 
de faire le guet et c’était moi qui agissais. Je grimpais sur une chaise 
puis, sur la pointe des pieds, je réussissais à ouvrir le confiturier. 
Après m’être régalée, je le récompensais en lui donnant mes doigts à 
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lécher. Je fus surprise un jour et maman m’ordonna d’avaler tout le 
contenu du pot que j’avais trouvé énorme. Cette leçon était un vrai 
supplice pour moi et m’avait fait exécrer ce délice de fin gourmet.

Cela me ramène aussi, hélas, à l’arnaque dont furent victimes 
bon nombre d’Orléansvillois. Un monsieur impeccablement vêtu 
se présentait, un cartable en cuir à la main, dans les domiciles. Il 
inspirait la totale confiance. Il prétendait faire de simples photos, 
des photos d’art en couleurs et avec les transformations que l’on 
souhaitait. Fatouma avait demandé que l’on rajoute une chaîne et 
un médaillon à son portrait, mon désir était que l’on me change 
de coiffure et Tala préférait un haut plus chic que celui de la photo 
initiale. Pendant qu’il prenait des notes, deux fameux abricots lui 
furent servis. Il ne tarissait pas d’éloges. Remarquant le piano, il 
demanda qui en jouait. Et voilà l’occasion tant espérée par maman 
pour me faire interpréter La Lettre à Élise. Je haïssais ce prénom, 
heureusement qu’aucune de mes copines ne le portait. Il nous promit 
de revenir la semaine d’après et demanda trois mille francs d’arrhes 
(c’était énorme à l’époque). Après son arnaque, il disparut dans la 
nature et resta introuvable aux recherches de la police. 

L’école primaire 

À l’école primaire, en 1947, j’avais huit ans et j’étais au cours 
élémentaire première année. Pour moi, la maîtresse symbolisait la 
beauté. Je ne cessais de l’admirer tout en ne perdant rien des leçons 
qu’elle nous prodiguait. En 1948-1949, c’était le cours élémentaire 
deuxième année. Mlle Azaïs me paraissait de l’ère des dinosaures. 
Elle avait les cheveux tout gris ainsi que des moustaches aussi 
importantes que celles d’un homme. C’était une broussaille, sous son 
nez, qui descendait de chaque côté des lèvres. Elle représentait bien 
« nos ancêtres les Gaulois » et je me demandais toujours pourquoi 
j’étais brune, alors qu’ils étaient blonds.

Quand elle nous annonçait la quête pour les enfants nécessiteux, 
nous étions prêtes à tout partager : vêtements, chaussures, fournitures 
scolaires et même jouets. Elle précisait que tout devait être remis 
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avec l’accord des parents. À la fin de la semaine, elle sollicitait 
notre aide pour faire le tri des nombreux cartons qui attendaient sur 
l’estrade. Cette bonne action nous couronnait de fierté.

Elle avait une autre habitude qui était moins plaisante, surtout 
avec celles qui en faisaient les frais. Lorsqu’elle donnait la fessée à 
l’élève qui la méritait, elle ne se contentait pas de la mettre sur ses 
genoux et de la corriger mais elle lui soulevait la robe. Ce jour-là, 
Y avait la culotte d’une propreté douteuse. La maîtresse grimaçante 
le lui fit remarquer à voix haute. Quelques filles rirent et moi aussi. 
Comme j’étais assise à la première table, ses yeux ne me loupèrent 
pas. Elle en fit part à son frère plus âgé que nous de trois ou quatre 
ans. Depuis, dès qu’il me voyait, il me frappait. C’était une façon 
de venger sa sœur. Ni mes pleurs ni mes cris ne le décourageaient. 
Cette habitude ayant trop duré, j’en fis part à papa qui mit au courant 
celui du méchant garçon. Les coups cessèrent, mais j’eus droit au 
geste d’égorgement et aux crachats qui visaient mes jambes. On fit 
encore intervenir son père, toujours sans résultat. Il a fallu que papa, 
lors d’une rencontre, saisisse mon persécuteur par l’oreille en le 
menaçant de le mettre en prison s’il continuait. Je fus enfin sauvée. 
Il ne recommença plus.

Nous aimions beaucoup Mlle Azaïs. Le jour où elle nous 
raconta l’histoire de mère Barberin (personnage central du roman 
Sans Famille d’Hector Malot), elle nous fit des crêpes au sarrasin 
cuites sur le poêle de la classe. Il était allumé par le gardien avant 
l’heure des cours. Ensuite, chacune son tour, nous entretenions le 
feu en ajoutant des bûches de temps en temps. Il était protégé par 
un grillage pour notre sécurité. C’était une journée merveilleuse. 
Nous avions ramené tous les ingrédients et les crêpes sucrées étaient 
délicieuses. Maman, elle, nous les faisait au beurre saupoudré de 
sucre, à la confiture et au chocolat. Elle nous permettait de les 
retourner pour faire cuire l’autre face en projetant la crêpe vers le 
haut. Ce n’était pas toujours une réussite quand elle atterrissait sur 
le buffet ou par terre, mais c’était un moment agréable que nous 
partagions. L’idée des crêpes était venue après que nous eûmes vu le 
film Sans famille au cinéma où il y avait eu une projection spéciale 
pour les écoles. Les mouchoirs étaient bons à essorer. Ils avaient 
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aussi leur histoire. Il les fallait absolument à l’école pour ne pas se 
moucher dans les mains et s’essuyer sur la manche. Les mamans qui 
en avaient assez de les voir disparaître en cousaient un coin sur le 
bout d’un ruban et accrochaient l’autre avec une épingle à nourrice 
dans la poche du tablier. Ils ne risquaient plus de se volatiliser. 

C’est cette maîtresse qui annonça ce grand évènement qui 
fit arrondir les yeux de mes copines : « Mes enfants à partir 
d’aujourd’hui, vous ne direz plus Amar Farida, Amar n’étant que le 
prénom de son père, mais Bedj Farida. C’est son vrai nom. »

Tous les regards s’étaient tournés vers moi. Je savais qu’après 
cette annonce insolite mes camarades n’allaient pas tarir de 
questions, comme le font les journalistes avec les personnalités. Je 
devins le centre d’intérêt de la classe, et même de l’école durant 
plusieurs jours.

Après un jugement, papa avait obtenu son vrai nom. Je trouvais 
le premier plus joli, d’autant plus que je faisais croire à mes copines 
que le cirque Amar appartenait à mon oncle. Officieusement, pour 
tous les gens, nous restions "la famille Amar". 

 Certains samedis de beau temps ou alors la veille des vacances 
étaient réservés soit au nettoyage des tables, soit à des promenades. 
Dans le premier cas, nous passions de la bougie sur toute la surface 
en bois et nous frottions énergiquement. Les encriers en porcelaine 
étaient cachés par une plaque en cuivre avec tirette. Nous faisions 
briller celle-ci avec du citron mélangé à du sable ou du tuf. Nos 
plumiers en bois avec tirette aussi, plus tard remplacés par les 
trousses, contenaient le crayon, le taille-crayon, la gomme, la craie, 
l’éponge pour l’ardoise et le porte-plume. La plume Sergent Major 
était la plus indiquée pour l’écriture en italique, penchée vers la 
droite, très élégante avec ses pleins et ses déliés. La maîtresse était 
très exigeante et faisait la guerre aux gauchères. Pour les réticentes, 
elle les obligeait à garder la main gauche dans leur poche. Je n’avais 
jamais compris pourquoi Michelle, qui était la première de la classe, 
penchait ses lettres sur la gauche. Elle remuait tellement qu’un 
jour, elle avait été attachée à son dossier par la maîtresse. Une autre 
copine tordait les « L » comme s’ils se reflétaient dans une glace 
déformante. 
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Pour les promenades, nous allions passer l’après-midi dans une 
jolie forêt, à la sortie de la ville, pas très éloignée de la gare où nous 
pouvions suivre le trafic des trains. Elle était traversée par un canal 
d’irrigation surélevé par des piliers. En été, il donnait énormément 
de plaisir aux enfants qui s’y baignaient pour échapper à la chaleur. 
Cependant, il était à l’origine de beaucoup de deuils lorsque l’on 
retrouvait des cadavres retenus par les sas, mêlés à des branchages 
et autres détritus. Nous pouvions ainsi suivre le trafic des trains. 
Nous emportions nos goûters dans nos petits paniers en osier. Nous 
ramassions des pâquerettes avec leur terre et de la mousse pour les 
déposer plus tard sur des morceaux de liège. Nous nous intéressions 
aux différents arbres et à leurs feuilles qui finissaient séchées dans 
du papier journal puis collées dans un cahier de botanique que la 
maîtresse appelait « herbier ». Nous avions vraiment cette chance 
qui nous donnait la joie de vivre et l’amour des études...

Dans une autre classe, le cours moyen première ou deuxième 
année, la directrice, Mme Paravel, qui remplaçait l’enseignante 
absente, me surnommait Farina. Était-ce par sympathie pour ma 
personne ou par ironie parce que j’étais bien brune ? Je préférais 
l’interpréter comme un privilège qui me réjouissait. Durant les 
cours, elle m’envoyait lui acheter des pastilles Valda dont elle était 
friande jusqu’à en abuser. Je me rendais donc à la pharmacie du coin 
sans me douter du risque qu’elle me faisait prendre et qu’elle-même 
prenait. Je ne l’entendais ni tousser ni se racler la gorge. Elle devait 
prendre ces bonbons piquants simplement par gourmandise.

En fin d’année, il y avait la distribution des prix dans la cour 
de l’école. Les parents étaient invités. Il y avait des saynètes et des 
chorales sur la grande estrade placée contre le mur, afin que tous 
puissent apprécier le spectacle. La grande fête des écoles se déroulait, 
elle, dans une salle de cinéma. En plus des parents des élèves, les 
autorités de la ville étaient là. Bien entendu, le spectacle débutait par 
La Marseillaise chantée par une chorale de filles et garçons des trois 
communautés. Nous nous levions tous.

Je me souviens de ma sœur Fatouma, sur scène avec des filles de 
sa classe. Elles tenaient dans leurs bras une poupée qu’elles berçaient 
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avec cette chanson de Déodat de Séverac qui avait fait couler des 
larmes aux personnes sensibles. En voici la première strophe gravée 
dans ma mémoire. 

Ma poupée chérie ne veut pas dormir 
Petit ange mien, tu me fais souffrir.
Ferme tes grands yeux, tes yeux de saphir, 
Dors, poupée, dors, dors ou je vais mourir.

Messa, avec une dizaine de ses copines, jouait aux poupées 
mécaniques. Leurs gestes étaient ceux de marionnettes. Elles étaient 
maquillées et portaient de magnifiques toilettes. La robe de ma sœur 
ressemblait à celle d’une reine. Elle était en satin grenat avec des 
volants de dentelle rose, serrée à la taille. Le bas avait plusieurs 
jupons en singalette et un cerceau qui le rendaient bouffant comme 
une robe à panier. Elle était coiffée par son aînée d’anglaises qui lui 
tombaient sur les épaules et étaient retenues en haut de la tête par 
un nœud de ruban rose aussi. Comme elle était belle ! Le public 
applaudissait tous les numéros.

J’étais au cours moyen première année le jour où tonton 
Abdelkader m’avait vexée. J’aimais bien quand les tontons Mahdi, 
Djazouli, instituteurs, et le Dr Abdelkader venaient à la maison. Ils 
me posaient des questions sur mon travail à l’école sans s’éterniser. 
Un jour, le toubib avait blessé ma sensibilité d’enfant, alors que je 
lui récitais le poème de Victor Hugo Demain, dès l’aube dédié à sa 
fille Léopoldine disparue et que j’y mettais mon cœur et mon âme. 
Mon ton plein de tristesse et de désespoir ne l’avait point touché. Il 
tenait mon cahier où j’avais illustré la récitation et il riait aux éclats 
en se tapant les genoux et en voulant faire participer mon père à cette 
euphorie que je trouvais méchante. Il se moquait de mon dessin. Je 
m’étais tellement appliquée à l’exécuter : Victor Hugo debout, de 
face, en costume, la tête et les pieds de profil comme les peintures 
de l’Égypte ancienne. De la poche de son pantalon, s’échappait un 
mouchoir de la taille d’une serviette de table qui lui arrivait presque 



au genou. De l’œil droit, de grosses larmes coulaient en se suivant 
jusqu’au sol où elles formaient une grande flaque près de la tombe. 
Celle-ci était pareille à celles de nos cimetières, un amas de terre 
rectangulaire marron, entouré de pierres jaunes. Tout au bout, 
j’avais placé une croix avec deux bâtons. Alors que j’admirais mon 
chef-d’œuvre, mon oncle continuait à rire malgré les supplications 
de papa pour y mettre fin. Il m’avait vexée au plus profond de mon 
être et longtemps, je lui en avais voulu. Après cela, dès qu’il nous 
rendait visite, je fuyais chez la voisine en guettant son départ pour 
regagner la maison. La morale de cette histoire est qu’un enfant a sa 
fierté qu’il ne faut pas froisser. 

Comme l’école se trouvait non loin de chez nous, mon père, le 
cœur sur la main et pétri de bonté, proposa à quelques-unes de ses 
connaissances qui habitaient hors de la ville de laisser chez nous leurs 
enfants durant l’interclasse. En partageant notre repas quotidien, ils 
n’auraient pas à s’alourdir de leur goûter. À seize heures trente, les 
parents viendraient les chercher comme de coutume en calèche ou 
à cheval. Je me souviens vaguement des fils Benbouali et nettement 
des enfants Bombassa, dont le père appartenait à l’un des plus riches 
colons de la région « Germain ». C’était avec enthousiasme qu’ils 
accueillirent cette généreuse attention. 

Ce jour-là, c’était le tour de Slimane, le jeune frère du docteur, 
qui était chez nous. Nous avions le même âge. Alors que nous nous 
apprêtions à déjeuner, il fut pris d’une envie pressante qu’il ne put 
contenir. Il urina dans son pantalon et il fondit en larmes. Je me moquai 
de lui en riant aux éclats, cela doublait l’intensité de ses pleurs. Ma 
tante, sa belle-sœur, qui était chez nous, me traita de méchante et 
souligna que cela pourrait m’arriver. Dieu l’avait-il entendue ? 

Une dizaine de jours plus tard, après l’école, alors que je rentrais 
à la maison, je fus prise de fortes douleurs au ventre. Elles empiraient 
au fur et à mesure que je marchais. Des gargouillements jouaient à 
cache-cache dans le labyrinthe de mes intestins. À mi-chemin, je sentis 
un écoulement chaud et nauséabond me mouiller les cuisses puis les 
jambes pour s’étaler sur le sol et me suivre fidèlement. Je gémissais 
car je souffrais trop. Je ne faisais pas la différence entre la pitié et le 
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dégoût dans l’attitude des passants. Je m’assis sur le bord du trottoir 
et plaçai mon cartable devant moi comme paravent ou bouclier. Je 
pensais faire dévier ces regards insupportables qui se posaient sur 
moi en appelant papa au lieu de maman « Ya ebouyi ! » (Ô ! Mon 
père). Pourquoi ce choix ? Cela éviterait peut-être les moqueries, 
car papa étant policier, ils auraient de la peine pour l’accident de sa 
fille et peut-être un peu de crainte pour eux. Je craignais de devenir 
la risée de mon quartier comme la jeune fille de la balançoire. Ma 
charmante voisine Lalia vint à mon secours, me releva doucement en 
prenant soin de s’éloigner de moi. Elle m’accompagna jusque chez 
moi. Elle me promit de jeter quelques seaux d’eau sur les dégâts dus 
à mon passage. Tata M’barka qui eut la corvée de me doucher après 
m’avoir donné du Ganidan pour stopper la diarrhée, se bouchait le 
nez. D’une voix nasillarde, elle me fit remarquer que ce que j’avais 
eu était pire que ce qu’avait eu Slimane car, pour lui, nous étions les 
seuls témoins et ce n’était pas mon cas. Je fis amende honorable. 
Pour mon grand soulagement, Slimane était déjà parti. Ce souvenir 
m’a poursuivie durant des décennies. J’avais froissé l’amour-propre 
de Slimane et piétiné le mien.

Mes mauvais tours, Tala et moi

J’étais une enfant assez espiègle. Je collectionnais les farces que 
je supposais innocentes, mais qui étaient parfois de mauvais goût. 
Au cours moyen deuxième année, le poisson était le sujet de la leçon 
de sciences. Nous avions donc disséqué la pauvre bête pour voir ce 
qu’elle renfermait. Après le cours, j’avais enveloppé ce tas puant dans 
un joli papier que j’avais noué avec un fil de grosse laine récupéré 
chez notre voisin le teinturier. Arrivée à la maison, je le présentai 
à maman comme un cadeau. Je n’oublierai jamais la réaction de 
celle que j’aimais le plus au monde lorsqu’elle l’ouvrit. Ses yeux 
habituellement rieurs furent marqués par une déception et d’une 
tristesse que je n’aurais jamais imaginées. Je lui sautai au cou pour 
lui demander pardon et lui promettre de ne plus recommencer. Une 
autre fois, c’était ma sœur Fatouma qui fut victime de ma stupide 



plaisanterie. Papa nous avait fabriqué une table de la longueur du 
mur du séjour. Elle était très pratique, car nous pouvions tous y faire 
nos devoirs sans nous gêner. Ma sœur s’apprêtait à s’asseoir lorsque 
j’eus l’idée de lui retirer la chaise. Elle tomba et se fit mal au dos. 
Je reçus une bonne correction de la part de mon père malgré les 
supplications de ma gentille sœur qui se frottait les fesses et qui ne 
voulait pas me voir pleurer.

Ma grand-mère aussi a eu son lot. C’était le Ramadhan, à environ 
un quart d’heure de la rupture du jeûne. Celle-ci était annoncée par 
une sirène. Je me cachai sous la fenêtre et l’imitai jusqu’à en perdre 
le souffle. Je l’entendis prononcer « au nom d’Allah » avant de porter 
une datte à la bouche. Je n’eus pas le temps de la stopper que le fruit 
avait été avalé. Elle fut obligée de faire carême après l’Aïd pour 
remédier à ce qu’elle qualifiait de sacrilège. Ce pilier de l’islam me 
ramène à mes six ou sept ans, quand j’avais fait mon premier jour 
de jeûne. Plusieurs fois dans la journée, je me rendais aux toilettes. 
Je joignais mes mains sous le robinet qui servait aux ablutions et, 
à l’occasion à étancher ma soif. J’étais certaine qu’ici le bon Dieu 
ne me voyait pas. À la rupture du jeûne, on me fit boire un mélange 
d’eau sucrée et de fleur d’oranger après y avoir plongé un bracelet en 
argent. Je n’en ai jamais connu la signification. J’eus droit à plein de 
câlins et à la starisation avec une belle toilette ainsi que la coiffure et 
le maquillage des joues et des lèvres. Maman était fière de moi. Elle 
répétait : « Ma fille n’a souffert ni de la faim ni de la soif. »

J’étais aux anges et ma conscience n’était pas du tout ébranlée ni 
atteinte par le remords.

Un après-midi, alors que je faisais mes devoirs avec tout le sérieux 
qui s’imposait à une fillette studieuse, je surpris une conversation 
entre ma mère et une amie qui prenait le café chez nous. Mon centre 
d’intérêt dévia et leur fut consacré. Un picotement dans mes oreilles 
les mua en radars.

– Tu savais, ma chère, que des non-musulmanes portaient un voile 
usagé pour rejoindre leur amoureux et consulter les cartomanciennes ? 
Ainsi déguisées, elles devenaient anonymes.

– Ce n’est pas possible ! Tu les as surprises ? Répondit maman 
avec des yeux ronds.

– Moi non, mais je l’ai appris d’une source officielle.
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Comme si j’étais assise sur un cactus, je sursautai en criant 
presque.

–	 Moi, je les ai vues !
Et maman offusquée me lança :
–	 De quoi je me mêle ! J’espère que tu ne les as pas suivies.
–	 Non, maman, je les ai seulement reconnues. Je te le jure sur 

Allah le Tout-Puissant.
–	 Attention ! Si tu te mets à jouer les détectives, j’en ferai part 

à ton père qui ne sera pas content.
Je replongeai mon nez dans mes cahiers et me promis que 

dorénavant, mes deux copines et moi cesserions notre espionnage 
et notre filature.

Djedda m’avait surnommée « El H’mama », le pigeon, en faisant 
allusion au ramier voyageur porteur de nouvelles. Pour moi, c’était 
flatteur. Je les mettais au courant de tout ce que je voyais et entendais 
à l’extérieur de la maison. Je devenais en quelque sorte leur dépêche.

Tala et moi prenions des leçons de piano. Papa nous avait acheté 
un Gaveau droit. Elle était plus motivée et plus douée que moi. 
Je n’allais pas régulièrement à mes cours jusqu’au jour où mon 
professeur, Mme Dayan qui me faisait goûter ses délicieux gâteaux, 
trouva anormales mes absences et finit par prévenir maman. En dépit 
de tous les arguments élogieux de ma mère pour ce bel instrument 
de musique, je n’étais pas intéressée et j’avais dû abandonner. Je l’ai 
amèrement regretté.

 Comme dans ses habitudes, lorsque nous recevions des invités, 
maman me faisait jouer La Lettre à Élise et ça m’horripilait surtout 
lorsque j’étais au piano et que les femmes continuaient à jacasser. Tala 
qui jouait aussi bien le classique que le moderne et l’oriental mettait 
une ambiance formidable les après-midis entre femmes reçues au 
salon pour un café. Sans se faire prier, les jeunes filles se levaient, se 
nouaient un foulard autour des hanches et dansaient sur des rythmes 
effrénés. J’avais l’impression que leur postérieur n’appartenait pas 
au reste du corps tellement il s’agitait. Pour l’oriental, elles étaient 
sensuelles, presque en pâmoison en s’imaginant sûrement face au 
regard langoureux de Farid El Atrache, grand chanteur égyptien. 
La plupart des femmes le sublimaient, cependant, certaines, 
comme moi, lui trouvaient les yeux de merlan frit et la taille trop 
haute. J’avais demandé à ma mère s’il l’avait inspirée pour mon 
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prénom. Elle m’apprit que j’étais née au moment où Farouk, le roi 
d’Égypte, avait épousé Farida (de son vrai nom Safinaz Zulfikar). 
Je fus soulagée. Je compris ainsi pourquoi tonton Djazouli, l’un 
des premiers instituteurs musulmans et ami de mes parents, m’avait 
surnommé Slitina (petite reine).

Parallèlement, Tala apprenait la coupe et couture chez une 
Espagnole, Mme Hidalgo. Cela la passionnait. Depuis son plus 
jeune âge, elle dessinait des modèles de robes de mariée, de soirée, 
etc. Elle ne manquait pas d’imagination et manipulait tissus et 
ciseaux avec maestria. Elle en fit plus tard son métier dans lequel 
elle avait un énorme succès et les clientes satisfaites venaient aussi 
bien d’Algérie que de l’étranger. Je lui faisais toutes ses courses, peu 
importait l’heure ; elle me récompensait en cousant de très jolies 
toilettes à mes poupées. Je devais donc me résoudre à ce chantage. 
Elle avait des doigts de fée et une voix d’or. Elle pouvait rivaliser 
avec toutes les divas orientales. C’est un peu un héritage de mes 
parents. Mon grand-père maternel, atteint de cécité, jouait du violon 
dans les mariages à Laghouat. Quand mon père était jeune, il était 
surnommé « Opéra » par ses copains pour sa belle voix et comme 
mes parents étaient cousins, ces dons n’ont pas échappé aux neveux, 
nièces, cousins et cousines. Deux cousins, Bouali et son frère Kader, 
avec des camarades, avaient même formé un groupe de musique 
de tous les genres, mais surtout le rock’n roll. Il se produisait dans 
plusieurs villes et se nommait Les Blazers. Il avait beaucoup de 
succès.

Les insectes, les vers à soie et nous

À un moment donné, les gamins jouissaient d’une activité des 
plus passionnantes : l’élevage des vers à soie. Elle intéressait aussi 
bien les enfants, les adolescents que certains adultes qui y voyaient 
un gain facile. Il y en avait des blancs, des beiges et des rayés de 
marron. Nous les achetions, les échangions entre nous ou les 
revendions. Nous les mettions dans des boites à chaussures, sur un 
lit de feuilles de mûrier dont ils étaient friands. Des garçons, qui 
habitaient d’autres quartiers, nous troquaient cette verdure que nos 
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hôtes dévoraient rapidement contre une orange ou une barre de 
chocolat. S’il s’agissait d’une branche, il nous fallait doubler la dose. 
Je me souviens du jour où Messa n’était pas rentrée pour le déjeuner. 
Papa, inquiet, la cherchait partout. Un voisin, l’ayant aperçue à la sortie 
de la ville où une rangée de mûriers attirait tous les petits éleveurs, lui 
en fit part. Ils étaient nombreux autour de l’un des arbres et regardaient 
vers le haut en criant à l’unisson : « À moi ! »

Papa les imita en relevant la tête. Il aperçut Messa qui brisait des 
branches pour les jeter à ses admirateurs. Il la somma de descendre. 
En deux ou trois bonds, elle atterrit à ses pieds. Aucune question, 
aucune réponse ; s’ensuivit une inoubliable correction que notre 
père regretta toute sa vie : la retentissante gifle qui lui avait fissuré le 
tympan. Son acuité auditive fut définitivement affaiblie. Elle bouda 
ses petites bêtes et les vendit.

Messa n’était pas à sa première manifestation avec les garçons. 
Celle-ci est assez grave. Un après-midi, une femme du quartier vint 
voir maman. Elle tenait par la main son fils d’une douzaine d’années, 
en pleurs. Maman les reçut et constatant la chemise en lambeaux du 
garçon se demanda ce qu’il lui était arrivé. La mère qui avait un 
grand respect pour la mienne, se retenait pour ne pas exploser.

– Regarde, ma chère voisine, ce que ta fille a fait à mon fils qui 
souffre depuis tout à l’heure.

– Mais pour quelle raison l’aurait-elle frappé ?
– Par méchanceté tout simplement ; d’ailleurs, certains garçons 

ont peur d’elle.
Maman somma ma sœur de venir se rendre compte de ce qu’elle 

avait fait. D’un pas assuré, elle se pointa devant sa victime qui se 
cacha derrière sa mère. Elle n’attendit pas le pourquoi de maman et 
débita d’un trait :

– J’en avais assez qu’il me traite de grosse dans la rue, je lui ai 
donné une leçon pour qu’il ne recommence plus.

Le garçon ne nia pas et Messa eut gain de cause. Pas de reproches, 
ni de punition pour cette fois-ci. C’était de la légitime défense.

 
Avec ces invertébrés, nous avions des leçons de choses concrètes 

et directes, à domicile, sans l’aide de la maîtresse. Nous les voyions 
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lorsqu’ils fabriquaient un fil de soie dont ils s’entouraient entièrement. 
Nous suivions avec attention leur momification. Ils disparaissaient 
peu à peu puis complètement dans un joli cocon brillant, blanc ou 
écru. Au bout d’un temps indéterminé, le cercueil de soie se mettait 
à bouger. Nous mettions des heures à l’observer pour assister au 
phénomène de l’éclosion de la chrysalide. Il se fissurait doucement 
pour laisser apparaître un papillon gros et trapu aux ailes courtes. Il 
n’était pas beau comme ses congénères qui se posaient sur les fleurs. 
C’était très instructif.

 
Je ne me rappelle plus l’année où il y avait eu cette invasion 

de sauterelles. Un énorme essaim couvrait le ciel, en plongeant la 
ville et ses environs dans une obscurité inattendue. Tout le monde 
s’appliquait à aider les pompiers pour exterminer ces insectes 
malfaisants dont les stridulations étaient assourdissantes. Elles étaient 
capables de provoquer la famine. Dévastatrices, elles ravageaient 
tout sur leur passage, pas une pointe verte ne leur résistait. Les 
pauvres agriculteurs voyaient avec horreur leurs plantations très 
affectées. Lorsque la couche était moins dense, elles étaient capturées 
vivantes. Les mortes jonchaient le sol. Si elles remuaient encore, nous 
les écrasions avec nos chaussures. Pour les plus jeunes, c’était un jeu. 
Nous employions toutes sortes de pièges : filets, marmites, casseroles, 
boites de conserve vides et des pots à lait avec couvercles. Nous 
jubilions en les voyant s’entasser les unes sur les autres. Certaines 
personnes les mangeaient grillées. J’en avais goûté, ça avait le goût 
des cacahuètes, et c’était très bon. Les maudits insectes qui avaient 
échappé à la mort s’étaient enfuis vers d’autres horizons pour 
continuer leur assassinat de la nature.

Restons avec un autre genre d’insectes : les fourmis. Un matin, au 
réveil, nous découvrîmes la cuisine envahie de ces petites bestioles. 
Elles avaient dû avoir une insomnie pour faire tout ce cheminement 
durant notre sommeil. Le plafond et les murs en étaient tapissés. À 
la vue de cette horreur, grand-mère n’eut pas du tout notre réaction 
de dégoût. Tout heureuse, elle répétait : « kheir ! kheir ! » (C’est de 
bon augure). Pour elle, c’était un présage divin qui annonçait une 
entrée consistante d’argent. Je m’imaginais des milliers de pièces 
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de monnaie rutilantes et de billets flambant neufs se déverser sur le 
sol et nous garantir un avenir dans l’opulence la plus totale. Voilà 
la pompe de Fly-Tox qui entrait en jeu. Plus elle était actionnée, 
plus une pluie noire couvrait les tomettes rouges du sol. Ce n’était 
pas aisé de ramasser à la pelle ce qui devenait une sorte de pâte. 
La poubelle en était saturée. En ce qui me concernait, durant des 
jours, j’espérais le miracle. Rien du tout, que dalle. Adieu veaux, 
vaches, moutons, couvées, aucune corne d’abondance n’avait fait 
son apparition, aucun projet en vue. Fallait-il croire grand-mère ? 

 En bas, au fond de la cour, des toilettes communes étaient 
utilisées par les deux familles. Elles les nettoyaient à tour de rôle. 
Elles étaient toujours propres même après le passage des enfants.

Lorsque des hommes venaient rendre visite, ils cognaient sur la 
porte d’entrée avec leur main ou leur canne en prononçant à haute 
voix le mot magique « ettrig », (la route), qui signifiait aux femmes 
qu’elles devaient se cacher pour leur laisser le passage. Elles 
fuyaient comme des souris dans leurs trous, mais curiosité oblige, 
elles avaient toujours une astuce pour voir qui arrivait. Quand c’était 
pour nous, elles n’attendaient pas que le convive soit au bout de 
l’escalier pour sortir leur tête et jeter un regard furtif vers le haut.

Nous jouions rarement dans la cour, car le bruit dérangeait les 
locataires. Pour ma part, le préau de notre appartement me suffisait 
amplement pour recevoir toutes mes camarades.

De temps en temps, une vieille dame espagnole, toute vêtue de 
noir, la tête recouverte d’une mantille de la même couleur, venait 
vendre des articles de mercerie : bobines de fil, boutons, galons 
et dentelles de toutes sortes. Elle se prénommait Marie, mais on 
l’appelait Mèrrie. Elle s’installait au milieu de la cour et toute la 
maisonnée l’entourait. Elle étalait sur un drap d’une blancheur 
douteuse sa marchandise qu’elle sortait d’une grande corbeille en 
osier. Ma sœur étant sa meilleure cliente, elle lui faisait de bons prix. 
Quand elle était satisfaite de sa vente, elle plongeait sa main au fond 
d’une interminable poche dans une multitude de jupons pour en 
sortir un jeu de cartes qu’elle mélangeait avec dextérité. Elle disait 
donc la bonne aventure aux femmes qui l’écoutaient avec grand 
intérêt. J’observais leurs visages qui se crispaient ou se détendaient, 
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suivant ce qu’elle leur annonçait. Suivie d’un « que Dieu noircisse 
ton destin » murmuré par les mécontentes. Elle partait satisfaite de 
sa vente en criant :

« Dentella ! Dentella ! »
Les petits voisins et moi lui faisions écho en nous moquant de son 

accent et en l’imitant. De dos, elle avait la silhouette d’une calebasse 
tellement ses jupons lui grossissaient le bas du corps alors que le buste 
était normal. Elle se dandinait comme un canard. C’était comique.

Dans notre rue, il y avait un café maure appelé « Dar el âsekri » (le 
foyer du soldat) où se réunissaient les militaires retraités ou réformés. 
Pour tromper leur oisiveté souvent insupportable, ils passaient des 
journées entières à jouer aux dominos, en savourant un bon café. 
Son arôme pénétrait chez nous par les fenêtres. Ils connaissaient 
tous mon père, comme eux, ancien combattant et pour moi, c’était 
une chance à ne pas rater. Lorsque j’avais bien travaillé en classe 
et avancé dans le classement, je passais leur montrer mon carnet de 
correspondance avant de rentrer chez moi. J’attendais patiemment 
la petite pièce qui devait récompenser mes progrès. Le jour où le 
pot aux roses fut découvert par papa, il me pinça assez fort la joue. 
Depuis la malencontreuse gifle qui avait affaibli l’ouïe de Messa, il 
avait renoncé à ce châtiment. Je ne remis plus les pieds au foyer de 
ces traîtres qui m’avaient dénoncée.

La maison cossue

La population d’Orléansville comptait beaucoup de juifs, comme 
toutes les autres villes d’Algérie, et qui vivaient en harmonie avec 
les musulmans. À gauche du café, dans une maison cossue, habitait 
une vieille dame juive très gentille, Mme Dadoun. C’était celle qui 
avait donné à maman les plus jolies choses pour le bébé. Plus tard, 
quand lui et moi lui rendions visite, elle nous gâtait avec plein de 
bonnes choses. Elle nous permettait aussi de nous balancer dans son 
rocking-chair en bambou qui brillait et qui sentait bon la cire comme 
tout l’intérieur de la belle demeure. Cette habitation avait tout d’un 
appartement de château avec les belles choses qu’elle contenait. 
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Environ un lustre après, alors que j’étais à ma première année au 
collège, sa description m’avait valu la meilleure note en composition 
française. Elle en imposait dès l’extérieur avec sa lourde porte en bois 
à deux battants. L’un percé d’une boite aux lettres en cuivre, l’autre 
présentant un heurtoir en forme de tête de lion aux narines jointes 
par un anneau du même métal et toujours bien astiqué. Il permettait 
aux visiteurs de s’annoncer. Au ras du sol, un grattoir sortant du 
mur les invitait à débarrasser leurs chaussures de tout ce qui pouvait 
salir le hall. Celui-ci carrelé de blanc et noir, présentait un grand 
paillasson sous la première marche des escaliers. Il était éclairé 
par une imposte en verre martelé. La rampe tout en bois, embellie 
d’une main courante bombée et lisse et de barreaux torsadés, faisait 
face à un tire-veille, gros cordon retenu par des anneaux en cuivre 
également, scellés au mur. Malgré l’interdiction de maman, pour 
redescendre, je ne pouvais m’empêcher d’enfourcher la rampe et de 
glisser jusqu’à la boule en verre bleue qui la terminait en beauté.

Pour nous les enfants, le salon aux riches meubles de bois précieux 
et foncé nous paraissait lugubre. Maman disait qu’ils étaient de 
style. La grande table ronde couverte d’une légère tapisserie devait 
son équilibre à un pied unique terminé par trois branches sculptées 
en forme de pétales. Des tableaux de maîtres embellissaient une 
bonne partie des murs. Une gigantesque bibliothèque tapissait 
tout un côté de la salle. Elle contenait autant de livres richement 
reliés que de bibelots de toutes sortes. Sur la cheminée en marbre, 
un immense miroir au cadre en nacre plein de fioritures reflétait les 
statuettes en étain et en porcelaine posées sur le bord. Des napperons 
en dentelle faits à la main s’étendaient élégamment sur les dossiers 
et les accoudoirs des fauteuils. Ce qui nous impressionnait, c’était 
l’horloge noire qui était plaquée contre le mur en face de l’entrée. 
Ses chiffres étaient dorés ainsi que son balancier au rythme régulier, 
interrompu toutes les heures par une sorte de musique et des coups 
de gong qui en indiquaient le nombre. Ils agressaient le calme et les 
oreilles. Les hautes fenêtres qu’embellissaient des rideaux en voile 
et des panneaux de velours laissaient pénétrer une douce lumière. 
La dame, vêtue en permanence de noir, était bien calée dans son 
confortable fauteuil. À portée de sa main était posée une corne en 



64

forme de trompette qu’elle utilisait pour mieux entendre. Elle en 
mettait le bout dans son oreille et, en se penchant vers maman, elle 
présentait le côté évasé en répétant :

– « Hein ? »
Devinant notre curiosité, elle précisait :
– « Cela s’appelle un cornet acoustique ».

Son acuité auditive avait été altérée par son âge avancé. Les 
innombrables rides et les larmes permanentes n’ôtaient rien à la 
douceur de son visage. Elle les essuyait d’une main tremblante. 
Une torsade longue, souple, blanche et fluide fuyait du foulard noir 
pour épouser la forme de son dos voûté, presque bossu. Je faisais la 
comparaison des deux faces et j’étais émerveillée par les joues de 
ma mère, fermes et roses comme des pommes. Pour moi, plus tard, 
maman n’aurait jamais de rides. Cette dame m’avait marquée durant 
toute mon enfance.

Un poêle imposant trônait dans le hall pour réchauffer la totalité 
des pièces. Il était en fonte avec une grille qui couvrait tout le dessus. 
Ce poêle avait une histoire tragique avec la petite-fille de notre 
hôtesse. Elle raconta à ma mère que sa petite-fille, en faisant marche 
arrière, s’était cognée contre le poêle et s’était retrouvée assise 
dessus alors qu’il était allumé. Elle appela donc Marlène avec ses 
« rh » qui s’échappaient du fond de sa gorge comme un gargarisme 
qui nous faisait froncer les sourcils d’étonnement mon frère et moi. 
Aussi quand elle prononçait mon prénom en arabe, cela devenait : 
« Férhidéé ».

La fillette, qui était un peu plus âgée que moi, vêtue, chaussée et 
coiffée comme une princesse, arriva. Un énorme nœud de ruban en 
taffetas s’épanouissait sur le côté de ses cheveux aux magnifiques 
anglaises. Un léger renflement apparaissait au niveau de son buste. 
La grand-mère nous apprit donc qu’un jour la princesse s’était assise 
sur le fameux poêle et qu’elle s’était brûlée au deuxième degré.

– Mon Dieu ! cria maman.
Je me demandais où pouvait bien se trouver ce deuxième degré. 

Lorsqu’elle entra dans le salon, j’avais l’impression qu’elle glissait 
sur des patins. Elle nous avait toisés du regard, comme des minus.
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– Viens, ma chérhie ! Montre à Mme Amarh ta cicatrice et 
combien tu as été courhageuse !

Sans aucune gêne, elle devait en avoir l’habitude, elle releva sa 
robe fleurie qu’elle tint avec ses dents et d’un geste théâtral rabaissa 
sa culotte. Elle nous offrit, à notre grande stupeur, ses fesses zébrées 
de marron. Maman lança un oh ! En portant la main à sa joue. J’avais 
envie de rire, mais ses gros yeux me stoppèrent. Je sus ainsi que le 
deuxième degré n’était rien d’autre que le postérieur. Du moins, je 
le crus. Comme elle était venue, elle repartit, silencieuse, et se mit à 
son piano. Elle jouait divinement bien.

À une certaine période, une partie de la maison cossue avait été 
louée à un jeune couple de Français. Un matin que papa se pressait 
pour se rendre au commissariat, il aperçut un drap par terre. Il leva 
la tête et vit la femme qui fumait sur son balcon. Il la salua en ôtant 
sa chéchia qu’il prit soin de remettre légèrement penchée et lui dit :

– Bonjour madame ! Votre drap est tombé.
Elle lui répondit :
– J’m’en fous.

Papa, outré car ne pouvant répliquer, revint à la maison pour faire 
part de sa colère à ma mère. Elle éclata de rire et, frottant le poing 
droit sur la paume de la main gauche, elle lui lança : « Echèh fik ! 
(Bien fait pour toi.) Tu n’avais pas à lever les yeux sur une femme et, 
en plus de cela, une inconnue qui se prend pour un homme. » Maman 
jubilait alors qu’il s’attendait à ce qu’elle prenne son parti. Il sortit 
doublement vexé. Je la trouvais bizarre, cette nouvelle voisine. En 
effet, elle fumait sa cigarette comme un homme. Je n’avais jamais vu 
ça. Elle tenait ce petit cylindre blanc au coin de sa bouche, alors qu’il 
se consumait lentement. De temps en temps, elle le pinçait entre 
son majeur et son index, tordait ses lèvres, ce qui l’enlaidissait. Elle 
renvoyait par les narines une fumée blanche qui devait lui piquer 
les yeux car elle fermait l’œil droit et relevait le sourcil gauche. Elle 
faisait penser à un taureau prêt à charger. Quand papa fumait, il ne 
faisait pas autant de grimaces. Elle était antipathique. Plus tard, je 
sus que bon nombre de femmes fumaient.
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Les différents métiers du quartier

Le quartier regroupait plusieurs artisans. Il y avait le teinturier 
de laine vierge. Les gros écheveaux de couleurs criardes accrochés 
dehors à des esses dégoulinaient sur le trottoir. Nous ramassions les 
bouts qui en tombaient et, à l’aide d’allumettes et de rayons de vélos, 
nous tricotions des cordelières. Les passants évitaient de marcher 
sur le trottoir pour ne pas se salir avec l’eau colorée. Lorsque nous 
le gênions dans son travail en envahissant sa porte, il saisissait un 
écheveau bien trempé et le secouait pour nous en asperger. C’était sa 
façon de nous chasser.

Comme les gens ne possédaient pas de four chez eux, le boulanger 
était là pour y remédier. Toutes les matinées, en plus de la vente du 
pain, il faisait la cuisson des gâteaux, des gratins, des poissons et 
des rôtis que les clients ramenaient dans de grands plateaux en fer et 
des moules du même métal, portés sur la tête ou l’épaule. Un jour, 
une voisine lui apporta une drôle de tarte qui avait un aspect très 
appétissant, à vous faire mourir d’envie d’y goûter même crue. Elle 
était composée d’une couche de pâte en fond, tapissée de rondelles 
de tomates, d’oignons, de fines languettes de poivron rouge et vert, 
d’anchois et saupoudrée de fromage râpé. Des olives noires posées 
çà et là la garnissaient. Elle avait précisé que sa « pidja » devait être 
prête pour midi car elle recevait du monde. Quand je la décrivis à 
maman, elle lui en demanda la recette. Elle lui apprit que c’était 
très courant en Italie, d’où elle était originaire, et que cela s’appelait 
pizza. Maman nous la prépara et j’étais toute fière devant mes 
copines en exhibant mon plateau avec cette nouveauté qui changeait 
des tartes à la confiture habituelles.

En majorité, les femmes, toutes races et religions confondues, 
étaient gardiennes du foyer. Elles aidaient les époux en évitant 
le gaspillage. Durant les périodes où le prix des fruits et légumes 
devenait accessible, elles en faisaient des conserves. Sur les balcons 
et les rebords des fenêtres, des guirlandes de petits poivrons rouges 
effilés et brillants séchaient au soleil. Ensuite, ils étaient moulus 
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pour devenir poivre rouge ou harissa. Les tomates coupées en deux 
et salées étaient disposées dans des plateaux en fer au soleil. Une 
fois bien séchées, elles étaient plongées dans des pots en verre et 
recouvertes d’huile. Les olives concassées étaient noyées dans 
de l’eau salée et vinaigrée, parfumée avec toutes sortes d’herbes 
aromatiques dans des jarres où elles masseraient durant plusieurs 
jours, ainsi que les cœurs d’artichauts et les variantes (un mélange de 
plusieurs légumes). Les astuces ne manquaient pas chez nos mères 
pour être de parfaites femmes au foyer.

 
Le suivant était le plombier. Son atelier lui servait aussi de 

logement. Je n’avais jamais compris pourquoi il n’avait pas de 
maison comme tout le monde. Le local était très spacieux et fuyait 
en profondeur avec le plafond très haut. Il avait construit une sorte 
de mezzanine et accroché des rideaux de grosse toile pour préserver 
leur intimité. Ils y accédaient par des escaliers en bois sur le côté 
gauche, suivis d’une rambarde solide bordée d’une main courante en 
zinc. Elle contenait le minimum de meubles et autres affaires pour 
pouvoir y vivre dans un confort sommaire. Il nous avait fabriqué notre 
première glacière en zinc, petite armoire avec deux étagères. Dans 
celle du haut, nous déposions les aliments à conserver, dans l’autre, 
nous rangions la glace et au-dessous, un tiroir qui recueillait l’eau de 
la fonte. C’était astucieux. Plus tard, elle fit place au réfrigérateur. À 
cette époque, les aliments périssables étaient conservés pas plus de 
vingt-quatre heures dans le garde-manger, (un ensemble d’étagères 
protégées par du grillage). Nous achetions de gros morceaux de 
glace enveloppés dans des sacs en jute, pas loin de la maison et 
tout près du cabinet du dentiste M. Loustric qui avait soigné mes 
premières dents cariées. Pour les cafés, les bars et les restaurants, 
c’étaient d’énormes blocs toujours dans les mêmes sacs pour qu’ils 
ne fondent pas rapidement. Ils étaient véhiculés sur les épaules des 
porteurs musulmans lorsque la destination était proche, et sur des 
charrettes tirées par un âne ou par des triporteurs quand elle était 
éloignée.

Son épouse, Mme Attia, et lui étaient très sympathiques. Dans le 
couple, chacun avait une particularité. Elle était une vraie taupe et 
ses lunettes aux verres très épais lui faisaient des yeux minuscules. 
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Lui, il portait souvent des pantalons qu’il retroussait jusqu’au bas 
des genoux, laissant ainsi apparaître d’énormes varices telles des 
reptiles qui s’enchevêtraient dans ses mollets, les rendant difformes. 
Je pensais que cela était réservé aux femmes seulement ; je m’étais 
lourdement trompée. Ils avaient tardé à procréer et ils prenaient de 
l’âge. Lorsqu’enfin la petite Annie fut conçue, les rondeurs du ventre 
de sa maman n’échappaient à personne. À sa naissance, toute la rue 
avait fêté l’événement et le bébé reçut de nombreux cadeaux.

Quand sa maman la promenait dans sa poussette, elle faisait des 
risettes à tous. À l’âge où elle fit ses premiers pas, Annie accompagnait 
sa mère chez nous quand celle-ci était sollicitée par maman pour 
l’épilation de ses sourcils. Malgré sa forte myopie, elle était très 
habile. Elle réussissait bien les arcs de cercle qu’elle soulignait d’un 
léger coup de crayon. Maman était toujours satisfaite du résultat. La 
coiffure d’Annie avait la forme d’un casque noir de jais et sa frange 
dense rehaussait la malice de ses yeux. Elle adorait jouer avec les 
enfants du quartier qui devenaient pour elle des gardes du corps. 
Hélas, trois ans après, le malheur frappa cette gentille famille. Annie 
avala un comprimé posé à sa portée dans le tiroir de la table de nuit 
de ses parents. Il lui fut fatal. Le deuil remplaça la joie éphémère et 
tout le quartier, grands et petits, partagea la douleur des parents.

La laitière Mme R. avait un appartement dans la rue d’Illens, situé 
à l’étage et semblable au nôtre. On y accédait par un escalier d’une 
douzaine de marches. Il était longé d’un préau où les clients munis 
de leur pot ou de leur bouteille attendaient leur tour d’être servis. 
Quelques-uns étaient ciselés et colorés plus ou moins grossièrement, 
ce qui leur donnait néanmoins un certain attrait. C’était le travail de 
prisonniers à l’âme artistique qui gagnaient ainsi un peu d’argent 
pour subvenir à leurs besoins quotidiens. Ils représentaient des 
mosquées, des églises, des croix entourées d’un chapelet, des 
palmeraies, des chameaux et des portraits de femmes à l’allure un 
peu osée. Ces mêmes dessins figuraient aussi sur des obus, souvenirs 
de la guerre, qui décoraient avec les autres cuivres, les intérieurs des 
maisons. Elle recevait de sa ferme, où paissaient ses nombreuses 
vaches, le bon liquide nourricier dans d’énormes bidons en laiton. 
Elle se tenait derrière une grande table recouverte d’une éternelle 
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toile cirée qui servait de comptoir dans la cuisine où la fenêtre 
était grande ouverte. Toutes les mesures de lait, munies d’une tige 
verticale, étaient rangées par ordre de leur capacité. Parfois, il y avait 
des mottes de beurre dont l’odeur nous faisait saliver. Il suffisait 
de s’imaginer cette substance sur du pain maison tout chaud. Elle 
donnait l’impression d’être toujours en colère et qu’elle en voulait 
à la terre entière. Pourtant, sa caisse se remplissait à vue d’œil, sans 
compter les crédits des gens qui possédaient un carnet mensuel bien 
chargé. Elle portait un sarrau bleu délavé, victime d’innombrables 
lavages. Ses yeux, de la même couleur que le tablier, avaient dû 
être beaux jadis. Ils étaient cernés par deux cercles en métal. Un 
petit chignon plus blanc que gris retenu par un filet trônait sur le 
sommet de sa tête. Quand elle s’adressait à ses clients, c’était juste 
pour lancer : combien ? Ou, Comme d’habitude ?

Je ne pourrais passer sur cette anecdote qui avait troublé mon 
enfance. Un jour, alors que j’attendais mon tour, je devais avoir 
une dizaine d’années, je sentis quelque chose d’humide dans ma 
nuque accompagné d’un smack. Je me retournai brusquement pour 
en découvrir l’auteur. C’était un voisin d’au moins douze ans qui 
m’avait fait un bisou. Je lui hurlai : « Tu n’as pas honte ? » et sans 
réfléchir, du haut de mon jeune âge, je lui plaquai de toutes mes 
forces ma main sur la joue. Une gifle cinglante qui lui fit sûrement 
entendre les cloches de l’église. Il dévala les escaliers avec son pot 
vide, comme un voleur. Un homme, qui avait tout compris et peiné 
par mes chaudes larmes qui ne tarissaient pas, lui cria : « Petit voyou, 
je le dirai à ton père. »

Je devins la pauvre petite victime d’un futur sadique et qui 
avait besoin de réconfort. Ceux qui étaient avant moi me cédèrent 
leur place. Plus tard, alors que nous étions devenus adultes, cette 
péripétie de mon enfance me faisait sourire. Le pauvre jeune homme 
changeait de trottoir en baissant la tête et en rougissant dès qu’il 
m’apercevait.

Sous notre appartement, il y avait le barbier. Tous les jours, il 
rasait les crânes des hommes et des enfants, surtout en été. Un rideau 
fait d’une frange de perles en bois cachait l’entrée de l’échoppe. Son 
cliquetis était agréable à l’oreille. On pouvait apercevoir une chaise 
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face à une glace à laquelle il manquait un morceau en pointe. Des 
cheveux de toutes les couleurs et qualités jonchaient le sol. Il les 
balayait après les avoir piétinés et en faisait un tas dans un coin.

L’arracheur de dents aussi ne manquait pas de clientèle. Il les 
extirpait à l’aide de grosses tenailles. D’en haut, nous entendions les 
ouille ! et les aïe ! des pauvres patients. Ensuite, il leur faisait rincer 
la bouche sanguinolente avec de l’eau et du vinaigre ou de l’alun. 
Pour terminer, il leur donnait une touffe de laine vierge à mordre 
le temps qu’il fallait afin de stopper l’écoulement du sang. Il était 
expert aussi pour débarrasser les gens de leurs verrues. Il employait 
trois méthodes : Pour les petites, un coup de rasoir suffisait, suivi 
d’un jet d’eau de Cologne. Pour les moyennes, un fil de pêche qu’il 
nouait autour et d’un coup sec, elles tombaient. Pour les grosses, 
il fendait la peau et appuyait fort avec ses doigts pour dégager une 
boule semblable à de la graisse. L’asepsie se faisait toujours de la 
même façon.

À sa droite et directement sous notre chambre, c’était le tailleur 
kabyle qui piquait à longueur de journée. Le tic-tac de la machine 
à coudre résonnait dans nos oreilles lorsque nous dormions sur les 
matelas ou les édredons posés à même le sol. Quand Tala, qui s’initiait 
à son métier de couturière, m’envoyait chez lui pour le prêt d’une 
canette ou de l’huile de graissage, il quittait sa machine comme si on 
le punissait. Il portait toujours le même saroual et la même chéchia. 
Je ne l’avais jamais vu sourire comme s’il portait toutes les misères 
du monde sur son dos. C’était le contraire dans l’autre façade où le 
fils de l’épicier âmmi Bendhouib, qui était universitaire, avait fait 
du magasin un lieu de rencontre de l’élite musulmane de la ville : 
professeurs, instituteurs, étudiants et scouts. Ils se racontaient un tas 
de choses et papa disait qu’ils faisaient de la politique. J’ignorais ce 
que cela voulait dire. On les entendait bien de notre chambre mais 
sans les comprendre.

Dans l’un des quatre coins des rues qui s’entrecoupaient, il y 
avait la maison de madame Fassi qu’elle avait transformée en petit 
restaurant très convivial. Quand maman ne pouvait pas ou ne voulait 
pas cuisiner car occupée par d’autres choses, elle m’envoyait acheter 
le plat du jour. Je n’oublierai jamais le goût divin des petits pois aux 
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cœurs d’artichauts. J’en arrivais à souhaiter que ma mère soit plus 
souvent fatiguée pour me délecter des plats d’à côté.

Les dames juives étaient réputées pour exceller en cuisine et 
pâtisserie. Il y avait beaucoup d’échanges de recettes entre elles 
et les musulmanes. Toujours dans le quartier, une autre faisait des 
gâteaux sur commande. On l’appelait « Âroussa » (nouvelle mariée). 
Je n’ai jamais su si c’était un surnom dû au fait qu’elle les fournissait 
pour les mariages ou si c’était son prénom arabe comme beaucoup 
d’entre elles. Ses gâteaux secs glacés au sucre coloré fondaient dans 
la bouche. Elle en avait dévoilé le secret à maman : quelques gouttes 
de vinaigre dans la pâte.

Lorsque, toute petite, je me promenais avec papa, l’arrêt devant 
l’atelier de confection du tailleur faisait partie de la routine. Il ne me 
fallait pas rater la séance du repassage. C’était presque un rite et je 
ne m’en lassais guère. Je le regardais préparer son fer à repasser. Ce 
dernier était énorme et très lourd. Il avait un couvercle que le tailleur 
soulevait avec une serviette pour le remplir de braises. Il les cueillait 
à l’aide de longues pinces d’un brasero en métal. Il le refermait et 
le déposait sur son support. Sur une grande table recouverte d’un 
drap blanc, il étalait le vêtement sur lequel il posait un linge blanc 
aussi, mouillé et essoré. J’appris plus tard que cela s’appelait une 
pattemouille. Dès qu’il posait l’engin dessus, on entendait un 
agréable crépitement suivi d’un nuage de buée. J’étais fascinée par 
le bruit au moment du contact avec le tissu et la vapeur qui s’élevait 
en panache. Pour me voir rire, il lui faisait faire des ondulations et 
des allers-retours. Une fois le travail terminé, il accrochait avec des 
pinces à linge les pantalons à une corde qui faisait le tour de son 
atelier. Il utilisait des cintres pour les vestes. Papa alors me secouait 
la main et on repartait. C’était l’une des plus belles promenades avec 
lui.

Quand je fus capable de procéder à un vrai repassage, non plus 
les taies d’oreillers, les mouchoirs et napperons sans broderie, je me 
lançai dans les tenues de travail de mon père en toile épaisse. Ce 
n’était pas une sinécure, surtout en été où cela se passait dans la cour.
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Ma famille de Laghouat

Quand maman épousa son cousin, elle quitta Laghouat pour 
Orléansville. Peu de temps après, sa mère disparut, précédée par 
son père. Papa décida donc de prendre en charge ses trois jeunes 
cousins orphelins : mon oncle Khineche, dit Laghouati, et mes tantes 
Khadidja et M’barka, ainsi que sa mère qui restait seule après la mort 
de sa sœur. Elle n’avait plus que mon père après la mort de ses onze 
autres enfants. Nous faisions tout pour combler ce vide par notre 
amour et elle nous le rendait bien. Nous l’appelions « Djedda ». 
Elle était le pilier de la maison. Maman et elle s’adoraient. Elle était 
douce, discrète, intelligente et, comme beaucoup de femmes du Sud, 
elle composait de très jolis poèmes en arabe dialectal. Son langage 
foisonnait d’adages justes et précis. Je pense qu’avec le temps, j’en 
ai hérité. Elle possédait une malle en bois où des peintures naïves 
mariaient des couleurs vives. C’était une propriété privée, posée 
près de son lit. Elle en gardait la clef dans sa poche. La vraie caverne 
d’Ali Baba qui contenait un mélange hétéroclite. En plus de ses 
affaires vestimentaires, il y avait des foulards, des mouchoirs, des 
chapelets, du henné, du khôl, des savonnettes, de l’encens, d’anciens 
bijoux en argent et corail finement ciselés par des artisans bijoutiers 
juifs de Laghouat et même des friandises. Inutile de décrire l’odeur 
des gâteaux qu’elle nous offrait et le goût écœurant qui donnait la 
nausée. Elle comptait plusieurs porte-monnaie qui lui étaient offerts 
par la famille et les amis. Les plus jolis étaient en cuir noir, beige ou 
rouge avec un bouton-pression en métal pour les fermer. Un chameau 
et un palmier, ou une « goubba », coupole de marabout, y étaient 
représentés en relief avec l’inscription « Souvenir d’Algérie ». Mais 
rien ne lui paraissait plus commode et plus sûr que le mouchoir 
dans lequel elle cachait sa fortune et qu’elle glissait dans son buste. 
Comme ses robes se portaient avec ceinture, il devenait son coffre-
fort. Elle nous donnait parfois un peu d’argent et la plus grosse 
somme était réservée à maman qui se réjouissait de ce don.
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Une année, son frère, donc l’oncle de mes parents qui s’était 
retrouvé seul à Laghouat, était venu vivre chez nous. Nous 
l’appelions Sidi Ahmed en le considérant comme notre grand-père. 
Il dépassait sa sœur de deux ou trois années. Après ses cent ans, il se 
mit à divaguer. Un jour, alors qu’il avait cent deux ans, il revêtit son 
burnous en poils de chameau pour aller prendre l’air. Il enjamba la 
fenêtre croyant que c’était la porte. Il se retrouva sur le trottoir, un 
étage plus bas, face au barbier qui lui porta secours tout en remerciant 
Dieu qu’à ce moment, il ne se servait pas de son rasoir. Le choc lui 
aurait fait faire un grave accident, alors que celui du centenaire se 
limita à une foulure de la cheville.

Une autre fois, il nous fit subir une grosse frayeur. Il avait arrêté 
de respirer. Il était mort. Maman appela les voisines pour la soutenir 
en attendant l’arrivée de papa. Ils firent appel à un homme pour 
la « chahada », attestation de foi de l’islam. Celui-ci vint tout de 
suite. Il avait une gandoura blanche, une barbe blanche, des sourcils 
blancs et un chèche blanc. Il aurait porté une chechia rouge, ç’aurait 
été un vrai père Noël. Il s’assit donc près de lui, lui prit la main droite 
et souleva l’index en signe de reconnaissance de sa religion. Alors 
qu’il récitait des versets du Coran, il fut soulagé de voir arriver mon 
père qui venait d’apprendre la nouvelle. Il avait quitté son travail 
afin de prendre les mesures nécessaires pour la toilette mortuaire.

 
Nous attendions l’arrivée de mon oncle médecin pour le constat 

de la mort et l’obtention du permis d’inhumer. Alors que nous 
pleurions notre cher disparu, il se redressa à la stupeur de tous 
et hurla : « Fatima ! Fatima ! J’ai faim. » Toute l’assistance était 
tétanisée. Maman tremblante lui ramena en titubant un bol de soupe 
qu’il avala d’un trait. C’était une sorte de coma dont il est sorti 
indemne. Tous ces événements que je rapportais à l’école faisaient 
de moi un personnage important. Même la maîtresse me prêtait une 
oreille attentive. J’étais fière de moi comme toujours.

Un an après, il nous quitta, laissant un grand vide et je n’avais 
plus d’histoires à raconter. Il fut enterré au cimetière de Sidi Amer, 
qui était situé très loin de la maison, bien en dehors de la ville. Pour 
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y accéder, il fallait escalader une colline boueuse et glissante en 
hiver. Aucune route carrossable n’y menait, si ce n’était une piste 
étroite pour les ânes et que les visiteurs des disparus empruntaient. 
Sa tombe en granito vert pâle moucheté de blanc, voisinait avec celle 
de Didi qui, elle, était en faïence blanche ornée d’un livre de Coran 
en marbre, ouvert et scellé au niveau de la tête.

Le monsieur tout en blanc que maman avait sollicité pour Sidi 
Ahmed était toujours assis sur une chaise devant chez lui. Il était 
allergique aux enfants qui le dérangeaient par leurs jeux bruyants. 
Ses éternuements fréquents s’entendaient dans tout le quartier. 
Il devait sûrement se chatouiller les narines avec un brin d’herbe. 
Il était le patriarche d’une famille où les femmes, nombreuses, 
ne sortaient que très rarement. Elles maîtrisaient la langue arabe 
littéraire et le Saint Coran. Lorsqu’elles recevaient du courrier en 
français, elles faisaient appel à ma sœur Fatouma ou à moi pour la 
lecture et la traduction. Elles étaient ravies au moment des vacances 
quand j’allais chez elles pour répondre à leurs lettres et que je leur 
racontais, plus tard, ma vie à Alger.

La sieste obligatoire

À compter du 15 mai, les écoles ne fonctionnaient que la matinée 
à cause de la chaleur. Elles se vidaient des élèves et du personnel à 
midi et demi. Comme les adultes, les enfants devaient se reposer et 
dormir un peu après le déjeuner, même si pour eux ce n’était pas une 
faveur. Les grands-mères étaient là pour faire admettre ce somme 
bienfaisant. Cette corvée leur incombait. Sachant que Djedda avait 
beaucoup de belles histoires à raconter, parfois, les petits voisins 
et cousins se joignaient à nous. Nous l’écoutions avec passion en 
vivant ses récits : son mariage alors qu’elle était âgée de douze ans 
et qu’elle jouait encore avec sa poupée en roseaux, les contes des 
Mille et Une Nuits et les mésaventures de Djeha. Toutes ces belles 
histoires n’avaient aucun secret pour elle. Il y en avait une que nous 
lui faisions répéter, c’était celle de Laghouat. La première fois qu’une 



75

automobile avait fait son apparition dans sa ville, c’était la panique. 
Les enfants qui jouaient dans la rue s’étaient précipités chez eux en 
hurlant « ghoula ! ghoula ! » (ogresse ou monstre). Toutes les portes 
se refermaient aussitôt. Nous nous moquions d’elle, cela l’amusait en 
pensant à la frayeur de tous ses petits camarades de jeu.

 Malgré cela, il y avait des jours où il nous était, sinon impossible, 
du moins difficile de fermer les yeux. Comme toute mémé futée, elle 
avait recours à une astuce qui marchait à tous les coups. Filtrant à 
travers les persiennes, les ombres des gens et des rares voitures qui 
passaient dans la rue se projetaient sur le plafond de la chambre et 
disparaissaient rapidement. C’était, disait-elle, « el feyta » (celle qui 
passe) à la recherche des enfants qui ne dormaient pas. Nous nous 
imaginions le pire, une ogresse ou une sorcière comme celles des 
contes. Aussitôt nos paupières tombaient tels des rideaux de fer pour 
ne se relever qu’à l’heure du goûter. Que de naïveté de notre part ! 
Il faut dire que les grands-mères étaient des êtres exceptionnels et 
qu’elles avaient plus d’un tour dans leur sac. Adolescente, j’avais 
été imprégnée par une histoire que je comprenais et qui dévoilait 
l’égoïsme et l’indifférence de certains humains. Alors que Djedda la 
narrait, les larmes envahissaient mon visage.

C’était l’histoire d’une pauvre femme que je nommerai Aïcha. 
Il était une fois, une jeune fille, Aïcha, que le père maria à ce qu’il 
croyait être un brave garçon. Elle quitta donc les siens pour la 
nouvelle famille. Dès le début, elle fut considérée comme la bonne 
à tout faire. Elle n’avait pas le droit de se plaindre. Tous étaient 
égoïstes et méchants. Le grand-père, impotent et impuissant, ne 
disait mot. Les rares moments de répit qu’elle avait, elle se rendait 
au jardin. Là, elle s’asseyait sous un arbre beau et robuste et elle 
pleurait et parlait... parlait. Ils disaient qu’elle était folle. Le temps 
passait sans aucune amélioration dans la vie de la pauvre femme. La 
santé lui fit défaut et trop épuisée, elle mourut. Chose extraordinaire, 
à cet instant, l’arbre s’écroula. Le veuf, bien que surpris, décida d’en 
faire du bois de chauffage. Au premier coup de hache, le tronc se 
fendit, pourri et envahi de milliers de bestioles. Il se mit à courir et 
s’adressa à son aïeul qui, lui, avait su donner une explication à ce 
phénomène. Il lui répondit avec tristesse :
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– Tu n’as rien compris mon enfant, ceci est le cœur pourri de ta 
femme que tu as si maltraitée. Elle n’avait que cet arbre à qui se 
confier. Que Dieu et elle te pardonnent.

Le fils honteux et confus alla près de la carcasse de l’arbre, 
s’agenouilla et se mit à pleurer à son tour, regrettant, hélas tardivement, 
la souffrance qu’avait endurée son épouse par sa faute. Cette histoire a 
une morale comme celle des  Fables de La Fontaine : l’être humain, 
adulte ou enfant, a toujours besoin qu’on lui prête une oreille 
attentive.

Comme Djedda était d’un âge avancé, elle recevait plein de 
cadeaux des gens qui nous rendaient visite et qui quémandaient 
sa bénédiction. Dormir à ses côtés était une faveur que nous nous 
disputions. Étant la plus jeune des filles, j’avais ce privilège même 
si je remuais beaucoup en lui donnant des coups de pied. Mon frère, 
lui, dormait dans la chambre de mes parents dans son petit lit. Elle 
avait des pieds minuscules régulièrement rougis au henné comme 
ses magnifiques cheveux et ses menottes au dos desquelles couraient 
des petits serpents verts, témoins du temps qui file. Elle était la 
confidente de tous, elle ne laissait rien filtrer de nos secrets.

 Un jour qu’elle se trouvait chez tata Mina, la sieste devint 
impossible. Maman, pour sauvegarder son repos, me permit de jouer 
silencieusement dans la cuisine avec mon voisin Mohati. J’avais 
un poupon en celluloïd dont la face était cabossée. Sous l’évier un 
brasero était caché. Mon ami eut alors une idée géniale pour redonner 
le visage initial au baigneur. Il le souleva par les pieds et le tint à 
une dizaine de centimètres au-dessus de la cendre qui était encore 
chaude. Ô miracle ! Les creux commençaient à enfler. Le visage 
prenait doucement forme. J’étais aux anges en pensant retrouver 
enfin le joli minois de mon bébé.

 – Attends, dit-il, on va le rapprocher pour avoir plus de chaleur 
et ça ira plus vite.

Il joignit le geste à la parole et… pfft la tête entière s’enflamma. 
Tremblant de peur, nous eûmes la présence d’esprit de mettre le 
poupon sous le robinet de la cuisine. L’odeur acide et étouffante qui 
s’en dégageait fit accourir maman. Elle nous trouva tout penauds, 
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les yeux rivés sur le baigneur sans tête. Le soulagement de nous voir 
sains et saufs adoucit ses reproches.

Chaque printemps, le barbier d’en bas venait à la maison pour 
la saignée de grand-mère. Il ramenait avec lui tout son attirail. Elle 
s’asseyait par terre sur une peau de mouton bien peignée et lui, sur un 
tabouret derrière elle. Messa le surnommait le vampire. Il commençait 
par lui dégager la nuque, à l’aide d’un rasoir. Je ramassais vite les 
longues mèches qui tombaient pour en faire la chevelure de ma 
poupée en roseaux que je préférais aux vraies. J’étais là, accroupie, 
les bras croisés sur les genoux, et je suivais tous ses gestes. Il faisait 
des incisions de chaque côté de la nuque, puis il plaçait une corne 
de vache sur les plaies. Il aspirait le sang qu’il versait ensuite dans 
un bol. Ce que je ressentais était bizarre, un mélange de curiosité, 
d’horreur, de haine pour celui qui martyrisait ma gentille Djedda. 
Durant toute la séance, elle discutait avec son tortionnaire. J’avais 
de la peine pour elle. Tout ce liquide rouge m’effrayait, mais j’étais 
hypnotisée. Après cela, elle disait qu’elle se sentait mieux. C’était à 
ne rien y comprendre !

Fatouma et Messa
 

Après son Certificat d’études primaires (CEP), Fatouma continua 
ses études dans une école professionnelle où elle apprenait la 
couture, la broderie, la cuisine et bien entendu la culture générale 
où elle excellait grâce à ses nombreuses lectures et sa volonté de 
réussir. Cette école ouvroir n’accueillait que les indigènes. Une 
astuce méprisante des Européens pour ne limiter leurs diplômes 
qu’au Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) et ainsi stopper 
l’évolution du parcours dans leurs études. 

Lors d’une exposition vente des travaux des élèves, la directrice 
s’était approprié un magnifique chemisier en dentelle que Fatouma 
avait brodé. L’étiquette « vendu » posée dessous avait déçu pas 
mal d’éventuelles clientes. Ma sœur était quand même fière que 
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son chef-d’œuvre ait été choisi par la directrice. Elle composait des 
poèmes comme ma grand-mère. Elle avait un cahier sur lequel elle 
recopiait les paroles des chansons orientales et françaises. Elle était 
romantique et la seule à appeler papa par son prénom.

Un jour, elle nous raconta le drame qui s’était déroulé dans sa 
classe et avait provoqué l’affolement de la maîtresse et des élèves. 
Chez les musulmanes, la chevelure était plutôt longue et coiffée 
avec un kardoun. C’était un ruban tressé en fils rouge et jaune qui 
retenait les cheveux en les recouvrant de haut en bas. Cela les lissait 
et leur donnait la forme d’un fuseau qui tombait sur le dos. Cette 
coiffure, pourtant belle et hygiénique, était interdite dans les écoles. 
Qualifiée de coiffure indigène, elle devenait un signe ostentatoire 
musulman. Ce jour-là, une copine à Fatouma, ayant eu peur d’arriver 
en retard à ses cours, s’était présentée avec le kardoun qui lui arrivait 
à mi-dos. La maîtresse se saisit de ciseaux qu’elle sortit du tiroir 
du bureau et, sans l’avertir, le lui coupa à partir de la nuque. La 
pauvre fille, réalisant ce qu’il lui arrivait, la perte de sa parure, se 
mit à hurler comme une forcenée jusqu’à en perdre connaissance. 
La maîtresse, devenue blême, essayait de lui faire reprendre ses 
esprits en criant son nom tout en la giflant. C’était l’effervescence 
ou plutôt l’affolement parmi les élèves. La directrice, qui se trouvait 
à proximité, entendit le vacarme et déboula dans la classe. Après 
avoir constaté le désastre et soulagée de voir la fille sortie de son 
évanouissement, elle sermonna l’institutrice.

Comment cela s’était-il terminé ? Je me souviens seulement que 
le père convoqué avait été rappelé à l’ordre pour avoir enfreint la loi. 
La réaction du pauvre homme fut de retirer sa fille de l’école sans 
aucune forme de procès.

Messaouda dessinait beaucoup. Elle aimait le crayon, le fusain 
et l’encre de Chine. Elle faisait des portraits, surtout de danseuses 
en tutu et de danseurs. Peut-être rêvait-elle de pratiquer la danse 
classique ! Qui sait ? Car, malgré sa corpulence, elle était d’une 
grande souplesse. Elle n’avait aucune difficulté à exécuter un grand 
écart ou un tour de rein, comme moi.

Cela me rappelle ce que m’avait raconté maman, qu’étant âgée de 
deux ou trois ans, des soldats américains, qui se trouvaient en Algérie 
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lors de la Seconde Guerre mondiale, m’avaient photographiée, alors 
que je faisais le grand écart sur le rebord d’une fenêtre protégée par 
des barreaux. Messa était un vrai garçon manqué et elle disait de 
mon père que c’était son vieux copain.

Elle adorait se déguiser pour se faire photographier. Elle mettait 
le saroual que papa portait sous sa gandoura, ajoutait un oreiller pour 
être bedonnante, se couvrait la tête d’un chèche, se traçait au crayon 
noir de maman de belles moustaches et faisait le clown. Comme 
disait papa, elle ferait rire un mort. En parlant de rire, celui de 
Messa était spécial. Il se terminait toujours par un grognement qui 
se répétait parfois. À toute remarque qui lui était faite, elle répondait 
que c’était involontaire et qu’elle n’y pouvait rien. Elle mettait ainsi 
fin au dialogue. Fatouma, étant plutôt une rêveuse, se déguisait en 
danseuse orientale ou en tahitienne. Elle symbolisait bien la féminité. 

Papa et la guerre 1914-1918

Comme papa était fonctionnaire de police, pour tout le monde, 
nous restions la famille d’Amar el bouliss. Quand il faisait ses gardes, 
il rentrait tard la nuit à bicyclette. Son deux-roues lui était très utile. 
Il se mettait sous la fenêtre de sa chambre et sifflait toujours le même 
air aux sept notes. C’était un code entre lui et maman. Elle ouvrait 
alors doucement la fenêtre pour ne pas nous réveiller et lui lançait 
habilement l’énorme clef de la porte d’entrée qu’on appelait « passe ». 
Une nouvelle version de Roméo et Juliette avec sérénade à l’appui. 
Heureusement qu’elle visait bien. Lorsqu’il sortait de très bonne 
heure pour se rendre au travail, il allait prendre son petit-déjeuner 
chez le marchand de beignets, le Tunisien. Celui-ci lui ajoutait 
toujours un œuf qui cuisait au milieu de la pâte. Il nous en ramenait 
des tout chauds au retour de sa garde qui parfois se terminait tôt le 
matin. Il était bon bricoleur, très adroit. Il aimait peindre non pas des 
tableaux mais les tables, les tabourets et autres meubles qui souvent 
n’en avaient pas besoin. Un coup de pinceau par-ci, un autre par-là 
avec à chaque fois une couleur différente. Une fois, au grand dam 
de maman, il avait peint en jaune un très joli poste radio qui avait sa 
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place au salon et qui ne demandait rien... C’était un brave homme, 
mon père, malgré ses bizarreries.

Lorsque nous fûmes en âge de comprendre la guerre, papa nous la 
raconta. Plus il se dégageait de ces odieux souvenirs, comme s’il les 
vomissait, mieux il se sentait. Il se remémorait la sinistre ambiance 
qui régnait à ce moment-là ; les morts et les blessés graves qui ne 
se comptaient plus et que les soldats encore sains ou blessés légers 
piétinaient dans les tranchées. Celles-ci étaient boueuses, inondées 
par les rus sanguinolents à l’odeur âcre et les corps en putréfaction. Ils 
manquaient d’eau potable pour se désaltérer et faire un petit brin de 
toilette. Certains étanchaient leur soif en buvant leur urine. Les poux 
trouvaient en eux un terrain idéal pour se régaler et les rats faisaient 
un festin des cadavres qui jonchaient le sol. Nul ne pouvait échapper 
à ce triste sort. Les gaz avaient fait aussi beaucoup de victimes, parmi 
eux papa qui avait récolté un asthme handicapant et une blessure à la 
main (perte d’une phalange de son index droit due à un éclat d’obus). 
Nous étions toujours sur le qui-vive lorsque sa crise le prenait. Nous 
lui ramenions immédiatement ses cigarettes spéciales. Ses yeux se 
remplissaient de larmes quand il se remémorait les plaintes, les cris, 
les gémissements et les appels désespérés aux mamans. Ces mots si 
tendres habituellement et prononcés en plusieurs langues prenaient 
un sens de reproches en se faisant écho.

Il continuait son récit. Les rares jours où il y avait distribution 
du courrier, les réactions étaient différentes : joie, peine, déception 
souvent accompagnée de pleurs. Les éléments naturels, pluie, boue, 
neige, froid, chaleur et la sueur devenaient des ennemis sournois qui 
s’alliaient à ceux qui leur faisaient face avec leurs armes. Il n’omettait 
pas de préciser que tous ces jeunes, dont il faisait partie, et qui étaient 
habitués à la machine à écrire et au stylo, aux livres et aux cahiers, à 
la pelle et à la fourche, à la scie et au rabot, au fer à souder puis à la 
sacoche de facteur, se trouvaient du jour au lendemain avec un fusil 
entre les mains. C’était effrayant. Il prenait toutefois plaisir à décrire 
la camaraderie qui existait, les histoires de leurs vies, les blagues, les 
chansons comme La Madelon avec ses paroles légèrement osées qui 
nous faisaient rire et que nous reprenions avec lui, ainsi que le Chant 
des partisans, tout plein d’émotion.

Ils étaient des milliers de jeunes à avoir connu l’enfer créé par les 
hommes. Les corps étaient prêts au sacrifice, mais les cœurs, eux, 
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étaient ailleurs. Parmi ses reliques, il avait ramené une photo d’un 
champ de bataille à Verdun : horrible tapis de chair humaine. Nous 
l’avions gardée dans un album jusqu’au jour où il fut réquisitionné 
par la police lors de mon arrestation en 1958 pour atteinte à la sûreté 
de l’État. J’y reviendrai plus tard.

Il survola les souvenirs qui le rattachaient aussi à la guerre de 
Syrie en 1925, appelée la Grande révolte syrienne. Très peu de 
commentaires si ce n’était encore la photo d’un champ de bataille au 
djebel Druze qui a été épargnée et figure tristement de nos jours dans 
un album échappé aussi à la perquisition. Nous nous demandions par 
quel miracle papa était revenu sain d’esprit.

Les habitudes de l’été

Dès les grosses chaleurs, les nôtres battaient les records. Les 
Européens portaient des shorts et le casque colonial ainsi que des 
chaussures en toile blanche que l’on appelait « tennis », nettoyées 
au blanc d’Espagne. Les femmes étaient aussi en shorts évasés 
comme des jupettes et aux pieds, des espadrilles fabriquées par des 
Espagnoles. Des chemisiers noués à la taille laissaient apparaître 
la peau du ventre qui n’était pas bronzée comme les visages et les 
membres, car elles portaient à la plage des maillots faits d’une seule 
pièce. La mode en avait été lancée par la championne de natation et 
actrice hollywoodienne Esther Williams. Un foulard porté à la créole 
leur couvrait la tête, à l’exception d’un rouleau de cheveux au-
dessus du front. Les musulmans enfilaient des gandouras blanches, 
de grands chapeaux de paille appelés en arabe m’dhal (pare-soleil), 
ou des turbans pour protéger leurs crânes rasés des chauds rayons 
que le soleil dardait. La ville était connue pour sa canicule estivale. 
Il y avait trois rituels sacrés en été : Le premier était la boule à zéro 
de presque toutes les têtes. Aussi bien ceux des adultes que ceux des 
enfants. Le deuxième, la sieste que tout le monde faisait. La ville 
dormait, les maisons dormaient, les animaux dormaient et même 
les voitures dormaient à l’ombre des arbres ou dans les garages. 
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Seul le ronronnement des ventilateurs dénonçait un signe de vie. 
Le troisième venait après le sommeil salvateur. Les Orléansvillois 
envahissaient les trottoirs. Les Européens sortaient tables et chaises 
pour déguster leur apéritif en faisant des parties de dominos ou de 
belote. Ils riaient, criaient et tapaient du poing sur la table ou sur 
leurs cuisses. Une agréable odeur d’anis s’échappait de leurs verres 
pour venir nous chatouiller les narines. Il y avait celle des grillades 
de sardines, de fruits secs et salés, cacahuètes, amandes, etc. Les 
musulmans, eux, s’asseyaient ou s’allongeaient sur des nattes, 
accoudés à des coussins. Ils sirotaient du thé à la menthe ou du café 
préparé sur la braise et servi dans une cafetière en émail aux fleurs de 
couleurs chatoyantes et en relief. Les petites tasses étaient assorties. 
L’arôme fumant de cette divine boisson emplissait le quartier. 
L’anisette et le café offraient un mélange sublime et enivrant. Ils 
jouaient, eux aussi, aux cartes ou alors ils avaient des discussions 
interminables. L’indispensable gargoulette d’eau fraîche parfumée à 
l’huile de cade était toujours présente à leurs côtés.

Je garde un souvenir indélébile de certains dimanches où toute 
la famille, parents, enfants, oncles, tantes, cousins et cousines, allait 
passer la journée à Ténès, jolie ville portuaire à cinquante kilomètres 
d’El Asnam. Un grand camion était loué pour les enfants. Les adultes 
avaient leurs voitures. Une seule tante, tata Khadidja, le boute-
en-train de la famille, grimpait avec nous, munie de sa darbouka 
qu’elle manipulait comme un chef. Elle chantait, nous tapions des 
mains et Messa, la plus courageuse, dansait sur la plate-forme du 
véhicule. De temps en temps, les secousses dues aux nombreuses 
ornières la faisaient chuter et les vocalises de ma tante devenaient 
bizarres comme le bêlement d’une chèvre ou une tyrolienne. C’était 
le fou rire général qui ne les faisait pas renoncer et elles reprenaient 
de plus belle. Messa continuait à se désarticuler sans complexe. 
Arrivés à bon port, nous prenions possession du vivier qui était 
abandonné depuis longtemps. Les marmites pleines de bons plats 
étaient rangées dans un coin, alors que les boissons prenaient le 
frais dans un des bassins. Une partie des hommes s’activait dans la 
préparation du feu qui accueillerait le butin de nos pêcheurs. Nous 



83

ne sortions pas de la mer. La journée avait agréablement démarré et 
voilà qu’un sérieux hic vint en interrompre le charme. Deux de mes 
petits cousins posaient problème. Ils ne cessaient de ronchonner et 
de pleurer avec des cris de plus en plus aigus. Le plus jeune, âgé 
de deux ans, trouvait que l’eau était salée et qu’il fallait changer de 
mer. L’autre se lamentait en voyant que ses pieds se salissaient de 
sable à chaque fois qu’il ressortait de l’eau après y avoir pataugé. Ce 
problème était difficile à résoudre. Il fallait le subir.

Messa croquait la vie à pleines dents comme les délicieuses choses 
qui nous attendaient. Elle nous amusait en faisant des acrobaties 
dans l’eau. Un vrai clown qui nous communiquait sa bonne humeur 
durant toute cette inoubliable journée. Le temps paraissait trop court, 
mais il fallait se résoudre à partir.

Au retour au bercail, les corps halés et les cheveux remplis 
de sable, nous étions si fatigués qu’après la douche obligatoire 
et nécessaire, nous avalions un chocolat au lait avec de la galette 
beurrée que préparait maman sur les braises de la cheminée. Le 
cliquetis de ses bracelets nous berçait ainsi que le craquement des 
souches qu’elle taquinait avec le tisonnier. Nous plongions alors 
dans un profond sommeil où il n’y avait même pas de place pour 
les rêves.

Après son veuvage, ma tante Khadidja, qui habitait à Médéa, était 
venue s’installer dans notre ville auprès des siens. Elle logeait dans 
une gentille maison à la Bocca Sahnoun en dehors de la ville. Elle en 
fit un havre de repos et de paix pour tous, avec sa vigne généreuse, son 
jasmin odorant et ses multiples plantes. Quand nous allions chez elle 
à Médéa, le voyage en taxi était très fatigant. La région montagneuse 
avec ses nombreux virages nous faisait vider nos estomacs. Il était 
déconseillé de ralentir ou de s’arrêter. Un endroit était particulièrement 
craint de tous les usagers de la route, c’était celui d’une source qui 
déversait ses eaux dans un grand bassin en ciment et qui permettait 
aux voyageurs en voiture ou à cheval de se désaltérer. Elle était 
surnommée « Aïn echrob oua h’rob » (fontaine où tu bois et tu te 
sauves). Des bandits de grands chemins se cachaient dans la forêt 
et faisaient irruption pour les détrousser de tous leurs biens. Je me 
serrais très fort contre maman en fermant les yeux.
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Parmi les distractions de la ville, j’avais omis de citer les cinémas. 
Elle comptait deux salles : Le Splendide et Le Comoedia plus, 
une en plein air lorsque la température l’exigeait. On ne manquait 
jamais de films ou d’autres spectacles. Un couple d’Européens, les 
Gourgeon, en avait la gérance. Comme ils nous connaissaient, nous 
avions la gratuité des entrées. Durant les vacances, nous les enfants, 
en profitions bien. Il nous arrivait d’assister aux trois séances de la 
journée. La dame ne perdait jamais l’occasion de dire avec fierté 
et à qui voulait l’entendre qu’elle était la cousine d’Albert Camus. 
J’ignorais qui il était. Peut-être une vedette de cinéma ou un champion 
de course cycliste. Je n’en avais cure. Elle sentait toujours bon.

Un après-midi, toutes les deux semaines, était réservé aux 
musulmanes, soit pour un film, des ballets ou autres variétés comme 
des pièces théâtrales en arabe. Maman allait voir aussi celles en 
français avec mon père. Souvent, elle demandait à la dame le nom 
de son parfum, de le communiquer à mon père et à lui de s’exécuter. 
Elle aimait beaucoup les films comiques et les policiers. Elle était 
peut-être illettrée mais très cultivée par papa et les lectures que nous 
lui faisions. Elle appréciait tous les genres musicaux et pourtant elle 
ne chantait pas souvent. Les rares fois où je l’entendais fredonner 
un air presque inaudible, j’abandonnais tout ce que je faisais pour 
écouter sa voix si douce que je comparais au miaulement d’un petit 
chat. Dès qu’elle sentait une présence, elle s’arrêtait. Je n’en ai 
jamais compris la cause. Il m’arrivait de m’approcher d’elle à pas 
feutrés pour défaire le nœud de son tablier de cuisine et me sauver.

Je ne pourrais passer sur cet épisode de mes souvenirs sans 
raconter la mésaventure de l’autre Slimane, mon cousin germain. 
Ce soir-là, nous étions allés voir un film en famille. Les enfants 
dont nous faisions partie étaient assis sur les bancs en bois, les 
plus proches de l’écran. Il y avait les premières places à l’entrée 
de la salle, les plus éloignées de l’écran avec de beaux fauteuils 
en velours bleu ; ensuite venaient les chaises, puis les bancs. Les 
prix étaient différents suivant les trois cas. La séance terminée, 
nous regagnâmes nos domiciles respectifs. Une bonne heure après, 
c’était l’affolement général. Slimane avait disparu. Mais où était-il ? 
Les adultes se posaient des tas de questions lorsque la h’mama que 
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j’étais leur fit remarquer qu’il n’était peut-être pas sorti de la salle. 
Nous nous rendîmes vite chez Ben Aïssa le pompier qui possédait 
en permanence les clefs des cinémas, en cas d’incendie. Nous le 
suivîmes et, arrivés à la porte d’entrée, nous entendîmes des pleurs. 
La porte ouverte et la lumière allumée, nous nous engouffrâmes dans 
la salle qui paraissait immense. Slimane, enfin sain et sauf, raconta 
en sanglotant qu’il s’était endormi et, une fois réveillé dans le noir, il 
avait été pris de panique car des souris lui frôlaient les pieds.

Le collège et la fête du sport

Le temps s’écoulait, les années se suivaient et je passai mon 
examen de sixième avec succès, puis la cinquième se termina pour 
moi en apothéose. Je garde beaucoup de souvenirs de ma première 
année au collège. Les cours d’arabe avec monsieur Bestandji étaient 
très intéressants. Le samedi après-midi, il nous faisait lire les contes 
de Mille et Une Nuits. Il nous apprenait aussi des chants de scouts. 
Il était l’un des pionniers des Scouts musulmans algériens (SMA). 
Monsieur Shravol, le professeur de musique, était un Allemand 
avec un accent très prononcé. Il utilisait une trompette pour ses 
cours. Le bout évasé servait de cible aux garçons qui y lançaient 
des boulettes de papier préalablement mâché. En plus du solfège, il 
nous faisait chanter la Truite de Schubert, l’Hymne à la joie et Le 
chant du régiment de Sambre-et-Meuse. Quel sérieux ! Un détail 
qui m’avait échappé m’a été rappelé il y a peu de temps par mon 
ami d’enfance Mohati. Nous étions assis à la même table. Lors de la 
dictée des notes de musique, il copiait sur moi. Il devinait qu’il me 
restait quelques traces de mes cours de piano. D’après lui, je l’aurais 
répété à maman. Il n’a pas précisé si la sienne l’avait su et grondé.

À la fin de l’année scolaire 1952-1953, il y eut la fête du sport 
au collège. Nous étions deux, Colette et moi, à avoir été choisies 
pour faire partie du spectacle avec un numéro de danse rythmique. 
Notre souplesse n’avait rien à envier à celle d’un contorsionniste. Il 
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y avait plusieurs disciplines : les acrobaties sur la poutre, les lancers 
de poids, de javelots et de disques. Le public était considérable. Il se 
composait des autorités locales et départementales, des enseignants, 
des parents d’élèves ainsi que d’autres invités. Tout au début, les 
participants vêtus de survêtements blancs et de chaussures de tennis 
assorties se mirent en face du public pour le saluer. Nous fûmes très 
applaudis. Nous retournâmes dans les coulisses où nous attendions 
notre tour, tout en suivant ceux qui étaient sur la piste. Mon nom 
fut enfin prononcé. Je me hâtai d’ôter mon survêtement pour rester 
en cuissette et polo blancs en filet. Ma sœur Tala m’avait tiré les 
cheveux et retenu les anglaises avec un ruban de la même couleur.

J’avais un gros furoncle à la joue qui me faisait souffrir en plus de 
la fièvre. Malgré cela, je tenais à jouer d’autant plus que ma famille 
était présente. J’étais sujette à ce genre de boutons. Quelques années 
auparavant, il y avait eu une épidémie de furonculose. Je n’étais pas 
épargnée. Mon oncle, le médecin, avait interdit à mon père d’utiliser 
le fameux vaccin qui devait enrayer la maladie et de nous en protéger. 
En effet, il n’était qu’au stade expérimental, donc pas sûr du tout. Il 
avait raison, tonton, car il y eut de nombreuses victimes. Lorsque 
nous étions plus jeunes, il nous avait fait des séances de rayons 
ultraviolets pour combattre le rachitisme qui sévissait. Papa lui-
même nous faisait ingurgiter l’horrible huile de foie de morue tous 
les matins avant d’aller à l’école. Pire encore, la tranche d’orange 
qui suivait, de quoi lui en vouloir profondément.

Je pris alors mon courage à deux mains et, après avoir fait appel à 
Dieu, j’entrai en piste. Mon numéro se déroulait on ne pouvait mieux. 
Chacun de mes mouvements provoquait des élancements qui me 
prenaient tout le crâne. Lorsque je baissais la tête, ma joue brûlante 
devenait lourde au point où je croyais qu’elle allait se détacher. Au 
moment où je levai ma jambe à la verticale pour me laisser tomber en 
grand écart sur le sol comme le French cancan du cinéma, j’eus droit 
à de chaleureux applaudissements qui augmentèrent quand je baissai 
mon buste sur ma jambe droite en tenant ma cheville et fis plusieurs 
tours sur moi-même, à l’horizontale. J’avais aussi réussi mon tour de 
rein et le clou de mon numéro, c’était quand je mis mes jambes sur 
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ma nuque et que je me tenais en équilibre sur les mains en balançant 
mon corps d’avant en arrière comme une grenouille prête à sauter. Je 
fus stimulée par des oh ! À la fin, en plus des bravos, j’eus droit à des 
bis ! bis ! qui fusaient de partout. J’étais contente et j’aurais bien pu 
recommencer car la présence de ma famille m’insufflait une énergie 
jusque-là inconnue. Le professeur me saisit brutalement par le bras, 
provoquant une forte douleur. Il m’ordonna de saluer une seconde 
fois et de partir. Les rappels continuaient et M. R. ne voulait rien 
entendre. Il bouscula même Colette, dite Coco, qui était son poulain, 
et lui lança :

« Allez ! C’est ton tour et tâche de faire encore mieux ! »
Il l’avait tellement stressée qu’elle avait démarré à l’envers. Elle 

s’était trompée de côté en donnant le dos aux spectateurs. Elle fut 
huée et au bout de quelques secondes, elle s’était enfuie en pleurant.

Celui qui avait mis tous ses espoirs en elle me lança un regard 
furibond d’un coq prêt au combat. Il resta assommé par la défaite 
d’une Européenne face à une Arabe. On ose dire que dans le sport il 
n’y a pas de place pour le racisme. Cette devise : Que la meilleure 
gagne serait-elle du bluff ? Après tout, c’était lui qui l’avait poussée 
à bout. Je n’y étais donc pour rien. Les miens étaient fiers de moi 
et c’était le principal. D’autre part, un évènement malheureux avait 
frappé de stupeur et d’effroi l’assistance. Il aurait été tragique si le 
miracle n’avait pas eu lieu. Le lanceur de disque, qui avait trébuché 
au moment du jet, le fit dévier de sa trajectoire en l’envoyant dans 
les tribunes. Le lourd objet rasa le visage du petit-fils du maire et 
fils de la directrice de l’école-ouvroir. Lui-même avait dû subir une 
trépanation quelques années plus tôt. Il en avait gardé des séquelles, 
comme le regard fixe et la démarche légèrement robotisée. Il était 
gentil, Pierrot, que toutes les élèves aimaient. Heureusement, il y 
avait eu plus de peur que de mal, mais la fête prit fin plus tôt que 
prévu. Le lendemain, le furoncle éclata et le germe en sortit grâce à 
une pommade chaude, une sorte d’argile grise que maman m’avait 
appliquée dessus le soir même. Je me sentis mieux, mais je ne leur 
avais pas avoué tous les efforts que ce succès m’avait demandés, ils 
m’en auraient voulu et auraient culpabilisé de m’avoir laissé jouer.
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La scolarité dans le moyen se passait assez bien. Je devais passer 
en quatrième lorsque papa nous parla d’un concours qui devait avoir 
lieu bientôt pour l’ouverture d’un lycée franco-musulman de jeunes 
filles à Alger. C’était de l’inédit. Celui des garçons existait déjà à Ben 
Aknoun. Pensant qu’un jour la langue arabe reprendrait ses droits 
dans notre pays, il m’inscrivit. J’obtins cet examen, mais comme 
cela commençait à partir de la sixième, je perdais ainsi deux années. 
Peu importait du moment que j’allais apprendre à lire et à écrire 
ma langue maternelle que je déchiffrais seulement sur les planches 
coraniques avec le taleb, après l’école. J’essayais de m’imaginer 
dans un internat comme Messa, mais ce n’était pas évident.

 

A l'école primaire, 1947



Avec mes soeurs, mon frère et Kheïra

Ma soeur Tala au piano



Messaouda le jour de ses 18 ans

L'auteure avec ses cousins germins, les enfants du Dr Bensouna Abdelkader, 
Fatma assise

X



Deuxième Période

 Ma jeunesse et notre participation 
à la lutte pour l’indépendance
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 Le déchirement du départ pour Alger 

Les vacances terminées, arriva le jour de mon départ vers 
l’inconnu. C’est papa qui m’accompagna à Alger et qui m’installa 
au lycée. La séparation d’avec les miens était douloureuse, une 
déchirure difficile à supporter. Durant le voyage, j’étais bouleversée, 
saisie d’un sentiment nouveau : l’angoisse. Pourquoi maman avait-
elle accepté cette décision ? Pourquoi ne s’était-elle pas opposée à 
ce projet qui lui enlevait sa benjamine ? Pourquoi n’avait-elle pas 
chassé cette idée saugrenue de la tête de son mari comme elle l’avait 
fait le jour où il avait décidé de nous envoyer ma sœur Fatouma et 
moi à Tikjda en colonie de vacances de la police ? Son veto avait 
bien marché ; elle ne voulait pas se séparer de nous. Et pourquoi 
papa avait-il relégué dans un coin de son cerveau les dires des gens 
qui nous comparaient à des cobayes, puisque je faisais partie de la 
première promotion de cette nouvelle institution ? Amnésie totale. 
Les « pourquoi » se suivaient sourds et muets dans ma pauvre tête. 
Maman m’aimait-elle vraiment ? À cet instant, j’en doutais. Je 
l’imaginais saisissant de grandes cisailles et coupant une seconde 
fois le cordon ombilical. J’avais mal, très mal. Me faire quitter le nid 
d’amour dans lequel j’ai vécu était un vrai crime. N’était-elle que 
ma génitrice ?

 Je fixais le paysage qui se déroulait derrière la vitre de la voiture 
sans le voir. Les montagnes, les plaines, les champs et les fleurs 
qui défilaient ne m’intéressaient pas. Je les haïssais. Le dangereux 
passage du Zaccar ajoutait à mon malaise physique et moral. La 
route étroite et tortueuse faisait de moi une motte de beurre que l’on 
secouait dans une baratte. Les virages en S se suivaient à la queue leu 
leu et les montagnes semblaient vouloir lécher les côtés de la voiture 
pour l’engloutir. Je n’entendais que mon cœur qui battait dans ma 
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tête, dans mes membres et mes doigts. Tout mon corps vibrait à son 
rythme. Je l’entendais hurler : « Maman ! Maman ! »

Je ne percevais que ça. Constatant ma tristesse, papa se mit à 
parler sans arrêt, à raconter des blagues qui ne me faisaient pas rire. 
Plus il parlait, plus j’avais les oreilles qui bourdonnaient et une envie 
de vomir. J’étais remplie de ma mère qui assiégeait tout mon être. 
Et cette question qui me hantait : « Pourquoi maman ? » restait sans 
réponse.

Quand ma sœur Messa quitta la maison pour le lycée de Blida, 
c’était un vrai déchirement. Je n’avais plus à qui raconter ce qu’elle 
appelait des idioties. C’était une forte tête, une révoltée qui n’avait 
peur de rien. Je me souviens que lorsqu’elle était adolescente, papa, 
auquel on avait bourré le crâne, voulait lui faire porter le voile 
comme ma sœur aînée qui, contre son gré, avait obéi. Pour Messa, 
pas question ! Elle refusa tout de go. Elle tapa des pieds, hurla, 
bouda sans succès. Elle eut une idée géniale, mais dangereuse. Elle 
entama une grève de la faim qui lui devint une arme redoutable et 
efficace, puisque grâce à elle, elle arriva à ses fins. Elle l’utilisa plus 
tard au lycée pour les revendications des pensionnaires. Papa, dont 
la conscience fut perturbée, céda. Tala, elle, avait gagné sa liberté 
vestimentaire, celle de ses mouvements, en abandonnant le voile qui 
exigeait le concours de la main, pour la djellaba marocaine très à la 
mode avec capuche et, surtout, manches longues. 

Ma vie en internat

À mon arrivée, au lycée, il y avait déjà quelques filles qui venaient 
des frontières marocaine et tunisienne. Elles étaient là depuis deux 
ou trois jours. Elles avaient fait connaissance avec les lieux. La 
première nuit, j’avais versé toutes les larmes de mon corps. Mon 
sommeil était perturbé par des cauchemars. J’étais tellement agitée 
que je tombai du lit et me fendis la lèvre contre le radiateur qui se 
trouvait à proximité. Une des copines, Aouali, légèrement plus âgée 
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que moi, arrivée plus tôt de Tlemcen, me réconforta gentiment et me 
guida vers l’infirmerie tôt le lendemain. Elle m’apprit le règlement 
intérieur de l’internat, sa rigueur, et m’assura que dans peu de temps, 
je m’habituerais à tout et même à l’éloignement de ma famille. Je ne 
savais pas s’il fallait la croire.

 
La première année, nous n’étions que vingt-neuf élèves, toutes 

musulmanes, dont vingt-sept internes venues de tous les coins du 
pays. Étant peu nombreuses, nous nous entendions très bien. Nous 
enrichissions notre culture par nos différences dans notre mode de 
vie, selon notre région : l’accent, l’habit, la cuisine, les fêtes et toutes 
les autres coutumes. C’était très intéressant. Toutes sérieuses durant 
les cours, nous nous défoulions aux moments de la récréation. Nous 
portions le tablier rose obligatoire qui faisait partie du trousseau. 
J’avais le numéro trois cousu sur le mien, le même que celui de 
Messa sur le sien. Dans la cour d’une moyenne superficie, il y 
avait quelques arbres, dont un pin centenaire, tordu, qui penchait 
dangereusement vers le bas-fond où il y avait le lycée de garçons, 
Bugeaud, devenu plus tard le lycée Émir Abdelkader. Ce pin sentait 
bon la résine, et il était régulièrement squatté par des chenilles 
processionnaires. Un mur, au-dessus duquel était fixé un grillage, 
nous séparait du mausolée de Sidi Abderrahmane Et Thaâlibi, 
situé comme le lycée dans la basse Casbah. Nous entendions assez 
nettement les prières et les pleurs des femmes qui le visitaient du 
matin au soir. Les cris d’enfants ne les dérangeaient guère. De temps 
à autre, nous étions surprises par des youyous. Les odeurs d’encens, 
de henné et de bougies qui se consumaient remplissaient la cour.

Notre passe-temps favori était le chant, souvent à plusieurs voix ; 
de l’oriental, de l’occidental, et même les chants patriotiques. Les 
hymnes nationaux arabes faisaient partie de notre répertoire. À 
l’époque, nous ne mesurions pas tout à fait leur portée. Nafissa, 
Fatiha et moi formions un solide trio des grands pharaons : Khéops, 
Khéphren et Ramsès reconnu officiellement par toutes les filles.

Fatiha était ma meilleure amie, ma cadette de dix mois. J’aimais 
la voir et l’entendre rire aux éclats lorsqu’un œil devenait plus petit 
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que l’autre. Elle possédait une chevelure dense qui était toujours 
bien coiffée. Il lui arrivait de me brosser les miens, qui me donnaient 
parfois du fil à retordre. Je n’aimais pas la voir en colère, car, quand 
elle s’énervait, ses lèvres tremblaient jusqu’à lui provoquer un léger 
bégaiement.

Le lycée ne ressemblait en rien au collège d’Orléansville que je 
venais de quitter et qui n’était qu’une grande bâtisse sans âme, avec 
une enfilade de fenêtres le long de tristes couloirs. Celui-ci était de 
style mauresque, ce qui nous transportait dans un palais des Mille et 
Une Nuits. Son entrée était imposante avec son arcade ogivale, ses 
faïences plaquées sur les murs et sa porte en bois sculpté. Sur le toit, 
trois coupoles blanches et stylées confirmaient la magnificence du 
lieu. Telle une reine, plus grande que les autres, celle du milieu trônait 
entre ses dames de compagnie. Elles étaient percées par une ronde 
d’ouvertures vitrées qui éclairaient l’intérieur de l’établissement. 
L’entrée donnait accès à un immense hall. Les murs tapissés de 
faïences en relief recevaient une multitude de fenêtres aux vitres 
multicolores qui tamisaient la lumière. Les boiseries finement 
sculptées rappelaient un ouvrage de dentelle. Ce chef-d’œuvre était 
la création d’artistes experts.

Le personnel de l’encadrement et celui de l’entretien

La directrice, madame Noël, était d’une beauté racée. Elle était 
aussi lumineuse que l’arbre dont elle portait le nom et élégante aussi 
bien dans sa démarche que dans ses gestes. Elle semait de la clarté 
partout où elle passait. En revanche, son époux, un vrai géant à 
l’allure du parfait paysan, avait un visage sculpté à la hache et de 
larges et solides mâchoires qui lui donnaient l’air d’un personnage 
d’Émile Zola. Aucune expression ne s’en dégageait. Il ne se séparait 
jamais de son vieux chien. On avait l’impression que ce fidèle ami 
était sa raison de vivre. Il se servait d’une canne car il traînait une 
jambe. Étaient-ce des séquelles de la guerre ou un accident ? Nous 
n’en avions jamais connu la cause. Lorsqu’il montait l’escalier qui le 
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menait chez lui, tout le bâtiment s’ébranlait. Nous étions invisibles 
à ses yeux.

La surveillante générale, Mme G, était une vraie peste et raciste 
en plus. Elle avait de petits yeux bleus, perçants, derrière de gros 
verres. Ils nous scrutaient comme pour lire ou deviner nos pensées. 
Un vrai regard de goupil. Son nez crochu et ses cheveux gris qui 
formaient une boule en perpétuelle mobilité lui ont valu le surnom 
de « coq gaulois ». Elle marchait à pas feutrés, tel un loup qui 
cherche quoi se mettre sous les dents. Elle était machiavélique. Elle 
essayait toujours de nous surprendre en flagrant délit de je-ne-sais-
quoi et nous sentions bien sa déception quand elle ne trouvait rien à 
glaner pour nous piéger, nous faire des reproches ou nous punir. Elle 
repartait bredouille, le dos voûté, les bras ballants. Presque tout le 
monde avait un sobriquet et pour nous, les élèves, c’était un régal.

 Le principal professeur d’arabe, Cheikh Nourredine, vu son âge 
avancé et le respect que nous lui devions, était tout simplement notre 
Sidi (maître).C’était un tout petit bonhomme mais si grand par son 
savoir et son érudition, un vrai « Little Big Man ». Toute l’année, il 
portait une chéchia tunisienne et un burnous noir dans lequel son 
corps frêle flottait. Il était très sympathique et toujours souriant. 
Quand il parlait beaucoup, une écume se formait aux commissures de 
ses lèvres. Il l’essuyait soigneusement avec ses doigts, on entendait 
un ssff ! et il avalait sa salive. Nous nous regardions malicieusement 
en retenant notre fou rire. Lorsqu’il traversait le hall d’un pas 
précipité, les pans de son burnous se relevaient comme les ailes 
d’une hirondelle prête à s’envoler. C’était un savant qui traduisait 
nombre de chefs-d’œuvre en arabe et en français. Pour nous toutes, 
il était le père bienveillant. 

Le deuxième professeur d’arabe, M. Lazib était élégant dans 
ses costumes et ses cravates assorties. Nous ne cernions pas son 
caractère : timide ou fier. En dehors des cours, il restait muet comme 
une carpe. Il avait les yeux si petits que nous l’appelions "âynine el 
fellouss" (les yeux du poussin).

 La troisième professeure d’arabe, Mlle Lalami, jeune et toujours 
de bonne humeur, ce qui la rendait pleine de grâce, nous faisait 
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chanter en canon de très jolies mélodies anciennes, genre andalou. 
C’était une totale réussite. Elle était formidable.

Celle des mathématiques, une adorable Française de souche, était 
âgée et bien enrobée. Deux cercles en métal tenaient miraculeusement 
sur son petit nez. Ses cheveux blancs comme un nuage auréolaient 
son doux visage. Elle faisait penser aux grands-mères des contes de 
fées. Nous lui portions toute notre affection. Elle nous demandait 
toujours de fermer nos casiers au fond de la classe car cela provoquait 
un courant d’air.

Celle de français, Mlle Mass, qui approchait de la quarantaine, 
était encore célibataire. C’était une véritable miniature. Tout en elle 
était mini. Elle avait des mains magnifiques aux ongles parfaitement 
soignés et vernis d’un rouge vif, comme celui de ses lèvres. Sa 
bouche, une vraie cerise, la faisait ressembler à une poupée de 
collection. J’aimais admirer ses menottes quand elle écrivait sur 
le tableau ou lors du geste pour relever ses lunettes et nous faire 
découvrir ses sourcils pas plus importants que le germe d’une fève 
verte.

La surveillante générale, Mlle U, qui succéda au coq gaulois, était 
pire. Elle avait exercé, auparavant, à El Asnam. C’était une vieille 
fille aigrie. Elle se tenait droite comme un i dans son éternel tailleur 
bleu délavé comme ses yeux. On avait l’impression qu’elle portait 
un corset en fer. Elle devait ignorer que l’on pouvait se désaltérer 
avec de l’eau, car son nez était rouge, été comme hiver. Elle ne nous 
aimait pas et nous le lui rendions bien.

Une pionne, Mlle M, qui débarquait fraîchement de la métropole 
avec toute la naïveté de ses vingt-cinq ans, était tellement bonne 
et conciliante que nous l’appelions « bahloula » (bébête). Elle était 
poilue au point qu’une fourrure châtain clair s’échappait de ses gros 
bas. Son visage aussi était velu, les poils teints à l’eau oxygénée 
brillaient comme les blés au soleil. Ses sourcils broussailleux devaient 
intimider la pince à épiler, et ses jambes n’avaient jamais ressenti 
la douleur de la cire réparatrice que tant de femmes chérissaient et 
utilisaient pour faire peau neuve. Elle était très masculine aussi bien 
dans sa démarche que dans sa façon de s’habiller, de se coiffer et de 
se chausser. Elle était très proche de nous, nous nous confiions à elle 
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et aimions la voir s’étonner de tout. Je ne pourrais m’arrêter là, sans 
la description de l’autre personnel, celui de l’entretien.

En Algérie, la majorité de la population non musulmane était 
composée d’Italiens, d’Espagnoles, de Maltais, de Portugais et de 
gens des pays de l’Est. Une des femmes de ménage, espagnole ou 
portugaise, baragouinait le français en roulant les r. Elle avait une 
poitrine phénoménale. Ses seins surgissaient de son buste tel des 
obus. Un plateau y tiendrait en équilibre. Elle aurait fait pâlir de 
jalousie Marilyn Monroe.

La lingère, boulotte, n’avait rien de spécial. Elle plaisantait et 
riait avec nous. Elle était très sympathique.

Le factotum, Européen dont nous ignorions l’origine, était 
trapu avec un torse et des épaules de bûcheron. Une petite frange 
grisonnante était plaquée sur son large front. Deux grands yeux 
bleus comme la Méditerranée un jour d’été lui dévoraient le visage 
en forme de lune. Pour vaincre sa timidité, il passait devant nous 
sans nous octroyer le moindre regard, mais en roulant les épaules 
pour se donner une contenance. À l’aide d’une grande échelle, il se 
démenait à détruire les nids des chenilles processionnaires, poches 
soyeuses et brillantes.

J’avais aussi droit au surnom de  Pi XII à cause de la cape bleu 
marine que je portais en hiver et que maman avait ajoutée dans mon 
trousseau. Le pape en avait une noire. 

Chaque année, le nombre d’élèves augmentait et le bouquet de 
tabliers roses grossissait. Lors de nos promenades, nous marchions 
deux par deux en nous tenant par la main. Nous devenions un 
spectacle pour les badauds. Les jardins Marengo et Pitolet, le square 
Bresson et le Front de mer n’avaient pas de secrets pour nous. Cela 
en devenait même lassant. Il y avait pourtant un fait surprenant : 
nous y rencontrions souvent les garçons du lycée de Ben Aknoun. 
Comment étaient-ils au courant de nos itinéraires ? Il devait y avoir 
une taupe parmi nous. Les rendez-vous galants avec les filles se 
limitaient à des échanges de regards et des petits mots griffonnés 
sur un bout de papier et lancés lorsque la surveillante avait le dos 
tourné. C’était dangereux et amusant en même temps, car elles et ils 
y mettaient un petit caillou pour atteindre l’élu(e).
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Le départ en vacances et la tradition

La veille du départ en vacances, nous étions tristes de la 
séparation. Nous échangions nos adresses pour avoir des nouvelles 
les unes des autres. En plus des échanges de coordonnées, il y 
avait une tradition qui se rapportait à ma grand-mère. Toutes les 
copines la connaissaient, tellement j’en parlais. Il lui fallait son 
cadeau de retrouvailles. Comme elle adorait les parfums, je prenais 
une bouteille vide et chaque fille y versait un peu de son eau de 
toilette. S’il en manquait, l’eau du robinet des lavabos était là pour 
compenser. Cela devenait un liquide blanchâtre, pareil à l’anisette, 
boisson tant appréciée par les Algériens et les Méditerranéens. Peu à 
peu tout rentrait dans l’ordre. Quand je le lui offrais, elle n’y voyait 
que du feu. Ma conscience n’était pas ébranlée du moment qu’elle 
était ravie. Je lui ramenais des berlingots à la menthe pouliot (el 
fliyou) qu’elle trouvait délicieux et efficaces pour rafraîchir l’haleine. 
Elle en offrait aux gens qui lui rendaient visite. Elle riait à chacune 
de mes apparitions car j’avais toujours une blague à lui raconter. Elle 
me répétait souvent que j’étais bonne comédienne et que j’étais faite 
pour le théâtre. Pour toutes les filles de l’Ouest, c’était le même train 
que nous prenions. Il y avait aussi quelques garçons du lycée franco-
musulman de Ben Aknoun. Il était lent, un vrai teuf-teuf. Lorsque 
ma sœur revenait de Blida, elle s’asseyait sur les marches durant le 
voyage. Une fois arrivée à la maison, elle était toute noire de fumée. 
Papa la comparait à un papou.

Nous avions deux compartiments réservés et notre casse-croûte 
dans des sacs en papier pour le repas. Environ trente minutes après le 
départ, un homme en tablier blanc noué à la taille, gilet noir et nœud 
papillon circulait dans les couloirs en faisant tinter une clochette 
assourdissante. Il annonçait ainsi l’ouverture du wagon-restaurant et 
c’était le défilé des voyageurs dans sa direction. Ils revenaient avec 
des sandwichs et des boissons. J’appréciais autant les discussions 
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et anecdotes de mes copines que la beauté du paysage que j’avais 
négligé lors de mon premier voyage en taxi. J’aimais bien quitter 
ma place pour aller dans l’étroit couloir, baisser la vitre et profiter 
du spectacle panoramique qui s’offrait à mes yeux. Les bas-côtés 
du chemin de fer étaient plantés de majestueux aloès qui dressaient 
fièrement leurs hampes fleuries comme des soldats brandissant leurs 
baïonnettes. Cela me rappelle l’expression (la fleur au fusil) mais là, 
pour faire halte à l’érosion.

La nature entière se métamorphosait au gré des saisons et du 
relief. Les plaines, les collines, les montagnes se suivaient, se 
poursuivaient, se rattrapaient et se séparaient pour se renouveler à 
nos yeux. De hautes tiges de blé encore vertes pliaient sous les rafales 
de vent. En été, elles jaunissaient, devenaient dorées, ondoyaient au 
soleil et donnaient vie à un mélange harmonieux de coquelicots et de 
glaïeuls. Il y avait une règle bien observée par les superstitieux qui 
déconseillait de mettre des bouquets de coquelicots dans des vases 
en verre, car ils les briseraient. Après avoir été fauchés, il restait les 
chaumes, territoire des cailles et des perdreaux qui, eux, préféraient 
les flancs de montagnes. Les meules de paille s’élevaient comme des 
sentinelles dans les champs rasés. Les tut ! tut ! stridents du sifflet 
prévenaient d’un passage à niveau, de l’entrée d’une agglomération 
ou de celle d’un tunnel. Parfois, les passagers étaient obligés de 
remonter les vitres, car, selon le caprice du vent, un épais nuage 
de fumée enveloppait tout le paysage. Une fois dissipé, les vitres 
étaient rabaissées au soulagement de tous. Elles se relevaient aussi 
lorsque l’énorme serpent métallique s’engouffrait dans les entrailles 
des montagnes. Aussitôt, les conversations baissaient le ton pour ne 
devenir que murmures et chuchotements comme dans un musée, un 
lieu de prière où le silence devenait synonyme de respect.

Des champs de pommes de terre s’étalaient à perte de vue. Pour 
la cueillette de la production, les ouvriers agricoles musulmans, 
voûtés par ce dur labeur, remplissaient des cageots qu’ils rangeaient 
ensuite en bordure du champ, face à la route nationale. Des 
tracteurs, conduits par les Européens, venaient les récupérer pour 
la pesée avant la vente. Les enfants des alentours, de tous les âges, 
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en guenilles et pieds nus, se précipitaient pour glaner ce qui restait. 
Ils les revendaient parfois sur le bord de la route aux usagers qui 
faisaient là une bonne affaire, le prix étant plus intéressant que celui 
du marché.

L’été, la verdure était roussie par le soleil, presque brûlée, et 
l’ombrage de certains arbres était pris d’assaut par les travailleurs 
à l’heure du déjeuner. Par-ci, par-là, on apercevait une cahute en 
roseaux construite de leurs mains rugueuses pour une éventuelle 
pause. Souvent, ils se contentaient d’un morceau de pain et d’un 
peu d’eau. À regarder les plaines verdoyantes où couraient des petits 
bergers qui ignoraient l’école et qui s’occupaient des troupeaux 
d’ovins et de bovins, je ne pouvais m’empêcher de penser à leur 
avenir incertain.

Les maisonnettes qui s’accrochaient aux flancs des collines et des 
montagnes étaient minuscules. La plupart d’entre elles paraissaient 
vétustes. Les gourbis faits de terre et de paille mélangées formaient 
des petits groupes qui donnaient naissance à des hameaux où la 
misère était reine. Des chiens faméliques, à l’aboiement enroué, 
traînaient autour, en quête d’un bout de pain sec.

Les cimetières chrétiens, limités par des grilles ou des murs 
bordés d’une rangée de cyprès qui piquaient le ciel de leurs pointes 
vertes, étaient impressionnants avec leurs sépultures en marbre 
richement décorées de fleurs, d’angelots et de crucifix en porcelaine. 
Ceux des musulmans, cernés de figuiers de barbarie et de cactus, 
unique barrage aux intrus rampants ou autres bêtes, protégeaient les 
tombes ; amoncellements de terre entourée de grosses pierres. Des 
oliviers épars aux troncs noueux semblaient être les gardiens des 
corps sans âme. Les immenses vignobles qui se déployaient au fur et 
à mesure que le train avançait, pareils à des éventails géants, ne me 
laissaient pas insensible à cette sorte de valse. Je ne me lassais pas 
de regarder ces paysages si changeants.

Chaque saison qui les modifiait leur donnait un charme nouveau. 
Les arbres prenaient des couleurs chaudes en automne, ocre, 
doré, roux et se dénudaient en hiver pour devenir des squelettes 
qui aspiraient au renouveau. Des tapis jaunes d’oxalis puis de 
marguerites fleurissaient sur presque tout le trajet. Les jardins 
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potagers bien tracés ressemblaient à des maquettes. Dans les vergers, 
les arbres fruitiers exhalaient leurs odeurs et exhibaient leurs fruits 
aux usagers du train. Les villas des colons, opulentes aux tuiles 
rouges, se cachaient derrière des rideaux de glycines, de volubilis 
ou de plumbagos (jasmin bleu). Leur toiture réchauffée par le soleil 
offrait à leur intérieur une ambiance de nid de douceur. Quelques-
unes se protégeaient des voleurs en plantant des tessons de bouteilles 
sur leurs murs d’enceinte. On y accédait par des allées bordées de 
palmiers majestueux ou des tunnels de platanes qui laissaient filtrer 
la lumière du jour grâce à des milliers de flèches ensoleillées. Les 
gourbis, eux, faisaient face aux intempéries en se couvrant de tôles 
retenues avec de grosses pierres, de vieux vélos, de pneus et de 
portières de voitures accidentées. Parfois, un malingre jasmin était 
planté dans un bidon et posé devant la porte.

En hiver, les monts de Blida, du Zaccar et de l’Ouarsenis 
revêtaient leur immense manteau blanc. Je n’avais jamais vu de près 
cette masse moelleuse. En 1954, quand il avait neigé à El Asnam, 
je me trouvais à Alger. La pluie engendrait de multiples rus qui se 
confondaient pour former des flaques où se miraient les rayons du 
soleil. Même en hiver, on distinguait très nettement le coupe-feu, 
large route qui partageait la forêt du Zaccar en deux pour éviter la 
propagation des flammes en cas d’incendie.

Toutes ces découvertes m’émerveillaient. Je me sentais l’âme 
bucolique. Des bribes de poèmes germaient dans mon esprit. J’en 
avais couché quelques-unes dans un de mes cahiers de souvenirs 
que l’on m’avait saisis des années plus tard lors de mon arrestation. 
Mon retour à la maison était très attendu, aussi bien par la famille 
que par les voisines qui ne voyageaient jamais. Elles montaient chez 
nous pour s’enquérir des nouveautés de la capitale au détriment 
de leurs tâches ménagères. Parfois, c’était moi qui rendais visite à 
celles qui ne sortaient pas. Je racontais et décrivais cette mégapole 
distante de plus de deux cents kilomètres d’El Asnam. Je voyais leurs 
yeux s’écarquiller lorsque je parlais de ses avenues pavées qui ne 
gênaient aucunement les véhicules, mais qui provoquaient souvent 
des chutes chez les dames en hauts talons, de ses immeubles, de 
son trolley et de son tramway, de ses cinémas, de ses théâtres et de 



104

ses musées. Je décrivais son Jardin d’essai avec son lion qui n’avait 
plus d’âge. Des journalistes s’étaient intéressés à lui et venaient, de 
partout, le photographier. J’avais appris qu’un épisode du premier 
film de Tarzan avec Johnny Weissmuller et Cheetah, la guenon, y 
avait été tourné. Les lianes de ces arbres centenaires qui frôlaient le 
sol servaient pour le déplacement de l’homme sauvage. J’insistais 
surtout sur la télévision que je découvrais et qui m’avait marquée au 
plus haut point.

Je ne manquais pas de parler des petits cireurs indigènes du 
square Bresson (Port-Saïd). C’étaient des gamins en haillons qui 
tambourinaient avec une brosse sur leurs caisses en bois pour attirer 
les clients en majorité européens. Ceux-ci posaient leur pied sur un 
petit socle après que l’enfant eut sorti tout son matériel : cirage de 
la couleur de la chaussure, brosses et chiffons pour les faire briller. 
Certains étaient indifférents en lisant le journal, d’autres, insatisfaits 
du résultat, les sermonnaient avec mépris. Quand la chaussette 
ou le pan du pantalon étaient tachés par inadvertance, c’était puni 
par le non-paiement ou par un coup de pied aveugle. Étant dans 
l’incapacité de répondre ou de réagir, le pauvre enfant, meurtri 
dans sa chair et dans son ego, n’avait que ses yeux pour pleurer et 
moins d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille. Du dos de 
la main, il chassait la morve provoquée par les larmes et l’essuyait 
ensuite sur son pantalon aux multiples pièces. Les élégantes à la 
démarche chaloupée, nullement touchées par ce spectacle quotidien, 
se pavanaient à l’ombre des ficus. Je précisais que les gens se 
côtoyaient dans une totale indifférence, alors que dans notre ville, on 
entendait des « bonjour ! » Par-ci et des « ça va ? » par-là.

Elles buvaient mes paroles et j’en profitais pour exagérer un peu.
Cela les faisait sortir du train-train quotidien et de sa monotonie.
Le clou de nos sorties était la visite de la Casbah, ce coin fascinant 

de la capitale, témoin de la période ottomane : la mystérieuse que je 
décrivais comme la huitième merveille du monde. Un joyau unique 
autour duquel s’était construite Alger la Blanche. Ce cœur battant 
au rythme du bouillonnement de ses habitants et qui puisait son 
énergie dans la Méditerranée. Elle offrait aux visiteurs un bouquet 
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de multiples et agréables senteurs ; celles du pain aux grains d’anis 
et des beignets tout chauds, celles du café torréfié dans les demeures 
et qui s’échappait des minuscules fenêtres ou des claustras, celles 
du petit-lait et du fromage salé ou non, exposé savamment sur des 
feuilles de figuier, celles de la menthe fraîche, de la coriandre et 
autres herbes aromatiques, celles du miel et de l’huile d’olive si 
appréciées dans la cuisine. Il y avait aussi les odeurs du cuir et du 
cuivre qui hantaient les échoppes des artisans. Les touristes étrangers 
avides du pittoresque ne restaient pas insensibles à toutes ces œuvres 
qui attiraient leur regard gourmand. Ils repartaient toujours avec un 
souvenir d’Algérie. Les cordonniers fabriquaient des babouches et 
réparaient les chaussures usées. Les tailleurs cousaient les gandouras 
sur mesure, les marchands de beignets régalaient les clients.

 Les vieillards déambulaient à travers tout le quartier, en burnous 
et chèche, voûtés et se soutenant le dos à la recherche d’un endroit 
où oublier le temps qui passe. Parfois, ils tenaient les petits enfants 
qui leur étaient confiés mais ne pouvaient pas suivre leur cadence 
endiablée. Les femmes voilées de blanc sortaient avec un panier 
à provisions. Elles avaient toujours quelque chose à acheter ou à 
glaner. Les hommes en pyjamas et pantoufles faisaient balancer 
l’indispensable pot à lait. C’était une habitude typiquement 
algéroise. Les venelles grimpantes serpentaient entre les maisons. 
Celles-ci, d’apparence modeste, cachaient de véritables trésors 
d’architecture. Elles se frôlaient vers le haut, ce qui bloquait les 
rayons du soleil et de la lumière. La chaleur humaine emplissait les 
intérieurs et les cœurs. Des poutres apparentes soutenaient les petits 
balcons. Nous étions obligées dans certaines ruelles de marcher en 
file indienne. Nous croisions les bourricots qui faisaient tous les 
jours la toilette de la Casbah. L’ânier remplissait leurs chouaris des 
ordures ménagères déposées dans des seaux ou des cartons devant 
les portes. Quand nous leur cédions le passage, leur doux regard 
semblait nous remercier. Des fontaines qui coulaient dans des bassins 
en céramiques multicolores permettaient aux gens de se désaltérer 
et de faire leurs ablutions pour la prière. Un gros anneau en bois 
ou en cuivre scellé dans le mur servait à attacher les montures des 
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cavaliers. Ces nobles animaux pouvaient s’abreuver tranquillement. 
Les bambins qui s’amusaient à patauger dans les rus que formaient 
les écoulements des eaux savonneuses se lavaient les pieds avant 
de regagner leurs domiciles. Les « Ouled el Casbah » (enfants de la 
Casbah) se considéraient comme les Algérois de souche, les vrais de 
vrai. Je ne tarissais pas d’éloges sur cette partie d’Alger.

Je passais difficilement à autre chose. Avant mon retour au lycée, 
les voisines me remettaient un peu d’argent que je devais glisser 
dans l’urne du mausolée de Sidi Abderrahmane, afin qu’il exauce 
leurs prières écrites en arabe ou en français et qui restaient secrètes. 
Cependant, je ne révélais pas mes petites et grandes misères telles 
que mes sorties chez mes premiers correspondants et mon premier 
coup de téléphone. 

Mes correspondants 

Il me fallait une famille pour m’accueillir le week-end. Papa 
m’en trouva une musulmane qu’il connaissait. Ce fut la plus grande 
erreur de sa vie. Dès ma première sortie chez eux, je me sentis très 
mal à l’aise. J’avais l’impression de leur avoir été imposée. Le père 
venait me chercher au lycée. La mère était froide et ne possédait 
pas une once d’affection. Avait-elle démissionné dans ce milieu 
d’indifférence ? D’après ma constatation, c’était fort possible. Ses 
deux filles ne faisaient nul cas de ma présence. Elles se jalousaient en 
se disputant sans cesse. Très égocentriques, elles ne pensaient qu’à 
leur petite personne et à leurs garde-robes. Je me sentais si seule, si 
mal acceptée, Cosette chez les Thénardier (Les Misérables de Victor 
Hugo). Il fallait que j’en fasse part à mes parents afin de leur faire 
changer d’avis et me laisser sans sorties s’il le fallait. Je préférais 
encore rester au lycée que de continuer à subir ce calvaire. Je prenais 
mes repas seule au fond d’une immense salle obscure et je dormais 
dans un lit dont le sommier gémissait plus que moi. Parfois, ma sœur, 
Messa, qui étudiait à la clinique de la Croix-Rouge (Verdun), plus 
tard Aït Idir, venait me cueillir le dimanche matin pour me ramener le 
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soir. Elle était fière de me présenter à ses amis de la cité universitaire 
mixte de Ben Aknoun où elle résidait. La clinique était située face à 
un immeuble où habitait de la famille par alliance que nous avions 
découverte depuis peu, les Aït Amer. Ma sœur les connaissait et leur 
rendait visite assez souvent. Elle y trouvait un havre de repos. Elle 
leur parla de moi et demanda à papa de les contacter à mon sujet. 
Ce qu’il fit sans tarder. La réponse positive ne se fit pas attendre. Ils 
devinrent mes nouveaux correspondants. 

C’était une famille formidable avec plusieurs enfants qui 
m’adoptèrent aussitôt. Le premier jour, j’eus quand même un choc 
qui se transforma en agréable surprise. Au moment du repas, deux 
tables rondes et basses étaient dressées, l’une pour les hommes et 
l’autre pour les femmes. Il y avait toujours des personnes en plus, 
c’était la maison du bon Dieu. Sur les meïdas bien garnies, il y avait 
des bouteilles remplies d’un liquide rouge. Je croyais que c’était du 
vin et je ne voulais pas en boire. Messa, étonnée par mon refus et 
devinant ma pensée, m’apprit que c’était une délicieuse limonade 
qui n’était pas en vente chez nous à El Asnam. J’en bus un grand 
verre et trouvai cela très bon, c’était du Selecto. Quant à la surprise, 
c’était la télévision. Je la voyais pour la première fois et pour de vrai, 
pas au cinéma. J’étais tellement impressionnée que je restais vissée 
à mon siège pour regarder ou plutôt fixer cette boite magique qui 
m’intimidait avec tous ses personnages.

Comme je l’ai dit, je n’avais pas raconté l’histoire de la limonade 
ni celle du téléphone à mes voisines. Je leur aurais paru trop ridicule.

Un matin, la directrice m’appela à son bureau. Mon Dieu, qu’y 
a-t-il ? Elle m’apprit qu’on me demandait au téléphone et elle sortit 
de cette pièce aussi imposante qu’elle. J’y pénétrai donc et restai 
seule et paralysée devant cet engin totalement inconnu pour moi, ce 
gros insecte noir à deux énormes têtes. Comment l’utiliser ? De quel 
côté le saisir pour parler ? Je tremblais comme une feuille dans le 
tourbillon du vent d’automne. Une chaleur moite me monta des reins 
pour envahir mon dos, lorsque j’entendis « Allo ! Allo ! » C’était 
Messa, je reconnus sa voix. Je le plaquai alors fortement contre 
mon oreille et il ne me restait qu’à écouter, puis répondre. Toutes 
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ces sueurs pour m’entendre annoncer que la sortie du samedi était 
reportée à dimanche et qu’elle m’emmènerait au cinéma. Je balbutiai 
le mot « d’accord » et après son bisou, un deuxième problème se 
posait ; comment le remettre sur son socle ? Je n’eus pas à réfléchir 
et je le laissai sur la table comme je l’avais trouvé. Une sonnerie 
tenace et exaspérante m’accompagna jusqu’à la porte. Je me fis toute 
petite devant la directrice qui me souriait. Je lui envoyai un merci 
plein de trémolos et je dévalai avec soulagement les escaliers qui 
menaient à la cour. Je mis un point d’honneur à dire aux copines que 
j’avais reçu un coup de fil en omettant, bien entendu, de dévoiler 
mon comportement d’ignorante.

Messa au lycée 

Messa était très estimée au lycée. Elle n’était avare ni de sourires 
ni de mots gentils. La directrice aimait bien discuter avec elle jusqu’à 
lui confier, un jour, que deux élèves allaient passer en conseil de 
discipline, parce qu’elles avaient été surprises dans le même lit. Bien 
entendu, ma sœur se fit leur avocate secrète, car elles ne l’ont jamais 
su, et défendit leur cause avec la meilleure des plaidoiries. Elle fit 
savoir que chez nous, c’était normal de dormir les unes à côté des 
autres, entre sœurs, cousines, amies et voisines que l’on recevait 
pour passer la nuit entre filles. Cela faisait partie de nos habitudes et 
on n’y voyait rien de mal ni de suspect. On étalait à même le sol un 
grand tapis de haute laine appelé « djebel Amour », des oreillers, des 
draps, c’était très chaleureux. Le conseil donc n’avait pas eu lieu.

Cette confiance et cette sympathie que le personnel européen 
faisait croire qu’il éprouvait pour elle se transformèrent en suspicion 
et méfiance le jour où elle vint me voir vêtue de la tenue des Scouts 
musulmans d’Algérie (SMA). Ce n’était plus l’accueil premier, mais, 
sinon celui de la crainte, du moins celui du doute et de la méfiance.

Comme de coutume, je la mettais au courant de tout ce qui se 
passait au lycée. Elle relevait un sourcil en écoutant le récit de nos 
mutineries au réfectoire, qui lui rappelaient les siennes à Blida. 
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Lorsque nous étions insatisfaites du repas, nous faisions un boucan 
terrible. Avec nos couverts, nous cognions sur les verres et les 
assiettes et nos poings atterrissaient comme des boulets de canon 
sur les tables pour tout faire sauter. Nous toussions fort et faisions 
claquer notre langue et nos ongles. Cela se terminait souvent par une 
punition générale : privation de sortie.

Au dortoir, c’était le goût de l’interdit. Comme si toute la journée 
ne suffisait pas, la nuit nous éprouvions le besoin de parler de tout 
et de n’importe quoi, après l’extinction des feux. La cabine de la 
surveillante de garde se situait au milieu du dortoir. Elle était carrée 
d’environ trois mètres de côté. D’épais rideaux la protégeaient de nos 
regards curieux. Au moindre murmure, elle nous lançait un chut ! que 
nous reprenions en écho. Elle apparaissait alors vêtue d’une robe de 
chambre nouée à la taille, des pantoufles de grand-mère, une torche 
à la main. Silence total. Elle passait ce faisceau lumineux d’un lit 
à l’autre. De plus, il nous était formellement interdit de lire la nuit. 
Elle nous surprenait parfois en relevant nos couvertures avec soit un 
roman, soit en train de réviser un cours. C’était la confiscation de 
notre lampe électrique et, en bonus, un avertissement.

L’ambiance n’était pas toujours au beau fixe. Il y avait des 
anicroches sans gravité entre copines. Quand l’une se permettait 
d’ouvrir le placard de l’autre sans sa permission pour se servir de 
ses vêtements, c’était la dispute. La jalousie provoquait parfois des 
drames. La pauvre Sounine en fut victime. Elle était issue d’une 
famille aisée et avait toujours de jolies choses, ce qui dérangeait 
certaines envieuses. Un matin, au réveil, elle poussa un cri effroyable 
qui nous fit sursauter. Elle grimaçait de douleur en pleurant à chaudes 
larmes. Une aiguille à coudre avait été plantée dans sa pantoufle et 
s’était enfoncée dans son pied. Elle nous avait fait de la peine. Nous 
doutions de l’auteure de cet acte odieux, mais personne ne l’avait 
dénoncée comme pour la disparition de la rose blanche, unique fleur 
qui venait d’éclore dans un coin de la cour. Nous savions qui l’avait 
cueillie pour la lancer à un élève du lycée Bugeaud. Motus et bouche 
cousue même si nous en avions payé les frais en étant privées de 
sortie le dimanche suivant.

Un jour, en 1954, une triste nouvelle nous avait provoqué une 
grève de la faim par solidarité avec les lycéens de Ben Aknoun. Ils 
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avaient été intoxiqués par des haricots et hospitalisés. Cela avait 
semé le doute dans nos esprits. Était-ce vraiment un accident ? ou un 
empoisonnement ? Nous avions pleuré car ils étaient formidables. 
Lors d’une fête de fin d’année qu’ils avaient organisée, nous étions 
les invitées d’honneur. Le discours de bienvenue était des plus 
touchants. Ils avaient chanté, récité des poèmes, s’étaient déguisés en 
femmes pour le besoin des rôles dans les saynètes. L’ambiance était 
très sympathique. Plus tard, plusieurs d’entre eux avaient participé 
à la lutte armée pour mourir en martyrs. Parmi eux, il y avait Amara 
Rachid qui avait si bien interprété la chanson du grand chanteur 
égyptien Mohamed Abdelwahab Lastou Adri (Je ne sais pas). Le 
lycée portera plus tard son nom. Gloire éternelle à nos valeureux 
martyrs !

De temps en temps, nous allions à la salle Pierre Bordes, devenue 
plus tard la salle Ibn Khaldoun, apprécier les grands musiciens, 
les chanteurs comme les Compagnons de la chanson, Les Petits 
Chanteurs à la Croix de Bois, la grande chanteuse noire Nina Simone 
et voir des pièces théâtrales. Nous possédions toutes notre carte de 
JMF (Jeunesse Musicale Française) qui réduisait le prix de l’entrée.

Nous avions aussi nos pièces au lycée.
Celle du petit cireur était émouvante. Le décor planté dans un coin 

de la cour se composait de couvertures, de coussins et de palmes que 
le factotum nous avait ramenées. Le garçonnet (Hafida S), endormi 
avec sa boite, son outil de travail qui lui servait d’oreiller rêvait du 
merveilleux pays des mille et une nuits. Quatre copines vêtues de 
voiles et de foulards multicolores se mouvaient autour de lui comme 
des danseuses orientales. Nous avions tant applaudi que nous en 
avions eu mal aux mains. Plus tard, une autre pièce avait été prévue, 
comique cette fois, mais elle avait avorté à cause de la grève de 
1956. J’avais le rôle du loup à cause de mes yeux foncés et brillants. 
À propos de cette lueur, lorsque j’étais petite, on me disait que cette 
particularité et celle de la ligne droite qui traversait la paume de ma 
main pouvaient me porter préjudice. Je risquais d’être kidnappée par 
des chercheurs de trésors qui, grâce à moi, trouveraient l’objet de 
leur convoitise. Mes yeux leur indiqueraient l’endroit où chercher 
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et ma main leur ferait creuser le sol. Il ne fallait surtout pas que je 
suive un inconnu qui m’appâterait avec une friandise, de l’argent 
ou un jouet. Je m’imaginais des malles de bijoux et de pièces d’or 
comme dans les films de corsaires. Et comme on dit si bien : charité 
bien ordonnée commence par soi-même. Pourquoi n’avais-je pas 
fait la richesse de mes parents ? J’aurais été leur corne d’abondance. 
Comme les milliers de fourmis de la cuisine, je n’ai servi à rien.

La visite de mes parents

Quand ils me rendaient visite, ils me sortaient le week-end. Nous 
logions à l’hôtel de la poste dont papa connaissait le directeur. On 
ajoutait un lit dans la chambre. Juste au-dessous, un restaurant, le 
Tlemcen offrait à sa clientèle de délicieux plats algériens. Nous les 
savourions dans la chambre. Après le régal, maman préparait du café 
sur une petite lampe à alcool. Elle allumait les petites plaquettes 
blanches d’alcool pareilles à des morceaux de sucre qu’elle ramenait 
dans sa valise. Papa nous gâtait en fruits, glaces, pâtisseries et autres 
friandises. Il en restait toujours pour les copines. Nous faisions 
de longues promenades en bord de mer, nous allions au cinéma, à 
l’opéra, visitions les musées et les jardins où nous flânions. Lui, 
il était toujours en costume-cravate. Il n’ôtait sa chéchia turque 
toujours penchée que pour saluer les dames. Il était très galant. 
Maman était très élégante, enveloppée dans son haïk en soie blanche 
et une voilette en organdi bordée d’une fine dentelle, œuvre de ma 
sœur Fatouma, qui lui cachait le bas du visage. Cela mettait en valeur 
ses yeux noirs, accentués avec du khôl et ses sourcils épilés finement 
et foncés au crayon gras. Le voile cachait un léger tatouage sur le 
front. Elle n’avait jamais aimé ces signes qui lui avaient été imposés 
dès son plus jeune âge, jusqu’au jour, où, des décennies plus tard, 
elle eut recours à la chirurgie esthétique pour les faire disparaître. 
Ses mains blanches et potelées avaient les paumes et les bouts des 
doigts rougis au henné. Elle était très coquette. Ses chaussures à 
hauts talons faisaient ressortir la finesse de ses chevilles. Elle était 
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rondelette et cela lui allait bien. J’étais fière de mes parents et je leur 
donnais pleine satisfaction dans mes études.

Le tremblement de terre 

L’été 1954, ma sœur Fatouma et moi avions passé une partie 
de nos grandes vacances à Maghnia, chez ma copine Fatiha. Nous 
fîmes un grand nombre de visites, de découvertes et eûmes beaucoup 
d’invitations. C’était formidable, mais il fallait quand même 
retourner à la maison. En septembre, il fait très chaud à El Asnam. 
L’entrée de l’automne se faisait difficilement sentir et la rentrée 
scolaire était prévue pour le mois d’octobre. Le 8, au coucher du 
soleil, nous avions eu un spectacle extraordinaire. Le ciel paraissait 
s’embraser par la boule de feu qui s’apprêtait à disparaître. Le bleu 
était envahi de flammèches rouges et oranges. Un spectacle magique, 
un vrai feu d’artifice qui avait laissé les Orléansvillois bouche bée 
d’admiration. Pourtant, les superstitieux y voyaient là un mauvais 
présage et semèrent le doute dans les esprits de ceux qui ne l’étaient 
pas.

Tard dans la nuit, après que papa eut éteint la radio, nous 
tombâmes tous dans les bras de Morphée : mon père, ma mère, 
ma grand-mère, mes trois sœurs, mon frère, Khéira et moi-même. 
Nous étions tous plongés dans un sommeil plein de rêves lorsque 
brusquement la maison s’ébranla avec un grand fracas, comme 
secouée par un géant. Était-ce un gros camion qui passait ? Ce fut 
ma première pensée. Non ! Une bombe, alors ? Non plus. C’était une 
secousse tellurique et pas des moindres. Nous sursautâmes, effrayés. 
Ce tremblement de terre nous réveilla en traître à une heure du matin. 
C’était l’affolement, la panique totale, tout s’écroulait : les cloisons 
de briques murales, les lattes, les plaques de plâtre du plafond et les 
tuiles du toit pleuvaient sur nous. Les vitres vibraient et éclataient 
en mille morceaux, à l’intérieur et à l’extérieur de notre domicile. 
Tous se précipitaient vers la porte de sortie, pieds nus, chancelant, 
toussant, manquant d’air dans cette atmosphère viciée. Hélas ! je ne 
les accompagnais pas, j’étais ensevelie sous les décombres de notre 
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chambre, sous un tas de gravats. Je les sentais me piétiner. Grand-
mère, octogénaire, avait dû retrouver les jambes de ses vingt ans. 
Les voix s’estompaient, mais je percevais le mot zelzla et l’appel à 
Dieu et son Prophète qui se répétaient sans cesse. Ils purent sortir de 
la maison en empruntant les escaliers miraculeusement scellés au 
mur. Au loin, la voix tremblante de Tala qui les comptait plusieurs 
fois s’éleva, lorsqu’elle s’aperçut que je ne les avais pas suivis.

Elle hurlait :
– Mon Dieu ! Il manque Farida ! Où est-elle ?
Elle fit demi-tour à ses risques et périls en gravissant les escaliers 

branlants. Elle criait comme une folle :
– Farida où es-tu ? réponds-moi ya Rabbi ! (Ô mon Dieu) !
– Je suis là, répondis-je faiblement.
J’avais peur de trop ouvrir ma bouche et d’avaler la terre qui me 

couvrait le visage et qui m’aurait étouffée.
– Où là ?
– Au-dessous de toi.

En effet, je me trouvais sous les décombres et elle marchait sur 
ce qui aurait pu être ma tombe. Je l’entendais écraser les gravats et 
sentais son poids qui les plaquait contre mon corps. J’étais dans la 
position de mon sommeil habituelle, sur le ventre, la jambe droite 
repliée, mon bras et ma main sous mon oreiller. Il fallait vite me 
dégager, car je risquais l’asphyxie. Elle me suppliait de parler 
pour bien me capter. Je lui obéis et, bien qu’inaudible, ma voix lui 
parvint et cela l’aida à me situer. La pauvre, alors qu’elle essayait 
de me sauver, elle recevait un tas de débris sur le dos et les fesses. 
Elle ôtait les grosses pierres, les briques, les morceaux de bois, de 
verre et de plâtre sans penser à la douleur dans ses mains blessées. 
Après m’avoir extirpée de là, elle me tint fortement la main et nous 
sortîmes pieds nus, en priant. Nous faisions abstraction de nos maux, 
il fallait fuir au plus vite ce désastre. Les escaliers tenaient à un fil. 
À chaque marche, nous craignions qu’ils ne s’affaissent. Tala avait 
gardé tous ses esprits car elle ne craignit pas de remonter encore une 
fois, comme une automate pour récupérer les cigarettes spéciales de 
mon père qui était asthmatique. Sans elles, il n’aurait pu survivre à 
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la poussière, la crise lui aurait été fatale. Elle les trouva encore par 
miracle. Nous ne voyions rien à cause de toute cette grisaille. Nous 
nous devinions. Nous étions enveloppés d’un nuage dense. Ceux 
qui habitaient notre rue criaient, pleuraient en faisant appel à Dieu 
en arabe, en kabyle, en français, en hébreu, en espagnol et autres 
langues. Un seul et unique Dieu que nous implorions tous. Après la 
forte secousse qui avait duré douze interminables secondes, Messa, 
téméraire qu’elle était, grimpa à son tour à la maison, bravant le 
danger des escaliers pour ramener sa blouse blanche trouvée dans 
l’armoire éventrée. Elle l’enfila sur sa chemise de nuit. Comme elle 
était rassurée de notre côté, elle n’hésita pas un instant pour se rendre 
à l’hôpital au bout de la ville, pas loin de chez nous, pour s’acquitter 
de son devoir. Il y avait énormément de blessés et de victimes.

En sortant de la maison, maman avait pris soin de ramasser, sur son 
tortueux passage, au milieu du désastre, des draps et des couvertures. 
Elle pensait que la situation demandait une certaine pudeur. Aussitôt 
dans la rue, elle jeta un drap sur une jeune Française qui était venue 
passer des vacances chez une parente à elle et qui dormait en tenue 
d’Ève. Elle ne savait comment cacher sa nudité. Elle était très gênée et 
sauta au cou de maman pour la remercier de ce geste maternel. 

 Dès qu’il y avait une accalmie, tout se précipitaient chez eux, ou 
ce qu’il en restait, pour récupérer ce qui était urgent et indispensable, 
tels que vêtements, médicaments, lunettes de vue, biberons, bijoux 
et d’autres choses encore. Messa profita de ce petit instant de 
répit pour venir ôter sa chemise de nuit et enfiler une robe sous sa 
blouse d’infirmière. Elle avait les cheveux et le visage tout blancs, 
comme enfarinés, un vrai papou, âgé cette fois. Elle nous raconta 
les horreurs qu’elle découvrait et qu’elle vivait. Hommes, femmes 
et enfants couverts de sang, certains le corps en bouillie, d’autres 
presque décapités ou les membres arrachés. Sur sa blouse tachée de 
sang, il y avait même des morceaux de chair et de cervelle qui se 
détachaient des corps des victimes. Elle subissait l’horreur, mais elle 
était forte et courageuse et elle adorait le noble métier d’infirmière. 
Cette espèce de stage lui a bien servi lorsque la révolution de notre 
pays fut déclarée et peu de temps après, elle dut prendre le maquis 
avec un grand nombre de ses camarades. 
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 Les gens étaient assis sur le bord du trottoir de la plus grande 
école de la ville appelée, Lallemand, qui sera baptisée plus tard, à 
notre indépendance, du nom des Sœurs Bedj. La rigole ruisselait 
d’urine provoquée par la peur, et alors qu’il faisait très chaud, nous 
claquions des dents, réaction naturelle causée par la frayeur. Nous 
nous serrions les uns contre les autres pour nous protéger, sans cesser 
de prier à haute voix.

Ce séisme était d’une magnitude de 6,8 sur l’échelle de Richter. 
Il avait fait environ 1 500 morts, près de 5 000 blessés, des milliers 
de sinistrés et près de 90 % de la ville avait été détruite. Les Asnamis 
s’interpellaient : « Salamet ! Salamet ? » C’était horrible ! Pas de 
lumière, seuls de temps en temps les phares des voitures nous 
faisaient découvrir l’ampleur des dégâts. Les visages hagards étaient 
sillonnés de stries boueuses creusées par les larmes et la poussière. 
Les réactions étaient nombreuses et paradoxales comme les 
hurlements et les fous rires nerveux. Cette lumière artificielle s’était 
projetée sur des jumeaux juifs d’environ 20 ans qui marchaient au 
milieu de la route. Ils avaient seulement un drap sur le dos qu’ils 
tenaient d’une main et de l’autre, comme Adam, avec la feuille de 
vigne, ils cachaient leurs parties intimes. Un voisin, rassuré par sa 
famille saine et sauve, s’inquiétait de ne pas voir la dinde qu’ils 
élevaient sur la terrasse. Il devait lui être très attaché, car il criait 
à qui voulait l’entendre : « Où est la dinde ? édinda ! édinda ! » 
Certaines situations étaient vraiment rocambolesques.

 
Des incendies provoqués par les fuites de gaz apparaissaient çà 

et là, ainsi que les coulées de boue par les conduites d’eau éclatées. 
On entendait les craquements de pans de murs qui s’écrasaient au 
sol, des gémissements, des braillements de bébés qui avaient faim. 
Quand le jour se leva, la réalité apparut là, sans pitié ni empathie. 
Ceux qui découvraient leurs habitations s’évanouissaient, piquaient 
des crises de nerfs ou se frappaient la tête en hurlant. Nous étions tous 
impuissants devant cette catastrophe. Ceux dont la famille n’était 
pas au complet se ruaient vers les ruines dans l’espoir de trouver des 
survivants. Ils ne se souciaient guère des écorchures qu’ils avaient 
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aux mains et aux pieds. Ils tâtonnaient fébrilement en captant tout 
ce qui bougeait. Désespoir, espoir ! Des mots qui avaient toute leur 
signification.

La synagogue était située dans notre quartier. Le rabbin, père de 
16 enfants, faisait des allers et retours chez lui pour ramener des 
vêtements qu’il distribuait à ceux qui en avaient besoin. À chaque 
réplique, c’était la même terreur qui s’emparait de tous. Que faire ? 
Où aller ?

Tala avait des hématomes sur tout le corps et elle souffrait du dos.

Cela dura des semaines. Pour moi, la miraculée, un gros bleu 
au genou m’avait fait boiter quelques jours, puis plus rien, grâce à 
Dieu. Avec l’apparition de l’aube tant espérée, les tristes nouvelles 
nous abattirent totalement. Notre voisine, une adorable personne, la 
maman de Keltoum, fut ensevelie avec tous ses enfants comme elle 
l’avait dit un jour :

– « Mes enfants m’accompagneront partout et toujours, même 
dans la mort. »

Était-ce une prémonition ? Un pressentiment ? Elle avait eu cette 
triste phrase lors d’un mariage où elle s’était rendue avec toute 
sa progéniture. L’hôtesse lui fit remarquer que c’était incorrect et 
qu’elle profitait de ces occasions pour gaver ses enfants de couscous 
et de gâteaux. Sa réponse avait été entendue par le Tout-Puissant. 
Seul le père, gardien de nuit dans une boulangerie, échappa à la 
mort pour une cruelle fin de vie. Il perdit la tête et errait partout à la 
recherche des siens.

 
L’égoïsme des premières heures fit vite place à la solidarité. 

Nous nous partagions tout ce qui avait été récupéré d’utile. Dès le 
lendemain, les autorités nous firent quitter la ville pour permettre 
aux pompiers et aux volontaires d’effectuer leur travail de fouilles. Il 
nous fallait vivre avec les moyens du bord. Des abris furent construits 
à l’aide de planches, de couvertures et de draps, insuffisants pour un 
semblant de vie. Nous subîmes cette situation jusqu’à ce que, assez 
rapidement, l’armée installa des camps un peu partout hors de la ville 
et du danger. D’immenses tentes militaires nous furent attribuées. 
Chacune d’elles devait abriter deux familles. Nous avions partagé 
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la nôtre avec ma tante khadidja et ses quatre garçons. Nous étions 
dans une forêt à proximité de la ville, celle de nos promenades de 
l’école primaire. À chaque réplique, nous entendions les chutes des 
constructions suivies de nuages gris qui couvraient nos habitations 
de fortune. Nous craignons que le sol ne s’entrouvre.

Les habitants des campagnes témoignaient en jurant par tous les 
marabouts qu’ils avaient vu la terre se fissurer et des flammes en 
jaillir. Ils disaient la vérité et, pour eux, c’était la fin du monde. En 
effet, certaines routes présentaient de petites et grandes failles que 
les véhicules et les piétons contournaient avec prudence. C’était 
notre hantise d’être aspirés dans ces gouffres. Cela n’avait pas eu 
lieu de notre côté, louanges à Dieu.

Un campement militaire nous faisait face à moins d’un kilomètre. 
Cela était insupportable pour les jeunes filles qui craignaient la 
réaction des pères, des frères et autres hommes de la famille, à cause 
des comportements des soldats qui provoqueraient leur colère. En 
effet, munis de jumelles qu’ils braquaient sur les femmes et les jeunes 
filles, ils ne cessaient de les espionner. Ils osaient même s’adresser à 
elles en faisant leur description à haute voix. Un jour, l’un d’eux se 
mit à crier comme dans un micro : « Vu, deux jolies brunettes avec 
foulards bleus et rouges étendant des chaussettes. »

Il s’agissait de Fatouma et moi. Nous venions de terminer la 
lessive. Pour ce jeu qui se répétait et qui dépassait les limites du 
respect, nous les dénonçâmes à mon cousin Ali qui avait fait son 
service militaire. Il alla trouver le chef du camp qui y mit fin. Les 
appels et l’espionnage cessèrent tout de suite, heureusement.

Pendant la catastrophe et par la suite, il y avait des journalistes-
reporters du monde entier. Des photos du triste événement figuraient 
dans toutes les presses. Souvent de fausses légendes étaient écrites 
sous des photos. Je citerai en exemple celle de mon voisin qui 
habitait avec l’homme en blanc aux forts éternuements. Toute une 
page du magazine Paris Match lui était réservée. Il s’appelait M. 
Zerrouki et il tenait sa fille Assia. Sous la photo, il y avait écrit : « M. 
Mohand Essaïd tenant par la main une petite orpheline. » Mon Dieu, 
pourquoi inventaient-ils des choses pareilles ? Faut-il se méfier de ce 
que racontent certains journalistes ? 
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La vie sous les tentes

Nous vécûmes ainsi durant environ six mois avec la chaleur et 
l’humidité en automne, le froid, la pluie et la boue en hiver avec 
les eaux stagnantes malsaines qui pullulaient de moustiques. Un 
grand brasero nous servait de chauffage. Une petite tente que mon 
père nous avait ramenée devint notre cuisine. C’était loin d’être 
commode avec les toilettes à l’extérieur. Nous étions vivants et 
c’était l’essentiel. Nous nous éclairions à l’aide de bougies, de 
lampes électriques et de quinquets. L’installation de l’électricité ne 
tarda pas trop. Les repas étaient cuisinés sur des réchauds à pétrole 
qui demandaient plusieurs coups de pompe. Nous avions récupéré 
ce qui restait de meubles et de vaisselle. Les buffets et armoires 
défoncés ainsi que le piano séparaient les hommes des femmes pour 
la nuit. Les étagères servaient de caillebotis pour atteindre la cuisine 
en évitant de marcher dans la boue. Les chaises étaient bancales, les 
magnifiques cuivres qui faisaient le charme de notre salon étaient 
cabossés, les vases de Chine, le cristal et le verre partis en miettes. 
Le piano avait perdu presque toutes ses touches. Il ressemblait à une 
bouche édentée. 

Une très belle horloge avait reçu un bloc qui lui démolit le dessus. 
Elle devint comme folle en sonnant toutes les minutes. C’était 
tellement énervant que mon cousin la bloqua avec une fourchette. 
De la table de toilette de la chambre de mes parents, il ne restait que 
le squelette. Plus rien de la belle cuvette et le broc en porcelaine, 
du porte-savon et du verre à brosses à dents blanc à petites fleurs 
champêtres, de l’ensemble de coiffure avec son atomiseur en cristal 
ciselé et sa pompe recouverte de satin rose terminée par un pompon 
brillant. Partie aussi la multitude de petits tiroirs, où maman rangeait 
ses parfums, ses épingles à foulards, son maquillage et un tas d’autres 
choses. En mille morceaux, la grande glace où j’aimais me regarder 
lorsque maman me coiffait surtout lorsque j’oubliais mon capuchon 
à la maison les jours de pluie et que je m’amusais à passer sous 



119

toutes les gouttières. Les soins de mes cheveux revenaient alors à 
maman et non plus à Tala ou à Kheira.

La maison de ma jeunesse, celle de mes souvenirs les plus tendres 
avait disparu à jamais. Mais, nous étions vivants.

En ville, la chasse aux détrousseurs de morts a permis d’arrêter 
plusieurs personnes en flagrant délit de vol de bijoux et autres objets 
de valeur. Malgré les produits utilisés pour désinfecter l’atmosphère, 
l’odeur des cadavres se dégageait de partout, persistante, et nous 
mettait mal à l’aise en nous donnant des crampes d’estomac.

Mon professeur d’arabe, Cheikh Noureddine, était venu d’Alger 
en quête de mes nouvelles et de celles de ma famille. Il avait rendu 
visite à mon père au commissariat, car c’était le seul endroit où il 
pouvait le contacter. Il avait proposé son aide en se mettant à notre 
disposition pour quoi que ce soit. J’en avais pleuré à chaudes larmes. 
La rentrée des classes s’était faite sans Messa et moi. Quelques jours 
après le séisme, les parents de plusieurs camarades nous envoyèrent 
des vêtements et de la nourriture, conserves, légumes crus et cuisinés.

C’était très généreux de leur part, d’autant plus que la distribution 
des secours n’était pas encore faite. Le père de mon amie Fatiha 
était venu de Maghnia (la frontière marocaine), pour s’assurer que 
nous étions bien en vie. Il avait ramené une grosse valise pleine de 
vêtements, dont deux robes que sa fille Khadidja, couturière, m’avait 
confectionnées ainsi que des serviettes de toilette, des draps et d’autres 
choses utiles pour la circonstance. Papa, très ému, l’avait remercié 
pour sa générosité, toutefois il refusa l’argent plié dans un petit sac 
en tissu qu’oncle Boumediene voulait lui glisser dans la poche. Nous 
eûmes aussi la visite de mes cousins de Laghouat qui étaient chargés 
de provisions nécessaires à notre nouvelle vie. Tout cet élan de 
solidarité nous avait fait chaud au cœur. Peu de temps après, les dons 
de tous les pays arrivèrent. Il y avait une parfaite organisation dans 
les partages des denrées alimentaires, des couvertures, des vêtements, 
des bouteilles de gaz et ustensiles de cuisine, des boites à pharmacie 
complètes pour les premiers secours. Nous ne manquions de presque 
rien si ce n’était de nos murs, nos habitudes, nos familles éparpillées 
çà et là, de nos voisins et amis disparus.
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Messa, que nous ne voyions que rarement tellement elle était 
prise par son travail dans les hôpitaux de fortune, fut décorée par 
le sous-préfet de notre département. Devant les autorités de la ville 
et un chaleureux public qui l’ovationna, elle reçut la médaille du 
courage et du mérite. Nous étions très fiers d’elle. Elle la valait. Elle 
s’était dévouée corps et âme aux blessés, en les soignant et en leur 
remontant le moral. C’était un don qu’elle avait avec son sourire 
permanent.

La vie reprit. Bien qu’atténués, il y avait toujours des pleurs et des 
plaintes. Le deuil, lui, flottait toujours dans l’air et les blessures se 
cicatrisaient difficilement. Au mois de novembre, nous décidâmes, 
ma sœur et moi, de reprendre le chemin de nos destinations 
respectives, il le fallait bien. Pour rejoindre la gare ferroviaire, on 
devait traverser une bonne partie de la ville. Ce que nous découvrions 
était un parfait décor apocalyptique, digne d’un film catastrophe ou 
de science-fiction. J’en avais la chair de poule. Des croix peintes sur 
les murs indiquaient le degré du désastre. Les rouges signifiaient 
que les bâtisses étaient irrécupérables, donc à raser. Les oranges 
demandaient beaucoup de travaux dans la mesure du possible et 
les vertes pouvaient être habitées après avoir été confortées. Les 
beaux trottoirs tant piétinés par les talons aiguilles des belles dames 
et les semelles de crêpes des « zazous » avaient leurs dalles qui 
se chevauchaient, fêlées, brisées, désintégrées. El Asnam, l’une 
des plus belles et modernes villes d’Algérie, était devenue la ville 
fantôme. Il ne restait que des ruines du nid de notre enfance.

Les copines pour lesquelles je devenais la miraculée étaient 
ravies de me voir saine et sauve. Elles me serraient dans leurs bras et 
m’embrassaient en pleurant. Fatima, qui était de Bousaâda, m’offrit 
sa jolie broche en argent sertie de corail qu’elle me prêtait lors de 
mes sorties en famille. Je passais des heures à répondre à leurs 
questions, à tout expliquer car leur curiosité était légitime. Ce qui les 
intriguait et les peinait en même temps, c’était le camping en plein 
hiver avec ses conséquences : angines, grippes, bronchites et même 
tuberculose.

Alors que nous vivions sous les tentes, des chalets poussaient 
un peu partout comme des champignons. Le plus grand nombre en 
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dehors de la ville et certains à l’intérieur, dans des zones jugées sans 
danger. Les nombreuses répliques étaient ressenties très longtemps 
encore. Nous y étions habitués. 

 
La distribution des chalets et Zénobie

En 1955, les nouvelles demeures furent distribuées. Notre chalet 
était bien situé au bout de la ville, au Boulevard-Est à environ quatre 
mètres des remparts. Cet espace nous servit de cour. Papa y fit des 
aménagements très intéressants : un débarras, des toilettes avec une 
douche, un lavabo sur pieds et une glace accrochée au-dessus. On 
ne pouvait rêver mieux. Le long du mur, il créa une plate-bande de 
fleurs en creusant le sol et il cimenta le reste. Elle était plantée de 
roses sélectionnées qu’il soignait avec amour. À l’aide de madriers 
et de planches, il fabriqua des étagères en escalier où il rangea avec 
art des pots de plantes grasses peints de plusieurs couleurs, surtout 
en jaune et rouge, qu’il mariait. C’était magnifique ! Il recevait 
avec fierté les compliments de tous ceux qui nous rendaient visite. 
Curieusement, le parfum de l’une des roses qui portait une étiquette 
avec le prénom de l’impératrice d’Iran Soraya, me ramenait à ma 
petite enfance. C’était le même que celui d’une valise de couture 
en carton rouge que papa m’avait achetée pour le travail manuel du 
samedi après-midi à l’école. Elle contenait un carré de canevas, une 
minuscule paire de ciseaux, des aiguilles, un dé à coudre et un sac en 
tulle plein de perles multicolores. J’aimais la sentir.

Étant situés au fond de la ville, il y avait derrière notre chalet 
un bout de terrain qui n’aurait servi à rien, ni à personne. Papa le 
demanda alors à la mairie qui le lui céda. Il y fit construire un grand 
séjour car nous n’avions que trois pièces et c’était insuffisant puis 
une immense cuisine très bien équipée pour l’époque. Une fenêtre 
donnait sur un petit jardin qu’il avait aménagé et qui était limité 
par les remparts en angle droit. Il avait dressé une barrière en bois 
d’un mètre vingt de hauteur du côté de la route. Au départ, le sol 
était jonché de mauvaises herbes qui nous blessaient. Nous nous en 
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débarrassâmes pour planter les herbes aromatiques nécessaires à la 
cuisine : un laurier, de la menthe, du persil, de la coriandre et même 
des céleris ainsi que quelques légumes. Un vrai potager qui nous 
évitait pas mal de dépenses et de courses. Pour diminuer l’austérité 
de la muraille, papa eut l’excellente idée de planter à son pied une 
guirlande de pois de senteur multicolores. C’était très joli et cela 
parfumait les alentours. J’y passais de bons moments à déguster les 
savoureuses clémentines que j’emportais dans les grandes poches du 
peignoir que m’avait cousu Tala. Ami Djilali, le fidèle jardinier de 
la ferme de mon oncle, nous gâtait avec de délicieux fruits gorgés de 
soleil. Selon les saisons, nous avions droit à des pommes juteuses, 
des poires fondantes, des oranges dorées, des figues, des abricots 
au goût de miel, des raisins gonflés de jus, ainsi que des grenades 
qui éclataient pour nous offrir leurs perles rouges et sucrées. De 
temps en temps un magnifique bouquet de roses sélectionnées venait 
embaumer la maison. C’était un vrai régal et l’excitation des trois 
sens : le goût, l’odorat et la vue.

La cour, en forme de L, avait un côté face à la cuisine, ombragée 
par un énorme platane salvateur en été et l’autre longeait deux 
chambres et le salon. Les jours de fournaise, elle était arrosée et 
nettoyée durant des heures pour rafraîchir le sol en ciment vert 
et nous permettre d’y passer la nuit sur des édredons que maman 
fabriquait avec de vieilles couvertures recouvertes de velours ou de 
satin et matelassées.

Comme nous vivions entourés de verdure, platanes, arbres du 
jardin et multiples plantes entretenus par papa, les cigales s’en 
donnaient à cœur joie. Dès le mois de mai, nous subissions leurs 
stridulations exaspérantes qui ne cessaient, même durant la nuit. Elles 
ne dormaient pas, et bien au contraire, leur concert se faisait plus 
aigu. Elles nous empêchaient de nous reposer. Pauvre grand-mère 
qui les entendait même en hiver ! Des sons incongrus parvenaient 
à ses oreilles pour coloniser son crâne, tels des klaxons, l’appel du 
muezzin à toute heure, le sifflement du train et même de la musique. 
C’était la première fois que je découvrais le mot acouphène et sa 
signification grâce à papa. Peu de temps après, maman fut victime, 
elle aussi, de ce phénomène.
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Un jour, durant les vacances de printemps, de Pâques à l’époque, 
il faisait très beau. Messa et moi étions à la maison. Tala, notre 
couturière et celle des Orléansvilloises, avait décidé de sortir sa table 
de travail que papa avait fait fabriquer par un ami menuisier. Elle 
était très pratique, comportait plusieurs tiroirs pour son matériel et 
même un espace spécial pour poser le fer à repasser. Elle l’installa 
donc dans la cour où je rêvassais sur une chaise longue en feuilletant 
une revue de mode et en ne perdant pas un mot du papotage de mes 
aînées. Messa, elle, était allongée sur le lit de mes parents, recouvert 
d’un très joli tissu à fleurs et volants sur les côtés. Elle eut l’envie 
de se confectionner un tablier de cuisine avec le bout de tissu qui lui 
avait plu et qu’elle avait acheté à Alger. Tala l’avait un peu initiée à 
cet art qui ne lui déplaisait point. De temps en temps, elle se faisait 
un petit quelque chose qu’elle était fière de faire admirer par la 
famille et les copines. Elle posa son tissu bien à plat sur le lit, prit 
les énormes ciseaux bien acérés et s’apprêta à faire sa découpe. Leur 
conversation très intéressante portait sur l’histoire ou la légende de 
la reine de Palmyre « Zénobie », qu’elle venait de lire. Elle était 
envoûtée par cette femme guerrière et téméraire qui avait combattu 
tant d’hommes pour les vaincre. Je l’entendais qui disait : « Tu sais 
Tala ! je me sens l’âme de cette vaillante femme, elle m’obsède, habite 
tout mon être. Je pense que dans une vie antérieure, je devais être elle 
ou son double ». Dans la fièvre de sa narration, elle ne s’aperçut pas 
que les ciseaux ne se heurtaient pas à une simple popeline, mais à un 
tissu plus épais. Étonnée par cette sensation inhabituelle, elle souleva 
son tissu accompagné d’un énorme morceau du fameux couvre-lit qui 
laissait un trou béant. Il faisait apparaître le drap blanc, heureusement 
intact. Elle écarquilla les yeux, s’assena un coup sur la bouche, lâcha 
les maudites lames pour se prendre la tête dans les mains. Elle se mit à 
gémir puis hurler : « Ô mon Dieu ! J’ai zénobé le couvre-lit. »

Je sursautai pour constater les dégâts. Horreur ! Fallait-il en rire 
ou en pleurer ? Un vrai mélodrame qui se déroulait sous mes yeux.

Maman entendant les cris de sa fille et croyant à un accident 
surgit dans la chambre, affolée... Quand elle vit le spectacle désolant 
et que ses filles étaient saines et sauves, cela tempéra sa colère. Elle 
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murmura, la gorge étranglée : « Je n’ai rien à dire. » Et elle disparut 
vers le séjour. À ce moment, Messa, la forte, la guerrière, la Zénobie, 
éclata en sanglots et alla s’excuser auprès de notre mère. Depuis 
ce jour, cette phrase « J’ai zénobé » a enrichi notre vocabulaire du 
nouveau verbe « zénober ». Il signalait des catastrophes dues à une 
maladresse avec les ciseaux. Elles étaient nombreuses, surtout celles 
de la coupe des cheveux. Ma sœur avait-elle eu une prémonition ?

Une année plus tard (1956), Messa devint cette brave guerrière 
qui combattait, à son tour, au maquis, les ennemis de son beau pays. 
Hélas ! Elle n’en revint pas ! Dès qu’elle venait en vacances, sa 
première visite hors de la maison était pour tata M’barka. Celle-
ci, étant l’épouse de médecin, était très aisée, grâce à Dieu. Elle 
possédait en permanence des chaussures neuves que les vendeuses 
européennes lui présentaient à domicile, comme toute sa garde-robe, 
car elle ne sortait qu’à certaines occasions. Elle et Messa avaient la 
même pointure. Elles chaussaient du quarante, ce qui arrangeait ma 
sœur qui revenait à tous les coups avec une ou deux paires neuves. 
Il faut préciser qu’à Alger, elle marchait beaucoup trop et nous en 
connûmes la raison plus tard. Ses souliers avaient de ce fait une 
courte durée de vie. Une fois, grand-mère lui posa cette question 
inattendue qui nous fit éclater de rire :

– Dis-moi « Ô ! mon prénom » (parce qu’elle portait le sien), tu 
n’as pas autre chose à te mettre sous la dent ? Te nourris-tu de tes 
chaussures à Alger ? Pourtant, tu n’es pas maigre !

Charmante Djedda pleine d’humour à près de quatre-vingt-dix 
ans et d’ajouter sentencieusement :

– Pourquoi ne m’écoutez-vous pas, toi et tes sœurs, lorsque je 
vous répète par mon expérience qu’il faut souvent inverser vos 
chaussures, mettre le pied droit dans la chaussure gauche et vice 
versa ? Vous les garderez plus longtemps sans usure ni déformation. 
Je me souviens rarement d’elle avec des chaussures mais avec des 
babouches en cuir brodé que lui ramenait la famille de Laghouat, sa 
ville natale. Pour le peu qu’elle marchait, elle était très à l’aise dans 
sa façon de se chausser.
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Depuis quelques années, elle ne mangeait plus avec nous. Elle 
avait sa petite table basse légèrement éloignée de la nôtre. Avant le 
séisme de 1954, on la lui plaçait sous le préau quand il faisait beau. 
Plus tard lorsque nous habitâmes les chalets, c’était soit dans la cour, 
soit au seuil de la maison sous le platane auquel elle se confiait et 
qui l’inspirait pour ses poèmes. Quand c’était le tour de Messa de 
lui apporter son repas, elle remarquait qu’il lui manquait toujours 
quelque chose. Il lui fallait trouver une astuce pour mettre fin à ces 
petits larcins de gourmande. Elle eut une idée géniale. Dorénavant, 
avait-elle décidé, celle qui lui ramènera son repas, devra, dès la sortie 
de la cuisine, répéter à haute voix et sans arrêt le mot « Djedda » 
jusqu’à sa table. Et c’est ainsi qu’elle mit fin à l’amputation de ses 
repas puisque les bouches n’étaient plus aptes à dévorer quoique ce 
soit.

Que de souvenirs nous a laissés Messa dans sa manière de parler et 
qui, comme je l’ai dit pour « zénober », sont restés pour la postérité. 
Cela se passait dans la maison en dur avant le séisme de 1954. Elle 
était malade et alitée toute la journée dans la chambre de mes parents 
pour ne regagner la nôtre que le soir. Face au lit, il y avait un matelas 
recouvert d’un tapis qui lui-même était posé sur un plus grand, rouge 
et noir, le djebel Amour, pour recevoir des visiteuses. Ce jour-là, 
c’était une hadja, vieille dame très estimée par la famille.

Messa était très mal à l’aise à cause de tous les gargouillis dans 
son ventre. Il était urgent qu’elle s’en débarrasse, car cela devenait 
insupportable et douloureux. Elle s’adressa alors en français à 
maman :

– Maman ! je peux pétatouiller ?
 Et maman de lui répondre comme la tirade d’un auteur ou acteur 

à la fin de son spectacle :
 – Pétatouille, ma fille.
Après cet accord maternel qu’elle considéra comme une 

bénédiction, elle donna libre cours aux échappements bruyants des 
gaz enfermés jusque-là et ce, dans la totale indifférence de tante 
Arbia. Depuis, lorsque l’une de nous avait le besoin de se soulager, 
elle disait : « Tante Arbia va venir ».
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L’ambiance électrique au lycée 

 
Au lycée, l’ambiance changeait et une nouvelle loi nous interdisait 

de parler en arabe en dehors des cours. C’était inadmissible surtout 
dans un établissement franco-musulman. Un jour, je fus surprise 
par le coq gaulois (la surveillante générale) en train de fredonner 
une chanson égyptienne intitulée Les Pigeons. Elle entra dans une 
rage folle et exigea que je la lui traduise. Elle ne s’attendait pas à ce 
que ce soit : « Soulève tes ailes, ô pigeon, et conduis-moi au pays 
de l’amour. » Elle me foudroya du regard et leva la main comme 
pour me frapper. J’eus droit à un chapelet de mauvais points, ce qui 
fit éclater de rire les copines. Dès qu’elle tourna le dos, bien que 
vexée, je me joignis à elles. Elle avait sûrement appris que dans nos 
chansons, il y en avait qui poussaient à la révolte.

Avant d’obtenir sa chambre à la cité universitaire mixte de Ben 
Aknoun, Messa logeait dans un immeuble où elle avait un studio. 
Des voisins à elle, que nous connaissions, qui étaient d’El Asnam et 
de mauvaise foi, avaient fait dire à papa qu’il y avait un va-et-vient 
incessant chez elle et qu’ils pensaient que c’était malsain. Mon père, 
qui était au courant de l’activité de sa fille, se rendit illico presto à 
Alger, en taxi. Il lui conseilla alors d’être prudente, car il y avait 
des commérages à son sujet. Ses camarades et elle se réunissaient 
pour discuter de la situation dans le pays et préparer des tracts. Ils 
avaient une machine à écrire et un des leurs savait s’en servir. Elle 
obéit et devint discrète. Je me demande si ces gens qui ont dit du 
mal de ma sœur ont eu la conscience tranquille quand ils ont su, 
plus tard, qu’elle faisait son devoir d’Algérienne et qu’elle était 
morte en héroïne. Que Dieu les pardonne pour leur ignorance et leur 
méchanceté d’avoir voulu salir sa réputation.

La veille de mes départs à la maison, elle me donnait des tracts 
que je cachais dans mes sous-vêtements. Ils étaient destinés à mon 
père qui les distribuait aux voisins et aux amis de confiance. Il nous 
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arrivait de les recevoir du mausolée de Sidi Abderrahmane. On nous 
les lançait et ils atterrissaient dans la cour.

Le climat se dégradait de jour en jour au lycée et ailleurs. On 
chuchotait, on se méfiait, on se préparait à ce virage que prenait 
l’Algérie. Une grande nervosité s’installait chez les Européens. Ce 
n’était qu’à la maison, en les lisant, que je compris que le pays se 
réveillait d’un sommeil profond et peuplé de leurres et de cauchemars. 
Les bouts de papiers blancs, véritables armes, ouvraient les yeux aux 
Algériens afin qu’ils sortent de leur torpeur. Déjà, les poèmes de la 
romantique Fatouma eurent un autre thème, patriotique cette fois. Ils 
parlaient de révolte, de sacrifices et de liberté.

Quand elle venait à la maison, Messa s’enfermait des heures 
durant avec papa à discuter. Après cela, elle sortait pour ne revenir 
que le soir. Elle faisait la tournée de la famille et des amis pour leur 
expliquer ce qui se tramait à Alger et l’agitation qui y régnait. Elle 
obtint enfin sa chambre à la cité universitaire. Le dimanche, j’allais 
avec elle au restaurant estudiantin la Robertsau où ses camarades et 
elle parlaient plus qu’ils ne mangeaient, ou bien elle me laissait seule 
dans la chambre et disparaissait. Je ne m’ennuyais pas. J’écoutais 
de la musique dans son petit poste radio transistor et je dessinais. 
Je lui avais fait une sympathique décoration pour sa chambre en 
reproduisant les nains de Blanche-Neige en couleurs que l’on 
trouvait dans l’emballage de savonnettes.

Comme les fêtes musulmanes suivent le calendrier lunaire et non 
le grégorien, leurs dates changent tous les ans. Quand les congés 
étaient très courts, soit que nous restions au lycée, soit que nous les 
passions chez nos correspondants. Nous ne pouvions les fêter en 
famille que lorsqu’elles correspondaient à celles de Noël, de Pâques 
ou les vacances d’été. Il arrivait que Messa vienne me sortir pour aller 
passer la journée avec elle et ses camarades à la cité universitaire. 
Je ne me souviens plus par quel moyen maman nous faisait parvenir 
notre part de toutes les bonnes choses qu’elle préparait pour ces 
occasions. Tout était en double : un poulet farci chacune, des crêpes 
feuilletées, des confitures, des pâtisseries et des fruits secs et frais. 
Un vrai festin qu’elle nous offrait. Messa alors invoquait le droit 
d’aînesse. Fine mouche, elle ne le présentait pas comme tel. Elle 
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jouait avec mes sentiments en prétendant qu’il y avait les invitations 
entre étudiants et qu’elle avait besoin d’une plus grande quantité 
que moi. Je n’y voyais aucun inconvénient du moment que cela la 
comblait de joie. J’étais récompensée soit par un colifichet dont elle 
voulait se débarrasser ou qu’elle m’achetait, soit par une sortie à 
deux. J’aimais la voir admirée par la gent masculine. Elle en imposait 
tellement. Au fond de moi, je souhaitais lui ressembler un jour.

Plus d’une décennie plus tard, alors que je me trouvais en famille 
à Palma de Majorque, j’aperçus, attablé à un café, un ancien copain 
de la cité universitaire où créchait Messa. C’était Yahia Rahal, 
ancien moudjahid devenu général dans l’armée algérienne. Je l’ai 
abordé car je le voyais souvent à Ben Aknoun avant la grève de 

A la cité de Ben Aknoun ou Messaouda résidait et d’où elle a rejoint le 
maquis avec ses camarades étudiants

x
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1956. Coïncidence, mon époux, Ziouche Aïssa, le connaissait déjà 
pour avoir travaillé dans le même domaine. Bien sûr, le sujet de 
conversation était Messa. Il nous apprit alors que le jour du départ au 
maquis de ma sœur, il l’avait accompagnée en vespa à l’endroit où 
l’attendait le guide. Il a ajouté, très ému, qu’elle lui avait demandé 
d’attendre qu’elle fasse la prière d’El Asar.

Quant à son amie d’internat de Blida et de la cité d’Alger, Salima 
Sahraoui, la grande championne sportive des années 50 qui refusa de 
participer aux Jeux olympiques, pour ne pas représenter la France, 
elle devint médecin à la clinique Aït Idir, en face de notre logement 
des années 70. Un après-midi, elle était venue prendre le café et, elle 
aussi, nous apprit que le jour J de Messa, elle lui avait fait endosser 
la veste de son survêtement et offert son sac de sport des JO où ma 
sœur fourra quelques affaires personnelles. Deux chaleureux gestes 
d’adieu qui restèrent gravés dans ma mémoire.

Autre virée à la Casbah et le réveil des Algériens

Alors que je me trouvais chez elle, Messa me surprit en 
m’annonçant que nous étions invitées chez des amis à elle qui 
habitaient la Casbah. Quel bonheur pour moi de redécouvrir cette 
belle citadelle ! J’étais ravie de visiter l’une de ses antiques maisons. 

Je fus d’abord frappée par la robuste porte d’entrée en bois 
massif, parsemée de gros clous en cuivre. En cuivre aussi, une petite 
main tenant une boule servait de heurtoir. Le son qu’elle émettait 
était très agréable à l’ouïe. Plusieurs femmes nous accueillirent 
chaleureusement. Après les embrassades résonnantes, nous entrâmes 
dans une cour carrée. Elle était pavée de grès rouge délavé. En son 
milieu, trônait un joli bassin en marbre avec une fontaine de laquelle 
normalement devait jaillir de l’eau, mais ce n’était pas le cas. Sur le 
large bord étaient disposés des pots de plantes grasses, surtout des 
bégonias et des herbes aromatiques de toutes les sortes. Dans un coin, 
une petite fontaine près de laquelle croissait un jasmin servait aux 
ablutions, à la lessive et à la vaisselle. Un préau légèrement surélevé 
par rapport à la cour en faisait le tour. Les murs étaient tapissés de 
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faïences de couleurs chaudes sur un mètre vingt de hauteur. Il n’y 
avait en guise de plafond que le ciel d’une grande clarté.

Une jeune fille souriante nous ramena de petits tabourets en 
bois sur lesquels elle déposa des coussins tissés à la main. Nous 
prîmes place et aussitôt, elle mit devant nous un plateau sur pieds en 
métal argenté. Des verres à thé rayés de doré comme les soucoupes 
et la théière formaient un ensemble stylé. Un bouquet de menthe 
sortait du bec de la théière pour rendre plus savoureuse cette boisson 
magique. Une assiette sur socle était remplie de Montécaos, petits 
gâteaux fondants au beurre garnis d’une pointe de cannelle sur le 
dessus. C’était alléchant. Des serviettes carrées brodées de fleurettes 
rouges étaient pliées en triangle. Alors que nous finissions notre 
dégustation, Messa disparut avec les femmes pour s’enfermer dans 
une chambre. Elles donnaient libre cours à de longs conciliabules. 
J’étais accoutumée à ses éclipses quand je sortais avec elle. Cela ne 
me dérangeait pas, j’en profitais pour visiter le reste de la maison 
avec la plus jeune des sœurs. 

Les pièces étaient toutes rectangulaires et d’une grande propreté. 
Le rangement était parfait, chaque chose à sa place. Armoire sculptée 
et nacrée, commode aux nombreux tiroirs, machine à coudre Singer 
sur table et à grande pédale, cadres avec les photos de famille 
légèrement jaunies où les personnes en tenue traditionnelle avaient 
belle prestance, cuivres bien astiqués, une multitude de bibelots, et 
une darbouka au corps en cuivre ciselé était posée sur une meïda.

Un vrai musée. Sur une chaise étaient méticuleusement pliées 
des couvertures sur lesquelles il y avait des coussins. Le tout était 
recouvert d’un drap immaculé. Dans une pièce moins vaste brillait 
un grand lit tout en métal doré et plein de fioritures. Nous grimpâmes 
ensuite à la terrasse par des escaliers grossièrement façonnés dans 
la pierre et suivis d’une courte échelle. Malgré la lumière qu’il y 
avait en bas, nous fûmes éblouies par la clarté du ciel. C’était une 
vraie merveille que je découvris. Un océan de terrasses blanches 
faisant face au bleu de la mer. Des rebords bas que l’on enjambait 
facilement permettaient de passer d’une maison à l’autre aisément. 
Du linge étendu un peu partout flottait, caressé par la brise. Des 
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des signes de la main auxquels nous répondions. Nous dominions 
Alger comme si nous étions sur un nuage. Avec la capitale à mes 
pieds et la mer à l’infini, j’avais l’impression que le monde entier 
m’appartenait. C’était grisant. De retour sur terre, je vis ma sœur 
qui discutait avec de grands gestes. Je n’entendais pas ce qu’elles 
disaient, elles avaient toutes l’air si sérieux. Nous les quittâmes avec 
regret mais avec, pour chacune, une petite assiette de gâteaux. Nous 
prîmes la route du lycée. Je ne posais aucune question car je savais 
qu’elle m’aurait répondu : moins tu en sauras, mieux cela vaudra.

Je reviens au lycée avec les concours de dessin et peinture. Le 
professeur inscrivit quelques volontaires pour celui ayant pour 
thème : Les agrumes en Algérie. Je me souviens de celui de Fatma 
D, véritable artiste. Un verre rempli d’un jus d’orange sur lequel 
une tranche servait de barque à un petit ange, genre Cupidon. Il 
tenait deux flèches qui lui servaient de rames. C’était magnifique. 
Khalida, elle, pas plus douée que le commun des mortels, avait peint 
une grande feuille verte avec deux prunes pour les yeux, un poivron 
pour le nez et une banane pour la bouche au grand sourire. Le tout 
formait un visage amusant. Surprise générale, c’est Khalida qui eut 
le premier prix ; une boite à couture. Il ne faut pas être un génie pour 
épater son monde avec une belle création. Cela me ramenait aux 
musées que j’avais visités et où étaient exposés de très nombreux 
tableaux de maîtres, vendus parfois à des prix faramineux.

Pour certains, j’avais le torticolis en essayant de deviner le sens 
dans lequel il fallait les regarder et pour d’autres, j’imaginais que 
c’était un barbouillage puéril de menottes de cinq ou six ans. On 
entendait des oh ! et des ah ! De ceux qui soi-disant comprenaient 
l’art.

Un second concours se présenta à nous. Toujours le dessin et la 
peinture. Le thème : Le rail et la route en Algérie. Cette fois, j’y 
participai mais le concours n’eut pas lieu et nos œuvres stagnèrent 
dans nos casiers. La raison en était les prémices de la révolution et 
l’ambiance d’incertitude très vive au lycée. Le travail manuel était 
très intéressant et surtout utile. Je me souviens des brassières pour 
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nourrissons que nous avions cousues, la mienne avait été portée plus 
tard par ma fille Soâd. Aussi, des sacs de sport en grosse toile beige 
à rayures rouges que nous portions sur l’épaule quand nous nous 
rendions au stade Marcel-Cerdan pour notre cours de sport. Cela 
devenait un spectacle pour les passants. Enfin, la reliure qui avait 
donné une deuxième jeunesse à mon vieux dictionnaire Larousse.

Depuis longtemps déjà, les Algériens en avaient assez de cette 
vie d’opprimés, de ces injustices et de ce manque de considération. 
On appelait cette triste situation « la hogra ». Ils s’étaient réveillés 
d’un sommeil profond comme d’une amnésie et les consciences 
étaient sorties de leur atrophie. Le mot indigène, qui révélait notre 
appartenance au pays, avait un sens péjoratif chez les colonisateurs. 
Il fallait agir pour libérer le pays du joug colonial. Dans les villes et 
partout ailleurs, les attentats se multipliaient ainsi que les représailles. 
Les morts dans les deux camps ne se comptaient plus. Les rafles 
étaient de plus en plus nombreuses. Les musulmans sans distinction 
d’âge étaient parqués comme des moutons dans des espaces clôturés 
et cernés par les soldats. Ils restaient, des heures entières, les mains 
sur la tête, sous un soleil brûlant ou une pluie glaciale. La fuite leur 
était impossible. Les jours s’écoulaient de plus en plus sanglants. Les 
tortures de l’ennemi faisaient rage chez les prisonniers pour les faire 
avouer même ce qui n’était pas avouable. Les maquis avaient de plus 
en plus d’adeptes comme le militantisme discret, partout en Algérie.

Fatma, ma sœur, qui suivait de près les événements à la radio 
et dans les journaux, sentait en elle une forte rage de ne pouvoir 
rien faire. Elle avait alors confié à une feuille de papier bleu un très 
joli poème plein d’espoir de liberté, en arabe dialectal. En voici la 
traduction.

Alger, Oran, Constantine, Bientôt sera terre d’islam. 
Bienvenue à la liberté Et nous seront heureux mes frères.

O ! Afrique du Nord Se répandra le bien-être et nous serons 
libres Après 125 ans, Le jour succédera à la nuit.

Me comprendra celui qui a l’esprit vif On en a marre de 
boire du fiel. Terminé pour nous le commandement par l’épée. 
Pour le Roumi, il ne restera plus un jour.
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O ! libres dans l’univers, Allah est avec vous les jeunes Et 
vous profiterez de la vie Où, inchaallah, vous serez les maîtres.

On sacrifiera à la chère gloire Nos âmes, nos enfants et la 
fortune, Combattants successeurs de Esseyed Ali. Les Arabes 
dans les montagnes.

Une bonne nouvelle nous viendra avec la paix Demain 
apparaîtra le croissant Notre terre nous appartiendra

Illuminée par l’indépendance.

La grève et les adieux de Messaouda 

L’année 1956 arriva avec toute son effervescence. De plus en 
plus d’Algériens s’impliquaient dans ce qui allait être une guerre. 
Et voilà le 19 mai qui fut une vraie bombe. Le Front de libération 
nationale (FLN) et l’Union générale des étudiants musulmans 
algériens (UGEMA) appelèrent à une grève générale et illimitée. Ils 
demandèrent aux jeunes de rejoindre le maquis. Étudiants, lycéens, 
artistes, comédiens, sportifs... et scouts répondirent présents. C’était 
l’occasion exceptionnelle pour cette jeunesse qui rêvait d’un avenir 
meilleur. Ce fut un véritable exode au djebel de ceux qui optèrent pour 
la lutte armée, comme Messa, et nombreux furent les autres, auxquels 
je me joignais pour agir en ville et dans la clandestinité. La grève fut 
suivie totalement et nous regagnâmes nos domiciles respectifs.

Messa vint nous faire part de sa décision de rejoindre les 
maquisards et nous faire ses adieux. Elle demanda la bénédiction 
de mes parents et leur pardon au cas où elle ne reviendrait pas. 
Sa décision fut respectée même si nous avions le cœur gros. Nous 
l’accompagnâmes au seuil de la maison où les embrassades n’en 
finissaient pas. Elle nous quitta difficilement. Nous ne voulions plus la 
lâcher. Nous n’étions pas rassasiés de ses baisers. En m’étreignant très 
fort, elle me murmura à l’oreille : « je suis fière de ma Fidou chérie 
qui a grandi et est sollicitée maintenant pour fonder un foyer ». Je 
goûtais ses paroles comme un divin nectar. Je n’étais pas habituée 
à ce genre d’effusions de sa part. Je dois préciser qu’environ une 
dizaine de jours avant sa visite, j’ai eu ma première demande en 
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mariage. J’avais 17 ans. Une connaissance de mon père s’était 
présentée pour demander ma main. C’était un bijoutier dont le fils, 
qui était le prétendant, avait 20 ans. Le père ne tarissait pas d’éloges, 
attribuant toutes les qualités à son enfant. Bien entendu, il avait 
ajouté fièrement qu’un jour la bijouterie lui reviendrait. Mon père 
ne fut ni épaté ni appâté. Il déclina respectueusement la demande 
prétextant que je devais continuer mes études. Avant moi, mes sœurs 
avaient eu leur lot de demandes, même Fatouma qui était pourtant 
promise à mon cousin. Du vivant de mon père, cela passait par lui. 
Après sa disparition, ce rôle revenait à maman, mes oncles, les amis 
et même mon frère pour un copain ou un collègue. Les esprits ayant 
évolué, je recevais de charmantes lettres et de très belles déclarations 
souvent versifiées de mes prétendants. J’y répondais gentiment pour 
enlever tout espoir jusqu’à la fin de mon premier quart de siècle, où 
je répondis affirmativement au prince charmant que j’attendais.

En nous quittant, Messa se retournait de temps en temps pour nous 
envoyer des bises. Elle les déposait sur la paume de sa main et soufflait 
dessus dans notre direction. La séparation était très dure et c’était la 
dernière vision que nous eûmes de notre sœur chérie. Tala, Fatouma 
et moi l’envions pour son courage, tandis que mes parents pleuraient 
à chaudes larmes. Avant son départ, elle me fit promettre de prendre 
la relève de sa correspondance avec son amie tahitienne. Ce que je fis 
durant près de soixante ans jusqu’au décès de celle-ci en 2012.

Elle eut comme nom de maquis Meriem dans la Wilaya IV de 
l’Ouarsenis. Son départ nous rapprocha davantage, Fatouma et moi. 
Pour combler le vide qu’elle avait laissé, nous effectuions les travaux 
ménagers aidées des deux jeunes filles qui vivaient chez nous. Nous 
passions beaucoup de temps à frotter et astiquer les magnifiques 
cuivres. J’avais rangé mes affaires scolaires au fond d’un placard. 
On dit que le temps guérit les blessures comme celles provoquées 
par le séisme ; mais faut-il y croire ? Messa nous manquait. Le 
contact si espéré finit par se faire dans la plus grande discrétion, nous 
nous employions à faire tout ce que l’on nous demandait. C’était 
notre devoir de militants. Du fait que ma sœur était devenue une 
fellaga, nous devenions une famille suspecte et à surveiller. Nous 
faisions en sorte de vivre normalement comme si nous n’étions pas 
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concernés. Il le fallait pour ne pas attirer sur nous l’attention des 
Européens. Alors, nous sortions aux courses, au cinéma, au cirque et 
aux visites familiales et amicales. Malgré cela, plus d’une fois papa 
était convoqué chez la police pour interrogatoire sur sa fille et son 
compagnon de guerre, un voisin âgé de 24 ans qui avait fait deux 
années de médecine : Youcef Khatib, devenu plus tard le colonel Si 
Hassan, l’un des responsables de la Wilaya IV. Ma sœur, infirmière 
de métier qui voulait être sage-femme, et lui effectuèrent un travail 
colossal dans le domaine sanitaire.

En 1962, nous sûmes par son témoignage qu’elle avait rejoint 
les rangs de l’ALN dans la Zone 1 où étaient acheminés la plupart 
des étudiants grévistes qui avaient opté pour la lutte armée. Elle 
avait traversé les monts de Blida puis le Zaccar pour se fixer dans le 
Dahra, dans le djebel Bissa en automne 1956. Elle était la principale 
animatrice du premier service de santé organisé par le Dr Harmouche 
(Si Said) aidé de Youcef Khatib. Courageuse et dynamique, elle n’a 
jamais failli à sa tâche. Dans le Dahra, elle a laissé le souvenir d’une 
djoundiya qui honore la femme algérienne.

Bedj Messaouda (Meriem) et Youcef 
Khatib (Si Hassan) au maquis.

Messaouda (Meriem) au maquis
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Pour l’ennemi, les deux devenaient des pestiférés qu’il fallait 
abattre absolument. Leurs photos paraissaient sur les journaux, surtout 
Le Bled, un journal militaire où il était surnommé « l’homme à l’oreille 
coupée », à cause d’une blessure de balle qui lui en avait arraché 
un bout, et où elle était surnommée « la terroriste d’Orléansville ». 
Ils étaient condamnés à mort par contumace et leurs têtes étaient 
mises à prix. Quiconque les renseignerait à leur sujet aurait eu une 
récompense. Comme il s’agissait d’argent, c’était plus alléchant pour 
les traîtres cupides. Depuis la parution des photos, papa, alors retraité, 
collectionnait les arrestations. Elles duraient une ou deux journées 
au début. Cela ne l’empêchait pas de faire son devoir de patriote 
même si sa santé s’en ressentait. Il était en contact avec un homme 
que l’on appelait le « Fil » qui était l’intermédiaire entre le maquis 
et nous. Le mot de passe qu’il devait prononcer à la porte d’entrée 
était « Saha Aïdkom » (bonne fête). Papa lui remettait les cotisations, 

Bedj Messaouda (gauche), Youcef Khatib (droite) et Dr Harmouche Arezki au 
milieu.
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les armes qu’on lui apportait, des médicaments que lui fournissait 
mon oncle médecin... des cigarettes et les réponses à leur courrier. Le 
Fil se munissait toujours d’un panier où il cachait les affaires en les 
recouvrant de paille, de poulets, d’œufs ou de pains ronds. 

La ville pullulait de militaires. En face de chez nous, il y avait un 
dépôt de boissons où venait se ravitailler l’armée française dans de 
gros camions. Les soldats nous demandaient parfois un peu d’eau 
fraîche. C’était mon frère qui les servait. Nous, les filles, n’avions 
pas intérêt à le faire, car ils auraient pris l’habitude de nous voir et 
de vouloir causer avec nous.

L’abus de pouvoir

Certains soldats abusaient de leur pouvoir. Ils se croyaient tout 
permis avec les autochtones, surtout les femmes. Sans aucun motif, 
ils les abordaient dans la rue simplement pour discuter avec elles. 
Ils le firent un jour avec ma sœur Fatouma et moi. Nous les avions 
ignorés et ils ne supportèrent pas l’échec. Ils se mirent à presser le 
pas derrière nous en nous sommant de nous arrêter. Nous prîmes nos 
jambes à notre cou et courûmes vers la maison la plus proche, qui 
appartenait heureusement à des gens que nous connaissions. Nous 
avions frappé à leur porte comme des forcenées en criant que nous 
étions les filles Amar et que des militaires français nous poursuivaient 
en nous menaçant. Grâce à Dieu, ils nous ouvrirent immédiatement 
et verrouillèrent la porte. Nous étions sauvées. Ce ne fut qu’une fois 
la frayeur passée et leurs pas éloignés que nous pûmes regagner 
notre domicile, qui se trouvait à une centaine de mètres.

Une autre fois, plus grave celle-ci, j’étais avec maman et Tala, 
Fatouma étant restée à la maison. J’avais une angine et je me tâtais 
souvent le cou lorsqu’une jeep qui nous avait dépassées fit une 
brusque marche arrière. Un jeune soldat à peine sorti de l’adolescence 
en descendit, furibond, pour se diriger vers nous, l’arme à la main. Il 
la pointa vers moi méchamment en vociférant :
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 – Pourquoi as-tu fait le geste de nous égorger ? Tu vas me suivre. 
Maman éberluée le suppliait de me lâcher le bras. Je lui demandai 
alors de se taire pour être mon propre avocat. Je ne sais pas si à 
ce moment, c’était du courage de ma part, de l’inconscience, de la 
témérité ou de la provocation. Avec un faux calme, je lui dis : 

– Et veuillez ne pas me tutoyer, s’il vous plaît.
Ma mère me pinçait la cuisse pour me faire taire. Il devint 

tout rouge et gêné, présenta ses excuses. Maman et ma sœur n’en 
revenaient pas. Il fallait faire très attention à notre langage qui 
pouvait nous nuire. J’étais allée un peu trop loin. J’avais les nerfs à 
vif, mes jambes flageolaient et mes intestins se bousculaient dans mes 
entrailles. Il faut dire que nous faisions en sorte de ne pas montrer 
notre crainte du danger aux ennemis sans pour cela les provoquer. 
Nous vivions avec une épée de Damoclès sur nos têtes. Chaque jour 
avait sa baraka.

Beaucoup de personnes non musulmanes ne supportaient pas que 
nous les surpassions dans plusieurs domaines, tels que la maîtrise du 
français, les études, l’habillement dont on suivait la mode et la vie 
décente que nous menions.

 Ils s’étaient arrogé le droit de privatiser l’une des plus belles 
plages d’Alger,  le Club des Pins, et d’y placer des écriteaux où il 
était écrit ostensiblement : « Plage interdite aux chiens, aux juifs et 
aux arabes ». Cela rejoignait dans une certaine mesure la ségrégation 
des Noirs en Amérique. Quelques lieux huppés comme des hôtels, 
des cinémas ou des clubs sportifs n’acceptaient qu’une catégorie 
de musulmans, les « civilisés », comme ils les qualifiaient, et les 
grosses fortunes. Les autres étaient, pour eux, des sauvages ou des 
moins que rien, des sous-hommes, quoi ! 

Pour avoir l’air de vivre normalement, nous allions à tous les 
spectacles qui avaient lieu en ville, ce qui nous permettait le contact 
sûr et discret avec les militants. Nous ne faisions pas cas de certaines 
réflexions plus ou moins racistes telles que : « Je ne savais pas que 
les mouquères savaient marcher avec tes talons hauts ! » qui sortaient 
des bouches puantes de jeunes désœuvrés.
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Nos animaux 

Nous possédions un chien, Bob, sans pedigree, petit de taille, 
au museau fin et aux poils mi-longs noirs formant un collier blanc 
autour du cou. Maman, qui était maniaque pour les soins de l’animal, 
avait pensé le débarrasser des puces et des tiques en le frottant avec 
des cristaux, véritables exterminateurs des taches les plus rebelles 
incrustées dans les draps. Quarante-huit heures après, il perdait tout 
son pelage et se grattait sans arrêt. Le pauvre avait son corps tout 
rouge, griffé et mordu. Il fallut faire appel au vétérinaire qui lui 
donna un sérieux traitement, en plus du badigeonnage quotidien au 
Mercurochrome. Maman regretta longtemps son geste. Un jour, il 
vomit un ténia. C’était la première fois que j’en voyais un vrai en 
dehors des livres scolaires. Un ruban blanc annelé et d’au moins 
quarante-cinq centimètres. Il n’avait hélas pas expulsé la tête. Il 
allait donc se reconstituer. Pour couronner le tout, à six ans, il fut 
atteint d’une maladie bizarre qui ressemblait à la rage mais qui était 
tout autre car il avait été vacciné. Son comportement avait changé 
brusquement. Il tournait sur lui-même à vous donner le vertige. 
Ensuite, comme si quelque chose en face de lui l’effarouchait, 
il faisait d’énormes bonds en arrière. Les militaires, qui venaient 
se ravitailler en toutes sortes de boissons en face de chez nous, 
assistèrent à l’une de ses crises. Ils firent remarquer à papa le danger 
public que représentait cet animal. Ils lui proposèrent alors de le 
montrer à des spécialistes de la santé animale qui le garderaient pour 
expérience. Bob ne nous fut jamais rendu, nous avions compris qu’il 
avait été euthanasié. 

Avant la disparition de Bob, Fatouma et moi avions assisté à un 
spectacle de variétés qui se déroulait dans une salle de cinéma. Le clou 
était le passage de l’hypnotiseur. Il nous avait époustouflées. Il avait 
fait monter sur scène quelques spectateurs pour leur faire faire un tas 
de choses de plus en plus grotesques et surtout comiques : aboyer, 
ramper, pleurer comme des bébés, chanter et même se dévêtir dans 
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une certaine limite. Nous fûmes marquées par ce numéro au point que 
le lendemain, je surpris ma sœur en train de l’imiter. Elle tenait Bob 
debout sur les pattes arrière, plaqué contre le mur. Je l’observais en 
silence par la fenêtre et je l’entendais lui dire : « Tu as les paupières 
lourdes, lourdes, tu as sommeil et tu vas t’endormir. » Elle le fixait en 
ouvrant bien grands ses yeux, alors que la pauvre bête ne cessait de 
s’agiter. Elle devait se demander ce qui lui arrivait. J’avais dû faire du 
bruit, car elle se retourna brusquement, rougit et porta son index à la 
bouche. Ce qui m’intimait de me taire et de n’en parler à personne. 
C’était trop me demander. Je faillis à ma parole et je le racontai à 
mes parents. Ils se moquèrent d’elle gentiment. Elle ne digéra pas 
ma trahison et me bouda jusqu’au soir. Les bons sentiments prirent le 
dessus et nous éclatâmes de rire. Elle était quand même déçue de ne 
pas avoir réussi à hypnotiser le pauvre animal.

Nous avions aussi, Farha, (Joie), une chatte ordinaire mais avec 
un œil jaune et l’autre marron, ce qui faisait son originalité. Elle était 
très attachée à mon frère qui souvent la nourrissait. Elle ne mettait 
ses chatons au monde qu’en sa présence. Une fois, alors qu’il était 
accoudé au buffet du séjour, elle s’était installée dans un côté de son 
blouson pour y déposer sa portée. Il avait fallu une grande patience à 
M’hamed. Il ne la déposa avec sa famille dans son panier que quand 
elle eut terminé de toiletter ses petits en les léchant délicatement. 
Un jour qu’elle était sortie de la maison, c’était pour ne plus revenir. 
Avait-elle été volée ou écrasée par une voiture ? Nous ne le sûmes 
jamais. Nous avions donné ses petits pour ne garder que le seul tout 
noir avec le bout de la queue blanc et d’immenses yeux verts. Il était 
vraiment très imposant, lorsqu’il s’asseyait sur le buffet où il est né et 
qu’il restait immobile comme une statue. Il surprenait tous nos hôtes. 
Il avait pour nom Ben doudou. S’il avait vécu dans l’Égypte ancienne, 
il aurait été momifié comme animal sacré pour accompagner l’un des 
plus grands pharaons dans son tombeau.

C’est à l’extérieur que vivait Bélus. Un doberman noir que mon 
oncle, le Dr Bensouna, nous avait confié avant de s’exiler avec sa 
famille à l’étranger en 1957. C’était un chien de garde émérite. Il était 
relié à sa niche par une grosse chaîne en fer qui lui permettait de se 
mouvoir aisément. Il n’aboyait que lorsqu’il sentait le danger. Quand 
il découvrait ses crocs, le plus futé des rôdeurs jetait l’éponge. Avec 
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nous, il était doux, et comme Bob, Farha et Ben doudou, lui aussi 
avait une particularité. Sous sa courte queue, une tache blanche qui 
auréolait son anus attirait le regard. Grand-mère, d’une grande pudeur, 
trouvait cela honteux. Elle finit par me chuchoter à l’oreille :

– Ma fille, que vont penser de nous les gens en voyant un animal 
pareil ? Ils vont croire que nous leur manquons de respect. Et à mon 
grand étonnement, elle ajouta :

– Toi qui fais de la peinture, fais-moi plaisir et peints cette tache 
en noir avec un de tes tubes, du cirage ou alors du goudron, ce serait 
plus correct.

 
Ainsi, elle pensait que ce qui était un problème pour elle, serait 

vite résolu par mes soins. Je ne savais que dire, sinon que c’était 
impossible et qu’il pourrait en mourir. Le pauvre, quelques mois 
après, nous l’avions trouvé inerte dans sa niche. Rien ne laissait 
supposer sa mort étant donné qu’il était en parfaite santé. Le 
vétérinaire, voyant les écumes que dégageait sa gueule, en conclut 
qu’il avait été empoisonné. Qui avait fait cela, si ce n’était une 
personne ne craignant pas le couvre-feu ?

Le coin de grand-mère et son bain

Nous habitions le Boulevard-Est depuis 1955. Comme je l’ai 
décrit, il était bordé de platanes centenaires. Il y en avait un en face 
de la porte d’entrée et un autre dans la cour. Nous profitions de son 
ombre les jours fortement ensoleillés. Une plate-bande cimentée 
d’environ un mètre et demi longeait notre chalet comme un trottoir 
privé. C’est là que ma grand-mère, sous le platane extérieur, 
passait des heures entières, son chapelet à la main. Maman lui avait 
confectionné un édredon que nous posions sur une natte. Deux 
coussins lui servaient d’accoudoir. Son éventail, sa gnouna et son 
chapelet lui étaient indispensables. La gnouna est une jatte en alfa, 
tissée très serré, imperméabilisée par plusieurs couches d’huile de 
cade (gatrane). Elle avait ainsi de l’eau au goût très agréable. Une 



142

peau de mouton bien tannée était destinée aux visiteurs qui aimaient 
discuter avec elle. Même les soldats, qui venaient au dépôt de 
boissons et souvent appelés contre leur gré en Algérie, s’asseyaient 
près d’elle. Ils regrettaient de ne pouvoir lui faire la causette en 
français. Elle répondait avec douceur à leur salut.

Oh ! De combien d’éventails Djedda s’est-elle servie pour 
épargner son visage de la canicule orléansvilloise et le rafraichir un 
peu ? Il y avait ceux en paille tressée et brodés naïvement de gros 
fils de laine vierge aux couleurs très vives. Le carré de paille était 
cloué à une baguette de bois légèrement sculptée. Ceux en plumes 
d’autruche grises qui venaient du Sud avaient beaucoup de succès 
auprès des jeunes soldats qui venaient se reposer près d’elle à l’ombre 
et qui découvraient ce joli plumage. Celui d’Espagne représentait 
une danseuse en robe rouge à pois noirs jouant du tambourin face 
à un picador cambré brandissant deux piques au-dessus de l’échine 
sanguinolente d’un taureau. Comme il ne restait jamais accroché au 
mur du séjour, Djedda finit par le demander pour s’en servir avec la 
grâce d’une Andalouse, comme si elle avait fait ça toute sa vie.

Sous ce platane, à environ trois mètres de la porte d’entrée, nous 
avions placé un trépied en bois et accroché une guerba (outre en 
peau de chèvre remplie d’eau). Une tasse ansée y était suspendue. 
Son intérieur aussi était enduit d’huile de cade. Au bout de plusieurs 
remplissages et vidanges, l’eau devenait consommable. Les passants 
et surtout les femmes enceintes ne manquaient pas de s’en désaltérer. 
Pour nous, c’était une bonne action que nous faisions au regard de 
ma grand-mère.

Près de ses quatre-vingt-dix ans, elle ne fut plus apte à supporter 
le hammam. Cela se passait donc à la maison. Nous nous y mettions 
à deux ou trois avec plaisir, car nous n’étions jamais rassasiées de 
ses bénédictions. C’était tout un cérémonial qui se déroulait dans la 
vaste cuisine préalablement chauffée à la bonne température, par une 
flambée d’alcool. Nous utilisions aussi le brasero pour chauffer les 
chambres dans la journée et qui était posé dehors durant la nuit. Nous 
craignons les émanations de monoxyde de carbone qui faisaient des 
victimes dans de nombreux foyers.
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Un grand tabouret en bois fabriqué par mon père était posé dans 
une énorme bassine en fer qui devenait une baignoire. Après l’avoir 
déshabillée, nous la soulevions délicatement par les aisselles et l’y 
faisions asseoir. Ses petons plongeaient dans un fond d’eau chaude, 
et en remplacement du lait d’ânesse de Cléopâtre, des feuilles de 
verveine et des fleurs de lavande fraîches les parfumaient tout en 
les délassant. Après deux bons savonnages de ses cheveux, ils 
étaient rincés à l’eau claire prise d’une autre bassine posée sur la 
fameuse lampe à pétrole unique par sa grande taille. Maman en était 
si fière. L’une de nous coiffait ses cheveux longs et lisses pour en 
faire un chignon et les protéger avec une légère serviette. Djedda 
n’oubliait jamais de nous rappeler la façon dont sa mère lui lavait 
la tête. Elle saupoudrait de sable fin toute la chevelure. Elle massait 
durant quelques minutes et à l’aide du peigne fin (karata), elle la 
débarrassait du sable et du sébum. Les cheveux étaient alors propres 
et brillants. Ainsi, le shampoing sec existait déjà au XIXe siècle. 
Nous nous occupions ensuite de son corps fragile. Elle n’hésitait pas 
à nous faire remarquer et nous indiquer les endroits où le gant de 
crin n’était passé qu’une seule fois et pour notre propre toilette, elle 
nous conseillait de bien frotter le menton, les coudes et les genoux 
qui étaient plus foncés que le reste du corps.

Il lui arrivait de se sentir si bien qu’elle récitait des poèmes 
ou fredonnait des airs de sa tendre enfance, vite arrachée par son 
mariage avant sa puberté. Le bain terminé, nous la déposions sur une 
chaise, la séchions dans son drap de bain et la frictionnions à l’eau de 
Cologne. Nous ramenions toutes les affaires qu’elle avait elle-même 
préparées sur sa malle : saroual, combinaison, robe avec ceinture et 
la bniqa. Nous lui enfilions ses minuscules babouches en cuir qu’elle 
portait tantôt à l’endroit, tantôt à l’envers pour qu’elles gardent leur 
forme initiale. À petits pas, nous la ramenions à sa couche. Nous 
l’embrassions en lui souhaitant bon bain et bonne santé comme 
l’exige la coutume. Nous lui servions un café brûlant avec une 
pincée de poivre ou un brin d’armoise blanche suivant sa fantaisie 
du jour. Elle prenait son chapelet et louait Dieu. Avant la première 
gorgée, elle relevait ses sourcils clairsemés, ouvrait grand les yeux 
pour projeter un léger souffle de ses lèvres aspirées complètement 
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par sa bouche édentée. L’arôme suave qui se dégageait de son petit 
noir faisait frémir ses narines, pénétrait dans ses sinus et envahissait 
son crâne. C’était le meilleur remède pour les maux de tête disait-
elle. Elle savourait en pointant avec grâce son auriculaire vers le 
haut. Elle avait toujours des clous de girofle pour la bonne haleine. 
Elle nous en offrait, car pour elle, le chewing-gum nous usait les 
molaires et nous faisait ressembler à des ruminants. Malgré son âge 
avancé et le fait qu’elle était la plupart du temps assise en tailleur, 
elle aimait se rendre utile. Elle écossait les petits pois et les haricots 
rouges, coupait les bouts des verts, pelait habilement les pommes de 
terre et incisait les glands et les marrons qui cuisaient ensuite dans 
la cendre chaude du brasero. Elle pliait le linge propre qui lui était 
présenté dans une corbeille en osier et elle cardait même la laine des 
matelas et des coussins qui était lavée et séchée. J’associais souvent 
la laine vierge à Djedda. Je la revois la filant en manipulant avec 
grâce et adresse le fuseau au bout arrondi et multicolore, seulement 
je ne me souviens pas dans quel but puisque nous ne possédions pas 
de métier à tisser.

Avec sa coiffure aux triples foulards qui grossissaient sa tête, ses 
tresses enroulées en macarons sur ses oreilles, elle aurait été un parfait 
modèle pour Étienne Dinet. Ce grand artiste peintre me rappelle le 
jour où je reçus une carte postale d’une copine de Bousaâda. J’avais 
poussé le bouchon un peu trop loin dans ma plaisanterie et ne sus plus 
comment me rétracter. Elle représentait le mausolée où était enterré 
le peintre Étienne Dinet, converti à l’islam. En lisant le message, je 
vis que la photo était l’œuvre des éditions Jomone, spécialisées dans 
les anciennes vues d’Algérie. Je fis alors croire à Djedda que c’était le 
mausolée du plus grand marabout de Bousaâda qui s’appelait « Sidi 
Joumoun » (Maître Joumoun). Elle frotta la carte plusieurs fois sur son 
cœur en psalmodiant cette prière :

« Ô ! Maître de Bousaâda, je te demande d’intervenir auprès de 
Dieu afin qu’Il exauce mes vœux. »

Elle embrassait l’image comme une icône. Je voyais que cela 
devenait très sérieux et qu’elle y croyait dur comme fer. Aucune 
solution pour mettre fin à cette duperie n’était plausible pour venir 
à mon secours et me sortir de cette impasse vicieuse. Maman, qui 
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n’avait pas apprécié cette farce idiote, la qualifiant de méchante, me 
refusa son aide pour résoudre cet imbroglio. Je finis par dire la vérité 
à ma victime adorée qui ne tarda pas à me pardonner. Elle garda 
quand même la carte dans sa malle.

Comment ne pas se souvenir de la pose pour la photo de cette 
sacrée bonne femme ? Elle aimait se faire photographier aussi bien 
par notre voisin d’avant le séisme que plus tard par ses petites-
filles. C’était une sorte de revanche sur son lointain passé, où on lui 
disait que c’était un péché. Elle préférait la chaise au fauteuil qui 
l’enfonçait trop. Elle mettait sa plus belle robe, tenue à la poitrine 
par une broche ronde en argent finement ciselée et sertie de petites 
perles de corail qui avait appartenu à sa mère, et ses foulards les plus 
colorés. Elle se tenait bien droite, les mains plaquées sur ses cuisses, 
elle ne souriait pas, cela lui donnait plus de prestance. Sur les photos, 
il fallait toujours fermer la bouche. Le clou de la séance, c’était 
qu’elle se parfumait avant la prise et au moment de l’encadrement, 
elle coupait sa respiration. Il fallait faire vite afin qu’elle reprenne 
son souffle après le clic. Elle nous sortait toujours quelque chose pour 
nous étonner et nous amuser. Elle avait un langage châtié enrichi par 
de nombreux adages employés toujours à bon escient. Comme je 
l’ai déjà dit, j’en ai hérité, car j’aime beaucoup les proverbes et les 
employer dans mon parler aussi bien en arabe qu’en français.

Nos occupations ménagères

En plus du bain de Djedda, après le départ de Messa en 1956, nous 
ne manquions pas d’occupations à la maison. Le dimanche était le jour 
de la lessive. Parfois, mes cousines Yamina et Halima ainsi que la petite 
Hassiba, que nous appelions Bichette à cause de ses yeux, venaient le 
passer chez nous. En cas de besoin, elles nous donnaient un coup de 
main. La puce s’asseyait sur un tabouret, le visage entre les mains, elle 
était spectatrice. Nous la sollicitions pour ramasser le morceau de savon 
qui nous avait échappé des mains, ou, en temps voulu, nous passer les 
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épingles à linge. Grand-mère adorait Hassiba. Elle aimait la faire danser 
et la puce ne se faisait pas prier. Elle lui attachait un foulard autour des 
hanches et au rythme de « zdeg ! zdeg ! », elle se tortillait et frétillait 
comme un poisson au bout d’un hameçon.

Halima était la préférée de mon père. La dernière lettre qu’il 
avait écrite avant sa mort lui était adressée à l’étranger. Elle la garda 
précieusement et bien plus tard, elle donna le prénom Amar à l’un 
de ses fils.

Trois bassines en fer avec les planches à laver se suivaient dans 
la cour : une pour Tala, une pour Fatouma et l’autre pour moi. De 
temps en temps, les cousines prenaient la relève. Dans une lessiveuse 
posée sur l’énorme réchaud à pétrole que papa avait déniché je ne 
sais où, nous faisions bouillir le linge blanc taché en ajoutant des 
cristaux de soude et en remuant à l’aide d’un bâton. Toutes les 
taches disparaissaient. Chacune de nous avait sa bassine qui restait 
la même jusqu’à la fin. L’une pour le premier lavage, l’autre pour le 
deuxième et la troisième pour le rinçage. Le blanc était à part, car 
nous additionnions son eau avec la poudre bleue nila, cela lui donnait 
plus d’éclat. Pour l’essorage, nous nous y mettions à plusieurs, car 
les draps étaient en toile épaisse. Enfin, munies de corbeilles, nous 
enjambions la fenêtre de la cuisine qui donnait accès au jardin. Pour 
le séchage, le soleil nous gratifiait de ses chauds rayons. Ce jour-
là, le dépôt de boissons était fermé et comme nous habitions en 
bout de ville, personne n’y circulait. Nous n’étions donc pas gênées 
dans notre besogne. Nous étendions le linge sur plusieurs fils de 
fer placés par mon père. Une fois les affaires remises à leur place, 
nous faisions une bonne toilette pour dévorer le goûter que maman 
nous préparait. L’effort, ça creuse, disait-elle. Nous étions satisfaites 
de notre besogne et elle était ravie. En hiver, nous nous servions 
d’un séchoir artisanal très pratique, “el bakhara”. Il était fabriqué 
avec des lamelles de roseaux ou d’osier qui se croisaient tous les 
dix centimètres environ pour former une coupole que nous posions 
au-dessus du grand brasero. Elle était couverte de linge qui captait 
ainsi toute la chaleur des braises. Cette méthode était très efficace et 
répandue. 
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 Environ une fois par an, il fallait nettoyer les cuivres pour 
leur donner une nouvelle beauté et comme ils étaient nombreux et 
différents, on utilisait de l’huile de coude. La besogne n’était pas de 
tout repos et Fatouma excellait dans ce domaine. On les enduisait 
d’abord du produit, mécano, spécial cuivres, puis à l’aide d’un chiffon 
propre, on les frottait énergiquement et on répétait l’opération avec 
du journal. On terminait en les posant au soleil qui les rendait plus 
brillants. Certains, cabossés par le séisme, avaient pu être réparés. Il 
y avait une très jolie bassine ciselée finement qui avait un couvercle 
assorti sur lequel étaient déposés une aiguière et un porte-savon. Elle 
était présentée aux convives pour se laver les mains avant le repas. 
L’eau versée passait dans le fond par les trous du couvercle. Des 
obus de plusieurs tailles servaient de vases pour les fleurs séchées. 
Comme je l’ai déjà mentionné, certains étaient ciselés comme les 
pots à lait par des prisonniers. Les sujets de leurs inspirations étaient 
de plus en plus variés : des femmes aux corps de déesse, des oiseaux, 
des mosquées et des chameaux sous des palmiers… Il y avait aussi 
des plateaux, des chandeliers à astiquer. 

 
Nous avions un autre travail, celui du nettoyage du blé. Papa 

ramenait un quintal de ces beaux petits fuseaux nourrissants qu’il 
nous fallait trier pour débarrasser les grains de l’ivraie. C’était certes 
une corvée mais qui avait son charme. Elle nous réunissait entre 
sœurs, voisines et amies. Nous nous asseyions en tailleur autour de 
la grande meïda recouverte d’un drap blanc qui dépassait sur nos 
jambes en les couvrant. Maman y versait le contenu d’un seau. 
Chacune avait un petit récipient où mettre les saletés alors que 
les grains tombaient en cascade dans le drap. Cela se déroulait en 
plusieurs étapes. Ensuite, nous nous levions en même temps et le 
blé propre récupéré au fond du drap était versé dans des sacs en 
jute. Papa les faisait moudre chez le meunier qui les transformait en 
farine.

Quand il prit sa retraite, il ne resta pas oisif. En plus de tous ses 
travaux à la maison où il devint un vrai factotum, il se fit construire 
en ville et non loin de chez nous une petite baraque qui devint son 
bureau d’écrivain public. Il y avait une table, le nécessaire pour 
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écrire, du papier, des enveloppes et des timbres. Son principal 
outil de travail était sa sublime écriture. Cela rapportait un petit 
plus pour notre quotidien et avec la couture de Tala, nous vivions 
confortablement.

Un matin, il reçut la visite d’une pauvre veuve qui avait plusieurs 
bouches à nourrir et qui venait demander de l’aide à la commune. 
Dans des cas pareils, les gens préfèrent voir leurs enfants travailler 
qu’aller à l’école. Ils devenaient porteurs de lourdes charges dans les 
marchés, bergers, femmes de ménage, cireurs en ville ou vendeurs 
de journaux à la criée avec le pesant fardeau sous leurs frêles bras. 
Papa lui proposa de laisser l’une de ses filles vivre chez nous. Elle 
ferait seulement de petites courses et aurait une mensualité. Elle 
sauta de joie en disant :

« C’est Dieu qui m’a envoyée chez vous aujourd’hui. » C’est 
ainsi que nous eûmes la petite Cherifa. Elle vécut chez nous quelques 
années. Nous la considérions comme une petite sœur. Au moment où 
je parle d’elle, elle n’a pas coupé les ponts avec nous et est arrière-
grand-mère.

Deux autres anecdotes se sont déroulées dans ce bureau. La 
première est celle d’un homme qui avait envoyé ses vœux de nouvel 
an au général de Gaulle. Quelques jours après, le bonhomme revint 
voir papa en bombant le torse car le général lui avait répondu. Il 
voulait lui écrire une autre fois pour le remercier de l’avoir remercié. 
Quand papa nous la raconta, nous avions bien ri. La deuxième était 
celle d’un rêve que j’avais fait et qui concernait une notoriété de 
la ville. Il s’agissait de M. Benaourane, qui avait été arrêté comme 
beaucoup d’Asnamis. Dans mon rêve, je le voyais sorti de prison. 
Papa, voyant là un bon augure, le raconta à ceux qui venaient faire la 
causette dans son bureau. Le bouche-à-oreille transforma mon rêve 
en réalité. Le bruit courut dans la ville que M. Benaourane avait été 
libéré, et au grand étonnement de sa famille, leur rue fut envahie de 
gens qui venaient le féliciter. Et voilà ce que l’on appelle la rumeur. 
Le pauvre homme était toujours incarcéré.

Au début, Messa nous envoyait des petits mots pour donner de 
ses nouvelles, ainsi que des consignes que nous respections. Le 
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militantisme était sacré et ne nous faisait pas peur. Nous étions tous 
impliqués, même mon frère, adolescent. Nous savions que nous étions 
surveillés, mais peu importaient les risques, c’était pour un idéal.

Vers la fin avril 1957, je répondis à l’invitation de mon amie 
Fatiha en allant passer une quinzaine de jours chez elle à Maghnia. 
Cela s’était très bien passé, surtout qu’il y avait un échange de 
courrier entre mes sœurs et moi.

Je m’habituais vite à la coutume de leur petit-déjeuner qui se 
composait de thé et de hrira, ainsi que de l’en-cas de dix heures. 
Beaucoup de sorties et d’invitations très chaleureuses et enrichissantes 
étaient au programme, comme une journée entière à Tlemcen, jolie 
ville au riche passé culturel et historique. J’avoue que par la suite, 
j’avais essayé d’occulter cet épisode de ma vie que j’avais maudit. 

Le départ au maquis de Fatouma et ma souffrance

 À mon retour, le 9 mai, je m’étonnais de ne pas trouver Fatouma 
à la gare. Elle le faisait toujours, lorsque je revenais du lycée.

Ma déception était très grande. Il n’y avait que mon cousin Ali. 
Je m’empressai de lui poser des questions auxquelles il répondait 
évasivement. Je n’avais rien compris et j’avais hâte de rentrer pour 
élucider ce mystère. Était-elle malade ? J’allais le savoir. Dès que 
j’aperçus maman, je vis à son visage qu’on me cachait quelque chose 
de sérieux. Je me jetai dans ses bras en hurlant : « Où est Fatouma ?

Que lui est-il arrivé ? ». Elle m’enlaça tendrement et me dirigea 
vers sa chambre. Nous nous assîmes sur son lit et elle me dit ce qu’il 
en était. Messa avait appris que Fatouma était dans le collimateur des 
policiers et de l’armée et qu’ils ne tarderaient pas à lui chercher des 
noises. Elle craignait le pire pour elle. Il fallait qu’elle disparaisse de 
leur vue, donc qu’elle la rejoigne au maquis avant qu’elle ne subisse 
leur vengeance. L’accompagnateur, le Fil, était venu la chercher 
la veille. Je n’avais pas encore ouvert ma valise qui contenait les 
souvenirs que je lui avais ramenés. Je sortis sa photo de mon sac et 
me mis à sangloter sans larmes. C’était une partie de mon être que 
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l’on arrachait. Ce qui me peinait, c’était le fait de n’avoir pas assisté 
à son départ pour lui dire au revoir. La maison qui perdait ses filles, 
l’une après l’autre, devint funeste. Il fallait du temps pour s’habituer 
à cette ambiance déprimante.

Toutes les nuits, des bourrasques de cauchemars m’assaillaient 
asséchant mes yeux de la pluie bénéfique qui m’aurait rafraîchi le 
visage brûlant. J’avais des hallucinations. Je la voyais souriante, je 
tendais les bras pour la toucher, elle s’éloignait. Elle réapparaissait 
triste, j’essayais de la saisir pour la consoler, elle fuyait. Je me 
réveillais en sursaut, raide sur mon séant, mon oreiller trempé de 
sueur. Mes hurlements faisaient accourir maman qui ne cessait de 
répéter « au nom d’Allah » en me serrant fort contre sa poitrine. Elle 
me faisait répéter ces trois mots qui avaient le pouvoir de chasser 
le Malin. Même dans ce nid d’amour et de douceur, je culpabilisais 
d’être restée si longtemps chez ma copine sans me douter de ce qui se 
tramait à la maison. Les câlins maternels finirent par m’apporter un 
reflet de calme, je fermais les yeux et maman sortait sur la pointe des 
pieds, soulagée, me croyant endormie. Je ne l’étais pas du tout. Pour 
Messa, nous étions au courant de son projet de rejoindre le maquis, 
puisqu’elle était venue nous faire ses adieux en nous demandant 
pardon et en nous accordant le sien. C’était un moment très dur 
pour tous. Dans le cas de Fatouma, qui eut pour nom de maquis 
Lalia, j’étais dans la totale surprise comme mes parents. Moi qui 
la dépassais de quelques centimètres, j’aurais tant souhaité mettre 
mon bras autour de ses épaules pour la protéger et l’accompagner 
au moins au coin de la rue. Je n’aurais pas pu, car on m’a dit que le 
guide l’attendait au seuil de la maison. Fatouma au maquis ! Cet ange 
de douceur qui hurlait à la vue d’une souris et qui était incapable 
de saisir une poule vivante et encore moins morte. Je n’en revenais 
pas. Certes, le patriotisme coulait dans ses veines jusqu’à lui faire 
écrire le magnifique poème en 1955 que j’ai gardé. Ce sentiment 
touchait toute notre famille. Zénobie, elle, avait l’âme guerrière et 
son départ était prévisible. Il n’y avait aucune comparaison entre 
leurs caractères en dehors de l’amour pour la patrie. Je me sentais 
trahie par ma sœur.
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Nous prîmes alors notre mal en patience. Elles donnaient de leurs 
nouvelles dans de très petites enveloppes bien scotchées qui nous 
parvenaient du maquis. L’écriture était minuscule, mais bien lisible. 
Elles étaient heureuses du choix de leur destin.

De temps à autre, ma sœur Tala allait leur rendre visite dans les 
monts de l’Ouarsenis. Pour la circonstance, bien entendu, elle se 
déguisait en montagnarde. Elle passait la journée avec plusieurs 
combattants et partageait leur repas frugal. Les bonnes choses que leur 
envoyait maman restaient pour eux. Tala n’y touchait pas. Comme 
elle nous le racontait, leurs yeux exorbités fixaient les poulets rôtis, 
les conserves et les gâteaux. Hélas, elle n’eut jamais la chance de 
rencontrer Messa qui se trouvait dans la région de Palestro.

J’avais sorti mon gros cahier bleu qui était rangé avec mes 
affaires scolaires et auquel je me confiais avec des poèmes et de la 
prose. Il devint le représentant de mes sœurs. Je m’adressais à elles 
presque tous les jours en leur racontant tout ce que je faisais et ce qui 
se passait à la maison, mais rien de compromettant. Pourquoi cette 
précaution ? Parce que de temps en temps, on entendait parler de 
rafles chez les musulmans. Il fallait être prudent pour ne pas attirer la 
foudre de l’ennemi qui n’attendait qu’une erreur de notre part.

Pour mes 18 ans, début 1957, Messa m’envoya un petit appareil 
photo plus sophistiqué que celui que je possédais déjà. Cet instrument 
qui immortalisait mes souvenirs a toujours fait partie intégrante de 
mes organes. Ce nouveau avait un étui en cuir et ressemblait à ceux 
des journalistes reporters alors que le mien faisait penser à une boite 
de conserve rectangulaire avec une manette sur le côté qui me donnait 
quand même pleine satisfaction. Elle y avait joint de très belles 
photos d’elle en tenue militaire et armée, puis une autre où, Lalia, 
Malika et elle lavaient du linge dans un ru au milieu d’une forêt. 
Elles frottaient les épaisses toiles avec des cailloux et se trouvaient à 
un mètre l’une de l’autre, car le terrain penchait. Dans ces moments 
d’un peu d’intimité, elles n’étaient pas insensibles à la beauté de la 
nature et charmées par le gazouillis et le chant des oiseaux. Il leur 
arrivait de fredonner des airs en arabe et en français. Elles insistaient 
sur leurs mains et leurs doigts qui devenaient blancs et boudinés.
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Il y avait aussi un porte-clés représentant un bonhomme tout 
blanc avec la tête en forme d’une goutte jaune au grand sourire, 
logo de la marque de l’huile Esso avec une vraie balle accrochée 
au bout. Dans le mot où elle me souhaitait une longue vie dans une 
Algérie indépendante, elle me décrivait aussi avec ravissement 
les magnifiques couchers de soleil et la multitude d’insectes 
extraordinaires qu’elle découvrait. Cela devait la ramener à sa 
collection entomologique qu’elle avait créée avec l’aide de papa et 
conservée dans une boite en bois vitrée.

Cette année-là, comme tous les ans, le facteur nous avait ramené 
le nouveau calendrier offert par les PTT et il était reparti avec les 
étrennes. C’était un Almanach Vermont représentant un beau 

Les deux soeurs Bedj faisant la lessive dans un ruisseau au maquis
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paysage et au-dessous trois cent soixante-cinq feuilles détachables 
qui indiquaient le jour avec une histoire amusante et des caricatures 
de personnages. Sur celle du 7 octobre, jour où Fatouma bouclait ses 
vingt-deux ans, j’écrivis au verso et au stylo vert : « Bon anniversaire 
ma chérie, je te fais de grosses bises et j’espère que le prochain, tu le 
fêteras avec nous tous. » (Je l’ai toujours gardée).

Je ne m’imaginais pas que la guerre allait durer si longtemps. 
Vers la fin 1957 ou le début 1958, nous reçûmes aussi des photos de 
Fatouma. Sur l’une d’elles, elle était vêtue d’une kachabia d’homme 
en laine dans laquelle elle était noyée. En guise de ceinture, elle avait 
une cartouchière. Sur une autre, elle était en treillis, toute menue et si 
belle. Elle portait un bazooka sur ses frêles épaules. Toutes les deux 
offraient un magnifique sourire. Était-ce à la vie ou aux anges du ciel ? 
Papa, qui craignait les rafles, préféra les envelopper dans plusieurs 
couches de toile cirée et les enfouir sous le sol de notre débarras, 
au fond de la cour. Quatre ans plus tard, au cessez-le-feu, nous les 
avions déterrées pour ne découvrir qu’une espèce de pâte où les 
doigts s’enfonçaient. Avec la perte de ces photos souvenirs, c’était 
un véritable trésor qui disparaissait avec une partie de l’histoire de 
notre pays libre à présent. 

Ma demande rejetée et les arrestations de papa

Un jour, en cachette de mes parents, de ma sœur et de mon frère, je 
donnais une lettre au messager à remettre à Fatouma et dans laquelle 
je souhaitais rejoindre le maquis à mon tour. Quelque temps après, 
je reçus la réponse de leur chef Si Sadek, de son vrai nom Slimane 
Dehilès, commandant de la Wilaya IV, qui m’affirmait que deux 
filles Bedj dans la lutte armée suffisaient et qu’en ville, je leur serais 
plus utile. Malgré ma grosse déception, je n’avais pas pu brûler cette 
lettre comme nous le faisions pour toutes les autres. Je l’enroulai 
délicatement et la glissai dans le stylo à plume en or, offert par mon 
père pour mes 19 ans.
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Je me rapprochais alors davantage de Tala, et notre différence 
d’âge ne comptait plus. Il fallait que mon aînée devienne mon amie. 
Dans notre engagement pour l’indépendance de notre pays, chacun 
de nous avait un rôle précis. Les sœurs cadettes étaient engagées dans 
la lutte armée et le reste de la famille dans la clandestinité, pleine 
de dangers. Je fais là un résumé succinct, bien sûr : Papa toujours 
très actif avec toutes ses collectes en tout genre (armes, vêtements, 
vivres, médicaments... cigarettes aussi) et ses envois au djebel, Tala, 
en plus de ses va-et-vient au maquis, nous ramenait des nouvelles et 
des anecdotes, entre autres celle qui m’avait sérieusement marquée 
et émue, car elle me faisait sortir de mon adolescence : j’avais 18 
ans. Ce jour-là, ils étaient quatre : Tala, Fatouma, Sid-Ali et Si 
Hamdane. La discussion portait toujours sur le même sujet, celui de 
la guerre et l’espoir de sa fin qui prenait une tournure nouvelle ; et 
plus agréable, celle de l’avenir, une fois libres. Sid-Ali demanda à 
Tala de l’attendre pour bâtir ensemble le leur et Si Hamdane qui avait 
vu ma photo parmi celles que Fatouma avait prises avec elle lors de 
son départ au maquis, fit la même chose en ce qui me concernait. 
Tala me les avait tellement bien décrits en insistant sur l’aura de 
valeureux combattants qui les enveloppait, que je ne pus que dire 
oui. Hélas, Si Hamdane, que j’avais vu sur une minuscule photo et 
que j’avais trouvé mignon, est tombé au champ d’honneur. Gloire 
éternelle à nos martyrs !

Je reviens à la famille. Tala, en plus de ses visites réconfortantes 
aux combattants, cousait des tenues militaires selon le modèle qu’on 
lui remettait et, à la demande de Fatouma, elle confectionnait en 
grand nombre des robes pour les petites et jeunes filles des douars qui 
vivaient dans un dénuement total, surtout en hiver. Elle était penchée 
sur la machine à coudre pendant des heures. Elle fut obligée de porter 
une ceinture pour maintenir son buste. Mon frère, adolescent, interne 
à Sidi Bel Abbès, ramenait des pataugas qui étaient très utiles pour 
la marche en montagne et qu’il devait voler dans la réserve de son 
école. Maman, courageuse comme elle était, tricotait sans arrêt des 
pull-overs, des cache-nez, des passe-montagnes et parfois même des 
gants. Elle veillait tard avec la radio allumée pour ne pas s’endormir. 
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Elle en avait mal au dos, aux mains et finit par porter des lunettes. 
Je les aidais toutes les deux en faisant mon apprentissage dans la 
couture et la fabrication des vêtements en laine. Aucun obstacle 
ne pouvait stopper maman, même l’argent proposé par l’ALN et 
qu’elle refusait. Elle vendait petit à petit les Louis d’or (pièces de 
10 francs de Napoléon) de ce collier de cordon noir qu’elle gardait 
précieusement pour ses vieux jours et qu’on appelait « chentouf ».

Un matin, elle nous raconta un rêve qu’elle avait fait la veille. 
Elle se voyait sur un beau cheval et sa tête était auréolée d’étoiles 
brillantes.

Ma grand-mère le lui interpréta ainsi : le cheval, c’était la force de 
maman et la couronne étoilée, son courage, sa bonté et sa foi. Cela 
me rassura, car pour moi, le cheval, comme Pégase, allait s’envoler 
vers les étoiles en emportant ma mère qui allait alors nous quitter.

Pour ma part, je faisais alors les achats de toutes les fournitures 
de bureau et pour la machine à écrire : papier à lettres, enveloppes, 
règles, crayons, stylos, scotch, colle, encre normale et de Chine, 
buvards, etc. Bien sûr, nous avions des complices pour tous les 
achats des tissus et de la laine. Des collectes de vêtements neufs ou 
en bon état étaient faites pour les gens qui malgré leur infortune, 
accueillaient les combattants fraternellement dans leurs gourbis pour 
un peu de repos, un petit somme reposant ainsi que l’incontournable 
galette bien chaude accompagnée d’eau ou de petit-lait.

À chaque fois qu’il y avait une rumeur au sujet de ses filles, on 
venait arrêter mon père. Cela le fatiguait énormément. Physiquement, 
il n’était pas costaud et son asthme n’arrangeait pas les choses. Il y 
restait des heures et parfois des nuits. Parmi ces tristes périodes, il 
y en avait une qui était mélodramatique. Il nous la raconta en riant. 
Alors qu’il était allongé sur une couverture à même le sol, il posa 
son dentier près de sa tête comme il le faisait à la maison sur sa table 
de chevet. À son réveil, le lendemain, il ne retrouva plus son appareil 
dentaire. Aidé des autres prisonniers, il chercha partout dans la 
cellule et finit par le trouver contre le mur. Il obstruait un petit trou. 
Dame souris avait fait sa tournée nocturne et l’avait traîné jusqu’à 
son repère. N’ayant pu le faire pénétrer dans ses appartements, elle 
y renonça. Malgré le contexte du moment, nous avions bien ri. Ces 



156

arrestations l’épuisaient et après chacune d’elles, sa santé déclinait. 
Le FLN annonça la fin de la grève à compter de la rentrée de l’année 
scolaire 1957-1958.

Mon renvoi du lycée 

La grève prit fin et je me préparais à reprendre les cours comme 
toutes les camarades qui n’avaient pas pris le maquis ou qui n’avaient 
pas été arrêtées. Et voilà que mon père reçut une lettre du lycée qui 
signifiait mon renvoi. Le motif invoqué, souligné deux fois en rouge 
me traitait d’élément perturbateur et de dangereux pour les élèves. 
Nous avions bien compris que la raison en était tout autre et que le 
départ au djebel de mes sœurs en était la vraie cause ainsi que toute 
ma famille qui était à craindre. Je restai donc à la maison. Mon père 
ne supportant pas l’arrêt de mes études m’inscrivit rapidement dans 
une école par correspondance. Il opta pour L’École nord-africaine.

Dans le prospectus que l’on nous avait envoyé, il y avait les noms 
et adresses des lauréats du baccalauréat. Puisque je disposais de plus 
de temps, je pouvais me faire des amis qui me feraient découvrir 
d’autres horizons. J’écrivis à un jeune Tunisien pour lui demander 
une correspondante. La réponse ne se fit pas tarder, avec l’adresse 
de sa cousine Saadia, lycéenne de mon âge, qui devint plus tard son 
épouse. Deux décennies plus tard, nous nous sommes rencontrées 
à Tunis en famille où nous eûmes, mon époux, mes enfants et moi, 
un accueil des plus chaleureux. Très émues, nous tombâmes dans 
les bras l’une de l’autre. Je pris goût à ces échanges intéressants et 
j’ajoutais à ma Tahitienne Marie, protestante et respectueuse de leurs 
mœurs séculaires et païennes, Saâdia, Tunisienne, musulmane avec 
laquelle nous discutions de nos coutumes dictées ou non par le Coran, 
une Française Élisabeth Bouyer dont la famille était sympathisante 
de l’Algérie libre. Elle habitait Angers et un de ses frères était dans 
les ordres. J’appris encore plus sur le catholicisme. Des années 
après, elle devint elle-même bonne sœur. Elle quitta la France pour 
l’Afrique afin de prodiguer des soins aux nécessiteux. La liste ne 
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s’arrêta pas là ; Un Canadien vint ensuite, son style et son écriture 
étaient si alambiqués qu’il me fallait lire plusieurs fois la phrase pour 
la comprendre. Cela me lassait et je renonçai à sa correspondance. 
En revanche, je trouvais très intéressante une Vietnamienne, Do Kim 
Mai, étudiante en médecine qui habitait Saigon. Elle me racontait si 
bien son pays que j’y vivais à travers ses lettres. Elle m’apprit que sa 
religion était le confucianisme et que ce sage personnage, Confucius 
était leur guide spirituel. Je le découvris grâce à elle. À mon tour, je 
leur parlais de l’islam et de nos coutumes en Algérie. Je recevais de 
magnifiques cartes postales, des photos, des timbres et des cadeaux 
souvenirs de leurs pays respectifs. Tous les jours, notre facteur, un 
sympathique Espagnol, qui parlait bien l’arabe, me déposait mon 
courrier dans la boite. Il m’avertissait en criant : « Farida ! Braya f el 
boita » (une lettre dans la boite).

Souvent, c’était au pluriel. Un jour, à ma grande surprise, j’en reçus 
une du Japon. Elle était écrite en anglais, que je ne maîtrisais pas du 
tout. Ma petite cousine, qui en avait quelques notions, me la lut. Une 
revue estudiantine avait mentionné mon nom et mon adresse. Des 
jeunes, filles et garçons japonais, me sollicitaient pour leur trouver 
des correspondants algériens anglophones. Ne pouvant leur répondre, 
j’ai gardé le silence, ce qui fait que je n’ai jamais su qui leur avait 
communiqué mes coordonnées. J’apprenais beaucoup avec elles.

 Je commençais donc mes cours par correspondance. Il me fallait 
de l’aide en français et en mathématiques. La professeure de français 
était nulle. Elle se faisait payer grassement pour seulement des 
dictées, alors que dans le programme, j’avais des études de textes, de 
la grammaire, etc. Celui des maths était plus sérieux. Je me rendais 
chez lui trois fois par semaine. Nous les connaissions bien, lui et sa 
femme. Il nous faisait un prix raisonnable. Je préparais donc mon 
Brevet d’études du premier cycle (BEPC).

L’année 1957 s’écoula, bien remplie entre notre contact 
permanent avec le maquis, notre continuation dans le militantisme, 
mes cours, le ménage, mes correspondantes et les sorties qui étaient 
moins fréquentes depuis le départ de Fatouma. Celle de 1958 lui 
succéda avec ses bonnes et mauvaises surprises. Je commence par 
la meilleure.
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Ma sœur chérie et les confidences

Un matin, une amie de ma mère, tata Dida, nous invita, maman, 
Tala et moi à prendre le café. Elle insista pour que moi aussi je sois 
voilée. J’obéis sans poser de questions. Il y avait anguille sous roche.

 
En début d’après-midi, nous arrivâmes chez elle. Elle nous dirigea 

sans mot dire vers une petite chambre, nous fit entrer et referma 
la porte derrière nous. Cela nous intrigua. Il y avait là une femme, 
montagnarde, vêtue d’une robe sale ainsi que son foulard. Elle nous 
tournait le dos. Doucement, elle se retourna et… stupeur ! C’était 
Fatouma. Je ne pourrais décrire ce moment car il n’y a pas de mots 
assez forts. Maman, bouche bée, restait muette, hébétée, n’en croyant 
pas ses yeux qui ont tant versé de larmes silencieuses. Oui, elle avait 
toujours gardé l’espoir de voir revenir ses filles après la guerre qu’elle 
s’imaginait de courte durée. Elle s’était approchée, timidement, 
lentement, au bord de l’évanouissement. Elle avait sa fille en face 
d’elle. N’était-ce pas un mirage ? Non, c’était la réalité. Quand ses 
mains tremblantes frôlèrent les frêles épaules de sa fille, elle l’enlaça 
tendrement en lui prodiguant les caresses maternelles dont Fatouma 
était privée depuis si longtemps. Elle ne cessait de l’embrasser sur tout 
le visage. Nous l’étreignions toutes les trois jusqu’à presque l’étouffer. 
Nous riions, nous pleurions, c’était si bon !

Une autorisation spéciale lui avait été accordée de voir sa mère 
dont elle s’était languie. À partir du moment où elle avait rejoint 
le maquis, il lui était formellement interdit de regagner la ville, 
comme tous les autres compagnons, si ce n’était pour une mission 
importante, car le danger était prévisible et surtout imminent. Elle 
nous raconta brièvement le maquis sous les flèches brûlantes du 
soleil ou sous la rigueur du froid et de la neige. Un orateur de grande 
envergure n’aurait pas mieux décrit la misère des gens des douars, 
leur liesse quand ils recevaient les combattants, les difficultés de 
l’approvisionnement en denrées alimentaires et en médicaments, 



159

celles des soins pour les blessés et les malades qui leur étaient 
confiés. Elle était fière de ses performances en ce qui concerne les 
soins qu’elle prodiguait là-bas. Son stage de secourisme lui avait 
été très bénéfique. Elle faisait aisément les injections après avoir 
stérilisé les seringues par ébullition. Elle désinfectait et pansait 
les blessures des moudjahidine et des civils et faisait même les 
massages cardiaques. Elle riait franchement en disant que sa 
broderie l’avait aidée à suturer des petites plaies, les grandes étant 
réservées à ceux qui possédaient de sérieuses notions en médecine et 
chirurgie. Elle insistait sur les nuits blanches, les guets, la fraternité 
et le sacrifice. En hiver, les blocs de glace leur servaient d’oreillers 
lorsqu’ils étaient épuisés et quémandaient un moment de sommeil. 
Nous buvions ses paroles. Je serrais les dents quand elle décrivait 
la douleur de ses pieds lors des longues marches par monts et par 
vaux. En plus des cloques qui éclataient pour se transformer en cors 
très durs, ses talons tailladés et crevassés saignaient sans arrêt. Les 
femmes des douars qui prirent en pitié cette frêle créature venue de 
la ville, les lui couvrirent de henné mélangé à de la poudre d’alun et 
les enveloppèrent d’épaisses chaussettes. Elle ajouta qu’après tout ce 
qu’elle vivait, son cœur s’était endurci, que ce n’était plus la fragile 
Fatouma que l’on connaissait. Dans certaines circonstances comme 
la mort ou l’arrestation d’un des leurs, elle éclatait en sanglots.

Ma sœur chérie en face de nous ! C’était inimaginable, cela frôlait 
la fiction. Je la dévorais des yeux. Les siens étaient protégés par 
ses lunettes de vue retenues par un lacet. Le visage basané, presque 
brûlé par le soleil et la neige, la peau rêche de ses petites mains aux 
ongles rongés me ramenait au temps où elles étaient si bien traitées 
avec les crèmes et les vernis. De temps en temps, elle les portait à 
sa tête pour se gratter. C’était la première fois que je découvrais la 
couleur naturelle de ses cheveux, châtains entre le clair et le foncé. 
Ils étaient toujours teints au henné. Un pou dérangé tomba sur son 
épaule. Je le lui fis remarquer en me forçant à sourire. Elle le prit 
entre les ongles des pouces et nous entendîmes un « crac » ! Elle 
lança un : « Ouf ! un de moins ! Vous savez, je reste des jours sans 
me servir d’un peigne, quant aux poux, on nourrit les fourmis avec. »
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Je retenais mes larmes devant ce petit bout de femme qui était 
une maniaque de l’hygiène et qui adorait le hammam. Lorsque nous 
étions plus jeunes, elle brossait ses magnifiques cheveux tous les 
soirs, devant le miroir, comme elle le voyait faire au cinéma. À ces 
moments de fatigue, c’était à moi que cela incombait moyennant 
une pièce de vingt sous. C’était une convention entre nous et pour 
cette somme, il fallait au minimum trente coups de brosse. Non pas 
qu’elle fut narcissique, non, mais elle aimait bien prendre soin d’elle 
et de son apparence. J’admirais cette cascade qui chutait sur son dos. 
Satisfaite et heureuse d’avoir pu avoir cette permission de nous voir 
à ses risques et périls et d’avoir eu des nouvelles de la famille, des 
voisins et des amis, elle avala rapidement le café au lait et les gâteaux 
qui nous étaient servis. Elle en mit quelques-uns enveloppés dans du 
journal sous sa robe au niveau de sa poitrine, pour « les autres ». Je 
n’avais pas osé lui demander si elle souffrait comme à la maison 
de ses menstruations. Après nous avoir embrassées comme pour un 
adieu, avec son vieux panier, ses chaussures éculées attachées avec 
de la ficelle, son voile crasseux, elle regagna le maquis avec son 
guide qui l’attendait dehors. Au moment de notre séparation, elle me 
murmura à l’oreille : « Demande à Tala de te raconter ce que je lui 
ai confié, mais pas devant maman. » C’était la dernière fois que je 
la voyais. J’attendais le moment propice pour en parler à ma grande 
sœur. J’étais trop émue. Je garde le murmure de mes deux sœurs à 
mon oreille comme un adieu.

1958 arriva à pas de géant, avec de temps en temps les arrestations 
de mon père qui l’épuisaient sensiblement. La routine continua son 
cours dans une certaine diversité, car nos occupations étaient peut-
être toujours les mêmes, cependant, elles différaient les unes des 
autres.

Quelque temps après le merveilleux jour de la rencontre avec 
Fatouma, papa nous mit au courant de la rumeur qui courait au sujet 
de Messa. Elle et ses compagnons d’armes seraient tombés dans 
une embuscade, alors qu’ils se dirigeaient vers le Maroc soit pour 
continuer leurs études, soit pour se reposer. Plusieurs d’entre eux 
dont Messa, auraient été tués après avoir vaillamment riposté et fait 
plusieurs victimes parmi les assaillants.
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Il y avait tellement de fausses rumeurs que nous espérions que celle-
ci en était une. Nous gardions toujours une lueur d’espoir. Nous nous 
retenions pour ne rien ajouter à la peine si profonde de mon père. Il 
nous fallait être courageux et prier pour la paix de son âme et celle de 
ses compagnons. Et comme nous disait notre sage grand-mère, « Mettez 
une pierre sur votre cœur et Dieu vous aidera. »

Le moment crucial arriva pour être éclairée sur la ou les fameuses 
confidences. Pour saisir la valeur et l’importance de la première, il 
faut la situer dans le contexte de l’époque. Dans certaines familles, 
il existait une coutume séculaire. Une ou plusieurs filles, dès la 
naissance ou un peu plus tard, étaient promises à un cousin paternel 
ou maternel. C’était le cas de Fatouma. Elle allait lier sa destinée à 
celle d’Ali pour devenir son épouse et mère de ses enfants. Comme 
il habitait Médéa, ils avaient tous deux une correspondance suivie 
et quand il nous rendait visite, leur comportement n’avait rien de 
spécial. Elle était la seule à connaître ses vrais sentiments envers lui.

— Après tout, c’est mon cousin, disait-elle, il est beau, il est sérieux, 
il a un métier et je serai en sécurité avec lui, que demander de plus ?

Avec le temps, les esprits ont changé et celui de Fatouma aussi. 
Tala raconte alors que le jour de leur rencontre au djebel, Fatouma 
sortit de la poche de son treillis une feuille de papier pliée plusieurs 
fois. Elle la déplia et, la voix tremblante, les larmes ruisselant sur 
ses pauvres joues burinées, elle lui en lut le contenu. C’était un 
émouvant poème plein de douleur qu’elle avait écrit après la perte 
d’un moudjahid. Elle décrivait les sentiments qu’elle éprouvait pour 
lui et qu’elle n’avait jamais ressentis auparavant. Elle ajouta qu’une 
partie d’elle-même avait été emportée avec lui. Il avait « Mourad » 
comme pseudonyme et était descendant de l’Émir Abdelkader. 
Un jour, il l’avait présentée à sa mère qui, elle aussi, avait eu une 
autorisation spéciale pour les rencontrer. Après quelques heures 
passées ensemble, elle la serra dans ses bras en souhaitant l’avoir 
comme bru à la fin de la guerre. Ce secret, Fatouma tenait à le 
partager avec ses sœurs. Nous sûmes, des années plus tard, qu’en 
1960 elle tomba à son tour au champ d’honneur et le rejoignit là-haut 
pour une éternelle union.
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Il y eut un deuxième secret qu’il fallut aussi cacher à mes parents, 
celui du buisson. Il aurait augmenté leur angoisse déjà bien installée 
en eux. Comme toute histoire ou anecdote, cela commence par : Un 
jour… un énorme ratissage eut lieu dans un douar de l’Ouarsenis. 
L’alerte fut donnée par des enfants qui voyaient venir au loin les 
camions remplis de militaires. Un groupe de moudjahidine que les 
Français appelaient « fellaga » se trouvait là pour se nourrir et se 
reposer un peu. Fatouma était parmi eux. Comme des éclairs, ils se 
sont munis de leurs armes, se sont séparés pour disparaître dans la 
nature verdoyante. Le napalm n’y avait pas encore sévi. Fatouma, 
petite de taille, s’était tapie derrière un gros buisson. L’endroit 
grouillait de soldats ennemis. Voilà qu’un jeune militaire d’à peu 
près son âge s’approcha, son arme pointée sur le buisson. Même 
scénario pour ma sœur qui, le souffle coupé, dirigea son arme vers 
lui sans oublier la chahada (prière avant le dernier souffle), a-t-elle 
ajouté à Tala. Le jeune homme, ahuri, s’apercevant que c’était une 
femme qui lui faisait face resta pétrifié durant quelques secondes. Il 
baissa aussitôt sa mitraillette. Son regard devint celui d’un enfant 
bouleversé par la vision extraordinaire, réelle ou imaginaire de ce 
visage féminin qui avait dû être beau malgré le teint ravagé par 
le soleil et les gerçures. Il fit lentement demi-tour puis, sans se 
retourner, disparut dans la nature, raide comme un robot. Leurs 
deux jeunes cœurs devaient battre à se rompre. Les miracles existent 
parfois. Deux vies sauvées en un clin d’œil. Les êtres humains ne 
sont pas tous mauvais. Dieu les a épargnés tous les deux. N’était-ce 
pas un vrai conte ?
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Au lycée Franco-musulman, Rue Bencheneb, la Casbah d’Alger.

x

x
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Au lycée Franco-musulman, Rue Bencheneb, la Casbah d’Alger.

Messa, Tala et moi au square 
Bresson (port Said) à Alger 1956.

Papa dans la chambre où j’ai été 
ensevelie, séisme 1954.

x

x
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Papa, Tala et moi.

Avec la chatte “Farha”

x
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Mes exercices de souplesse.
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Avec Fatma debout, mon amie Fatiha Benchenafi et le chien Bob.

x





Troisième Période

Mon arrestation et ses horreurs, 
puis la vie après ma libération.
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L’agréable soirée et le cérémonial du thé

Le Ramadhan, fidèle à sa ronde annuelle, fut notre hôte au mois 
de mars. C’était la veille de la nuit du Destin (ce soir-là fut le mien), 
soit le 26e jour. L’ambiance à la maison était très douce et chacun 
se préparait à faire un vœu avant de dormir et après avoir récité 
la chahada. Habituellement, pour les hommes, la dernière prière de 
la journée, el îcha, se faisait à la mosquée où ils restaient souvent 
jusqu’à l’aube. À cause du couvre-feu, les gens restaient cloîtrés 
chez eux. Nous étions tous assis autour de la grande meïda : maman, 
grand-mère, ma sœur, mon frère et les deux jeunes filles qui vivaient 
chez nous. Nous sirotions le délicieux thé à la menthe dont l’odeur 
enveloppait la chambre. Papa, comme tous les soirs, se trouvait dans 
sa chambre, en pyjamas. Il lisait le journal ou écoutait la radio.

La préparation du thé revenait à grand-mère. C’était sa spécialité. 
Elle s’employait à en faire un art, partie du patrimoine de son Sud 
natal. Assise en tailleur, elle avait tous les ingrédients posés devant 
elle. Elle jetait une poignée de grains verts dans la théière en émail de 
couleurs vives, les rinçait à l’eau bouillante et ajoutait un généreux 
bouquet de menthe fraîche ou séchée, suivant la saison. Elle cassait 
le pain de sucre à l’aide d’un pilon en cuivre dans un “tbaq” (sorte 
d’écuelle aux bords légèrement surélevés, tressée avec fantaisie de 
brins d’alfa qui servait aussi bien comme coupe de fruits, panier à 
pain ou même de décoration murale). Elle n’acceptait pas un autre 
sucre. Elle disait que cela dénaturait le goût de la boisson. Elle 
plongeait les morceaux bien blancs dans la théière, remuait le tout 
avec l’élégance de l’auriculaire pointé vers le haut. Après infusion, 
elle le goûtait dans un petit verre. Puis, elle nous le servait, d’une 
hauteur d’au moins cinquante centimètres en le faisant écumer avec 
un bruit de cascade de la même façon que mama Messaouda (elles 
avaient le même prénom). C’était la grand-mère de mes cousines.
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Elle venait du Sud aussi, mais plus loin que Laghouat, de 
Timimoun. Elle fredonnait souvent des airs en une langue que l’on 
ne parlait pas au Nord, celle de sa région, le zétète dérivé du berbère.

Maman nous avait gâtés en cette soirée exceptionnelle. En plus 
de la traditionnelle et incontournable zlabia, elle nous avait fait des 
samsas, ainsi que des oreillettes au sucre. Mon père savourait ces 
douceurs tout seul. J’avais ma petite table basse qui m’attendait 
pour répondre au courrier de mes correspondantes. C’était le tour 
de Saâdia, la Tunisienne. L’enveloppe avec adresse et timbre était 
prête. Ma tête débordait de choses à lui raconter. Je commençais à 
étaler mes idées sur le romantique papier rose quand toute la maison 
s’ébranla.

L’arrivée des bourreaux 

– Mon Dieu ! Était-ce un nouveau séisme ?
Non, on cognait à la porte en pleine nuit. Elle allait se briser 

lorsque nous entendîmes hurler :
– Ouvrez ! Police !
Nous avions tous blêmi. Étaient-ils encore venus pour mon 

père ? Le pauvre, ils ne le laissaient pas tranquille, lui qui aurait dû 
être intangible. Ils se doutaient qu’il était actif au sein du FLN et 
surtout l’ALN dont faisaient partie ses deux filles, mais les preuves 
concrètes de sa participation leur manquaient. Ils lui cherchaient la 
petite bête. Mon frère, âgé de seize ans, alla leur ouvrir. Il faillit 
perdre l’équilibre en se levant. Il fut bousculé par un géant en tenue 
de parachutiste qui déboulait dans le séjour comme un canon, 
suivi d’une demi-douzaine de militaires et de policiers en civil. Ils 
envahirent la chambre et l’un d’eux cria :

– Où est Farida ? C’était le « bariolé » de la taille d’un baobab.
– C’est moi, dis-je, la voix chevrotante et le corps tremblant.
Je n’eus même pas le temps de sortir mes pieds de dessous la 

table pour me lever qu’il me saisit par l’épaule jusqu’à presque me 
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la déboîter. Il me hurla de les suivre. Mon père accourut, sa cigarette 
à la main. Lui et maman ne savaient que faire. Quand il voulut savoir 
ce qui se passait, le para lui répondit avec dédain :

 
– Tu fumes du hachisch pendant que ta fille fricote avec les 

fellagas. Tala prit tout de suite la parole pour lui expliquer que ces 
cigarettes étaient spéciales pour l’asthme et que papa avait été gazé 
lors de la Première Guerre mondiale. Il les lui fallait absolument 
pour éviter les crises insupportables qui, à chaque fois, risquaient de 
provoquer sa mort. Maman, qu’ils ignoraient complètement, pleurait 
à chaudes larmes. Quand elle voulut parler, il lui lança :

– Toi, tais-toi, on ne t’a pas demandé l’heure.
D’un ton péremptoire, il avait tutoyé cette grande dame que mon 

oncle, premier médecin musulman à Orléansville, surnommait « La 
reine mère », tellement elle inspirait le respect dont elle était digne. 
Les deux jeunes filles s’enfuirent dans la cuisine, Djedda et mon frère 
étaient pétrifiés. Tala me fixait et je lus sur son visage le message qui 
me souhaitait d’être forte.

La veille de mon arrestation, oui la veille, j’avais dévissé le stylo 
à plume dans lequel j’avais glissé la réponse négative de Si Sadek à 
ma demande de rejoindre le maquis. Je ne sais pas si ce jour-là, j’eus 
une prémonition, toujours est-il que j’avais trouvé plus prudent de 
brûler cette lettre. Elle aurait fait l’effet d’une bombe s’ils l’avaient 
découverte. Ils auraient eu alors la preuve flagrante écrite noir sur 
blanc de notre contact avec les chefs de la Wilaya IV et mes sœurs. 
Toute la famille en aurait pâti.

Je suivis donc ce cortège malfaisant qui me guidait vers mon triste 
et cruel sort. Comme toujours, à la maison, je portais un séroual 
algérois et un pull. Encore une fois, j’eus juste le temps d’enfiler les 
pantoufles de mon père qui se présentaient à moi et où mes pieds 
se perdaient. Maman me jeta sur la tête un châle en laine qu’elle 
avait elle-même tricoté, car il faisait frais. Ce châle était accroché 
en permanence à un clou devant la porte pour nous protéger lorsque 
nous traversions la cour pour aller aux toilettes qui se trouvaient à 
l’extérieur. Ils prirent mon courrier et la lettre de mon amie tunisienne 
qui les intrigua. Elle attisa leur colère du fait qu’elle était adressée à 
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un pays arabe qui accueillait les membres du FLN et ceux de l’ALN, 
ainsi que les combattants blessés qui y étaient soignés.

Dehors, deux jeeps attendaient avec les chauffeurs. Ils me firent 
grimper dans l’une d’elles, toujours avec la même brutalité, pour me 
conduire au commissariat. Ils étaient plusieurs (militaires et policiers 
en civil) pour la frêle jeune fille que j’étais.

 
Devant la porte du commissariat, une ampoule poussiéreuse 

diffusait une lumière blafarde. Un bonhomme ventripotent et 
flasque comme un éléphant de mer s’enfonçait dans une chaise en 
bois branlante. Son visage ravagé de plis, avait la forme d’un accent 
circonflexe et paraissait fondre sur ses bajoues. Un vrai chien battu 
qui attendait désespérément sa pâtée, ou, mieux encore, un pauvre 
cerbère déchu auquel on n’avait laissé qu’une tête pendante. À notre 
passage, il essaya de se lever en faisant de vains efforts, mais son gros 
postérieur restait coincé entre les accoudoirs. Sa respiration était celle 
d’un cheval poussif. Comme personne ne lui prêtait attention, il faisait 
alors la lippe. En d’autres circonstances, cela m’aurait prêté à sourire.

J’avais bien connu cet endroit avant le séisme de 1954 pour y 
être allée plusieurs fois lorsqu’il fallait demander à papa l’argent 
des courses, lors des fêtes de Noël et pour les cours de natation à la 
piscine qui l’avoisinait.

Ils me poussèrent sans ménagement dans une grande pièce pour 
l’interrogatoire. J’étais prostrée sur un tabouret peu sûr. Je fixais 
dans un coin, un gros cafard à demi écrasé et agonisant. J’avais peur 
de ces bestioles. Je les exécrais surtout lorsqu’elles déployaient leurs 
grandes ailes rousses et luisantes pour un vol aveugle et ronflant 
comme un hélicoptère qui se cogne partout.

Le parachutiste était un capitaine et s’appelait Château. Il en 
avait la taille, mais pas la noblesse. Une vraie brute effrayante. Il 
commença par me questionner sur Messa (Meriem), Fatma (Lalia) 
et Youcef Khatib (Si Hassan). Je répondis que je n’en savais rien, et 
paf ! Une gifle qui me fit voir trente-six chandelles.

– Où sont-ils ?
Et re-paf ! Et le leitmotiv était accompagné de gifles cinglantes et 

de coups de poing dans les côtes :
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– Où sont-ils ?
Lorsqu’il flanquait sur mon visage ses énormes mains, de vraies 

raquettes de trappeurs, je le sentais brûler et un goût de fer envahissait 
ma bouche. Je saignais aussi du nez. À chaque coup, j’entendais des 
cloches tinter dans mon cerveau. Ma tête allait exploser comme si 
tous ceux qui étaient là agitaient des crécelles. Les mouvements de 
ses bras étaient si rapides que je les apercevais nombreux, comme 
les tentacules d’une pieuvre géante.

 
Miraculeusement, mes oreilles avaient gardé leurs tympans 

intacts. Les mouvements brusques de ma face épargnèrent mes yeux, 
qui restèrent dans leurs orbites. Mon nez, que l’on trouvait fin, ne 
subit pas de graves dégâts. Il ne fut pas fracturé comme celui des 
boxeurs, mais il tripla de volume, comme attaqué par un escadron 
d’abeilles suicidaires. Mes réponses toujours négatives le rendaient 
fou furieux. De tout son poids, il m’écrasait les pieds. Je sentais 
son corps frissonner contre ma poitrine et le battement de son 
cœur comme celui d’un taureau face à la muleta, prêt à charger. Il 
m’obligeait à lever la tête pour le regarder. Pour cela, il me prenait le 
menton en le serrant avec ses gros doigts, le pouce et l’index, comme 
dans un étau.

Ce geste, qui était si tendre quand maman le faisait pour 
m’embrasser le bout du nez, me revenait à l’esprit. Je voyais sa 
pomme d’Adam remuer comme folle, excitée et en transe. Ses 
naseaux, largement écartés, soufflaient si fort que les poils dérangés 
prenaient la fuite en se ruant vainement vers l’extérieur. Un tambour 
résonnait dans son thorax quand il me pinçait le bout des seins, 
me provoquant des douleurs atroces accompagnées de vertiges. Il 
me tirait les cheveux presque jusqu’au scalp. Il me remplissait les 
narines d’un mélange de sueur, de vieux tabac et d’eau de toilette 
vendue au rabais. J’avais la nausée et je lui aurais volontiers vomi 
sur sa tenue chamarrée. J’aurais alors signé ma condamnation aux 
pires souffrances. Il hurlait : « On a trouvé une liste de fournitures de 
bureau, par terre dans la librairie, Le Progrès. Elle venait de ta sœur 
Lalia et t’était adressée. Qui te l’a remise ? »
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À ce moment-là, j’étais obligée d’inventer une histoire, car j’ai eu 
devant les yeux, la supposée preuve, même si celle-ci était douteuse. 
Ma vue devenait trouble, je croyais reconnaitre l’écriture de ma 
sœur.

Mais que faisait donc cette liste, nouvelle à mes yeux, sur le sol 
d’une librairie-papeterie du centre-ville, alors que nous les brûlions 
dès leur réception ? Mystère ! Il me fallait tout endosser pour 
épargner les miens et les autres. Cette preuve n’était autre qu’un 
simulacre pour me piéger. Sans hésiter, car j’étais sûre qu’ils allaient 
perquisitionner à la maison et trouver tout ce qu’ils cherchaient, 
je décrivis alors un homme imaginaire qui m’avait abordée sur le 
chemin de mon cours de maths et obligée à faire ces achats qui 
passeraient inaperçus grâce à ma situation d’étudiante. Pour ne 
pas faire d’erreur par la suite et ne pas oublier ma description, je le 
dépeignis comme un homme tout bleu : les yeux, la chemisette, le 
gilet, le jean ; quant au turban, il était d’un blanc cassé. J’avais fait, 
quand même, un léger rapprochement avec le vrai envoyé du djebel 
pour les yeux bleus. Ainsi, le portrait de mon fantôme restait gravé 
dans ma mémoire. Il m’avait donné de l’argent et m’avait fait jurer 
de garder le secret afin d’éviter des problèmes à ma famille. J’eus 
donc si peur que j’acceptai. Les idées venaient au fur et à mesure que 
j’avançais dans mon scénario, comme pour trouver les astuces que 
j’aurais employées pour que personne à la maison ne s’aperçoive de 
ce que je faisais. Mon récit était si judicieux que je finis par y croire 
moi-même. Il me collait à la peau, je ne risquais ni défaillance ni 
oubli. J’étais faite pour ce rôle. Je rendis grâce à Dieu qui me vint 
en aide.

– On va les chercher, aboya-t-il.

De retour à la maison, tard dans la nuit, je les dirigeai vers le 
placard où était déposée une partie des achats. Heureusement, 
il n’y avait rien d’autre, surtout pas d’armes, de vêtements ou de 
médicaments. Ma famille avait deviné que j’avais été maltraitée. 
J’avais la face cramoisie, les cheveux en bataille, les lèvres tuméfiées, 
le nez gonflé et mes mains contre ma poitrine pour atténuer le mal 
que je ressentais. Maman pleurait de voir sa fille dans cet état et de se 
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savoir impuissante. Ils prirent tout ce qu’il y avait comme fournitures 
de bureau, même mes albums de cartes postales et de photos de 
mes correspondants de tous les continents, ceux des timbres que je 
collectionnais, mon cahier de souvenirs du lycée qui contenait de 
gentils mots de mes copines et celui de mes poèmes. Ils avaient brisé 
la boite de la collection d’insectes de Messa à laquelle elle tenait. Ils 
jubilaient à la vue de toutes ces petites bêtes éparpillées sur le sol et 
qu’ils piétinaient avec leurs grosses godasses. Quand je les vis saisir 
mon stylo duquel j’avais retiré la veille la lettre de Si Sadek, je levai 
les yeux vers le ciel et rendis encore et encore grâce à Dieu.

S’ils l’avaient découverte, cela aurait été la catastrophe. Je 
n’aurais pu alors me défendre et protéger les miens car nous 
l’aurions payé très cher. C’était écrit, nettement comme toujours, 
et cela n’aurait épargné personne. Ils auraient eu la preuve flagrante 
de notre participation à la rébellion de notre pays et nous auraient 
condamnés aux pires tortures.

Au moment de les quitter, Tala me rappela, avec un mouvement 
de tête furtif, qu’il me fallait, en plus du courage, rester muette, ne 
citer aucun nom. Ce geste n’échappa pas à l’un des militaires qui, 
plein de zèle, se dirigea vers elle, la main levée pour la frapper.

– Que lui as-tu dit ?
Il était menaçant le petit troufion.
– Arrêtez ! criais-je. Elle est malade, c’est une névrosée qui voit 

des djinns partout et qui essaie de les chasser pour ne pas les suivre 
ou être habitée par eux. Ils me crurent et l’un d’entre eux, dont la 
sœur avait été en classe avec elle, la regarda avec pitié et lança :

– La pauvre Talaâbia ! Elle me fait de la peine.
Nous repartîmes pour le commissariat. Le para crachait son venin 

avec son haleine fétide et des postillons qui m’arrosaient la face. La 
sueur qui dégoulinait de son front pleuvait de son menton sur son 
col empesé.

–	 Tu parles, ou on tue ton père !
– Mais, je n’ai rien à ajouter, j’ai agi en cachette de ma famille par 

crainte pour sa sécurité.
– Dis-nous où sont Messaouda et Youcef Khatib ?
– Je n’en sais toujours rien, je vous l’ai dit !
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Je regardai l’un des civils et lui lançai :
– M. Bernabeu, vous qui avez étudié avec elle, vous savez bien 

qu’elle n’en faisait qu’à sa tête ; elle ne demandait l’avis de personne 
et n’avait peur de rien.

Ils étaient déçus par la pauvreté de leur butin qui n’avait rien de 
palpitant. Le Château (de sable) me faisait répéter la description de 
mon virtuel contact, l’argent qu’il me ramenait, mon comportement 
de cachottière et d’ingrate vis-à-vis des miens, etc. Il gobait tout 
et cela l’agaçait. Il fulminait et, outré par sa totale déconfiture, il 
déversait sa colère sur ses sbires qu’il avilissait en leur proférant des 
injures inappropriées à la situation. Il employa alors une nouvelle 
stratégie : jouer avec mes sentiments filiaux et ma conscience. Il 
vociférait contre le monde entier, comme un enragé. D’une voix et 
d’un ton incisifs, il ordonna que l’on fasse venir mon père.

Papa

Les larbins s’exécutèrent et allèrent chercher mon père. Papa, 
cet homme si bon, si généreux, parfois soupe au lait certes, mais 
tellement gentil, n’aurait jamais pu être riche, car il partageait tout 
avec ceux qui le sollicitaient. Ses valeurs morales lui suffisaient 
largement. Il avait deux passions : les fleurs, dont il s’occupait 
dans le petit jardin qu’il avait lui-même créé, et les oiseaux. Les 
roses étaient sélectionnées, des Baccara. Il avait fabriqué une très 
grande volière. Un arbre sec était placé en son milieu ; des nids et 
des balançoires y étaient accrochés. Il passait des heures entières 
à admirer ce bel ensemble de perruches, de bengalis, de canaris et 
autres belles espèces. Ils avaient droit à une bonne nourriture, à des 
vitamines et, en été, au ventilateur. Ils devenaient ses compagnons. 
Il leur parlait même.

Poussé avec force au milieu de la salle, il était là, devant moi, 
malingre, le corps perdu dans son pardessus, fatigué par toutes ses 
arrestations, les yeux larmoyants et la respiration saccadée. Lui, 
l’ancien combattant de la Première Guerre mondiale, gazé et blessé 
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à la main, le voir réduit à une ruine et se faire molester de la sorte 
était pour moi le pire des supplices. Je humais la peur viscérale qui 
se dégageait de tout son être, comme un animal flaire un danger 
imminent. Voir sa petite dernière, le visage bouffi, la bouche 
saignante, les cheveux tout embrouillés, témoins des mauvais 
traitements qu’elle avait subis et qui allaient sûrement se prolonger, 
le tétanisait. Papa, si loquace, au verbe facile, devint muet. Je priais 
Dieu pour qu’il n’ait pas eu une crise d’asthme.

À la vue de son visage blême et émacié, mon cœur battait 
à se rompre, comme s’il voulait quitter la cage qui le protégeait. 
J’entendais le flux sanguin qui lui faisait écho et qui me martelait le 
crâne. Je craignais qu’il n’explose et que mon cerveau gicle par les 
oreilles. Papa me faisait penser à la momie de Ramsès II que j’avais 
vue dans des revues scientifiques et durant les cours d’histoire, au 
collège. J’étais plongée dans cette idée, ou plutôt dans cette hantise, 
lorsqu’un cri me fit sursauter. Le para se plia en deux pour me 
regarder droit dans les yeux afin de m’intimider. Son doigt, tel un 
obus, vint aplatir mon pauvre nez, déjà malmené.

Une grande rage l’habitait quand je m’ancrais dans mes positions. 
À ce moment, que fit cet être démuni de la moindre empathie, en 
rugissant non pas comme un lion, mais plutôt en aboyant comme 
un chien enragé ou une hyène ? Il s’empara du cache-nez de papa et 
commença à lui serrer le cou.

« Ô ! Seigneur ! Papa allait-il mourir sous mes yeux et à cause 
de moi ? »

Son visage était cramoisi. Il ouvrait la bouche à la recherche 
d’un peu d’air, ses yeux étaient exorbités. Papa, aux cheveux gris, 
me paraissait si vieux. Du plus profond de ma mémoire, je ne lui 
avais connu que cette jolie couleur. Je sentais la faucheuse planer au-
dessus de sa tête. « Allah, aidez-moi à sauver mon père des griffes 
de ces harpies ! », je criais intérieurement. Je souffrais le martyre.

Face à cette masse hystérique, il me fallait faire quelque 
chose. Comme on m’avait toujours assuré que j’avais des dons de 
comédienne, le moment était venu de montrer mes prouesses dans 
cet art. Une petite voix, comme celle d’une bonne fée, me guida 
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et une idée lumineuse me chatouilla l’esprit : feindre une crise de 
nerfs ? Et pourquoi pas ? Je me jetai lourdement au sol, et me mis 
à gigoter dans tous les sens, en hurlant comme une bête que l’on 
égorge. Je me surpris moi-même. Ma comédie allait crescendo. Ma 
bouche, jusque-là sèche, devint ma complice en fabriquant de la 
salive ensanglantée que je laissais échapper. Le mastodonte devint 
blême et fébrile. Il lâcha mon père en criant : « Bon Dieu ! Occupez-
vous d’elle, elle va nous clamser entre les mains. »

Sitôt dit, sitôt fait. L’un d’eux prit un pot crasseux qu’il remplit 
d’eau, d’un lavabo aussi sale, et me le jeta sur le visage en feu. Je 
continuai mon cinéma jusqu’à ce que l’ordre fut donné à papa de 
ficher le camp.

Comme il était formellement interdit aux gens de circuler après le 
couvre-feu, il dut lever les bras tout au long du chemin qui le menait 
à la maison, comme s’il brandissait le drapeau blanc. S’il ne l’avait 
pas fait, une patrouille de nuit l’aurait tué sans sommation et, le 
lendemain, on aurait lu dans la presse qu’un grand chef rebelle avait 
été abattu, à Orléansville, alors qu’il s’apprêtait à poser une bombe.

Je sus plus tard qu’il était rentré chez nous, non pas sain, mais 
sauf. Ses jambes pouvaient à peine le soutenir. Ah ! Si la télépathie 
pouvait fonctionner, je lui aurais envoyé ce message : « Papa, 
rassure-toi, c’était du bluff, ma crise. »

J’admirais les femmes des films d’action qui, pour échapper à 
leur agresseur, attendaient le moment opportun pour lui porter un 
coup de genou dans les parties les plus sensibles avant de prendre 
la fuite. Il se plierait en deux, tomberait au sol en se tenant le bas-
ventre, hurlerait, pesterait, et même pleurerait. Château faisait le 
double de ma taille. Avant que mon genou ne l’atteigne, il m’aurait 
écrasée comme une punaise.

À ce moment-là, je me sentais pétrie de haine avec un instinct 
de bête sauvage prête à tuer. J’étais prise d’une envie impulsive 
criminelle.

On me fit asseoir face à un policier en civil qui écrivait à la 
main ma déposition. Il me connaissait et je voyais qu’il évitait de 
me regarder. Il prit ensuite une feuille blanche qu’il plaça dans la 
machine à écrire, et commença à taper. Chaque lettre résonnait dans 
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mes tempes comme un coup de marteau sur une enclume ou celui 
d’un gong des temples tibétains. Cela atteignait même mes gencives. 
Quand il eut terminé, il me la présenta pour y apposer mes empreintes 
digitales et ma signature. À 19 ans, mes sens étaient très aiguisés, 
surtout dans cette circonstance, mon odorat et mon ouïe étaient 
restés intacts. Malgré le tintamarre dans ma tête et le bourdonnement 
de mes oreilles, je captais le murmure d’un agent à son collègue au 
sujet du parachutiste. Il disait : « S’il pousse le bouchon trop loin, il 
y aura les représailles de ses sœurs et des autres. Ils feront péter le 
commissariat et on risquera d’y rester. » 

Ma nuit chez la police et la fin de ma garde à vue

C’était presque l’aube ; leur échec à me soutirer ne serait ce qu’un 
nom les épuisa moralement. Ils rentrèrent chez eux, me laissant avec 
le policier de garde aux cheveux poisseux. En sortant, M. Bernabeu 
passa tout près de moi et chuchota :

– « Farida, moi, je ne t’ai rien fait de mal, hein ? Ça m’a peiné de 
savoir que ta grande sœur était habitée par des démons. »

Il pointa son index sur sa tempe en le faisant tourner. Le lâche, 
avec son air obséquieux, devait sûrement craindre le retour de leur 
boomerang.

Je restais seule avec le policier de permanence, un pied-noir 
d’origine espagnole, trapu, borgne et en tenue négligée.

– « Allez ! dit-il, d’un ton condescendant. Tu vas dormir un peu 
pour être en forme demain ; sois tranquille, je ne te violerai pas. »

J’avais des frissons dans le dos et, malgré le bouillonnement dans 
ma tête, j’échafaudais un stratagème au cas où il changerait d’avis et 
déciderait de porter atteinte à mon honneur. J’avais les ongles assez 
longs, que pas mal de jeunes filles m’enviaient. Je m’en serais servi 
comme des serres pour lui arracher l’œil qui lui restait, mais, cela 
aurait été “signer mon arrêt de mort” ; ou alors, j’aurais tout cassé, 
même la lourde machine à écrire, et appelé : « À l’aide ! au viol ! » 
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Je guettais le moindre bruit, celui de ses pas qui allaient et venaient 
sans cesse. J’entendais de temps en temps un ruissellement dans le 
lavabo qui devait être celui de son urine. Le jour perçait lorsqu’il 
éteignit la lumière, je poussais enfin un ouf de soulagement. Je passai 
ma première nuit blanche dans le noir. C’était dans les WC turcs des 
prisonniers. Ils étaient très étroits et puants, avec juste une petite 
ouverture en forme de losange, en haut de la porte. Une forte odeur 
d’ammoniaque s’échappait du trou couvert d’une couche verdâtre 
de moisissure. Des virgules d’excréments secs tapissaient les murs. 
Je suffoquais. Mes poumons et mes yeux me brûlaient. Il me jeta 
un carton qu’il qualifia de matelas Simmons (haut de gamme) et 
un autre qui faisait office de couverture chauffante (une nouveauté 
électrique de l’époque). Comme un chiot qui reniflait quelques 
pitances à se mettre sous les crocs, je ne cherchais qu’un peu d’air 
moins vicié par le mince rai de lumière qui filtrait sous la porte. Ma 
gorge et mes narines étaient incendiées par ce souffle âcre. Je fermai 
ma bouche en serrant mes lèvres si fort que je risquais la crampe 
ou la paralysie faciale. Je sollicitais le concours de ces deux petits 
trous de mon nez, déjà martyrisés. J’avais envie de vomir toutes les 
bonnes choses dégustées à la maison. Je me recroquevillai sur moi-
même dans une position fœtale. J’étais obsédée par le coléoptère de 
la salle. Je m’étais barricadée entièrement dans le châle de maman. 
La souplesse de mon corps aidant, je m’étais lovée dans un vrai 
cocon. Je n’osais pas faire appel à Dieu dans un endroit pareil ; cela 
aurait été inconvenant, voire blasphématoire.

Cela me ramenait à mon premier carême. J’avais six ou sept ans 
et je croyais que Dieu ne s’aventurait pas dans ce genre de lieux 
pour me voir boire en cachette l’eau du robinet. J’avais subitement 
une envie de sucer mon pouce, mais comme mes mains étaient sales 
et sentaient mauvais à force d’avoir été mises en contact avec des 
nids à microbes, je renonçai rapidement à cette idée. Je pensais à nos 
draps et à nos couvertures que maman parfumait à la lavande séchée. 
Elle en remplissait de petits sacs en gaze qu’elle cousait et glissait 
entre les couches de linge de maison. Cela sentait si bon. Quand elle 
ouvrait l’armoire, c’est toute la chambre qui était embaumée. Le fait 
de me remémorer ma mère m’apportait un semblant de sécurité. Je me 
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leurrais, car je savais qu’il n’y en avait aucune tant que j’étais entre les 
mains de ces êtres abjects. M’enfermer dans des WC turcs était la pire 
humiliation que l’on m’avait fait subir. Comment croire à une sécurité 
virtuelle ou réelle quand j’ignorais ce qu’allait être mon lendemain ?

Ma garde à vue n’était pas de tout repos. Tôt le matin, alors 
que je n’en avais jamais bu, on me donna un café noir dans une 
tasse sale et ébréchée. Comme il me fallait un remontant, je l’avalai 
d’un trait. Ce goût horriblement amer me ramenait au temps où 
l’on nous donnait à boire l’huile de foie de morue pour prévenir du 
rachitisme. Beaucoup d’enfants avaient les jambes arquées, le dos 
voûté et la colonne vertébrale tordue. Danielle, une copine de classe, 
était obligée de porter un corset en fer pour la redresser. Papa nous 
obligeait à ingurgiter cette horreur et, en plus, nous faisait avaler une 
tranche d’orange. C’était un vrai supplice auquel nous devions notre 
bonne santé.

L’heure du travail arriva, et chacun reprit son poste. On me mit 
une ardoise que je tins au niveau de mon buste douloureux et sur 
laquelle était inscrit, à la craie, mon numéro d’écrou 2448. On me 
prit en photo de face et de profil.
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Ah ! Comme nos beaux portraits faits avec art au studio photos 
de M. Sixous, la tête légèrement penchée, le sourire omniprésent, la 
coiffure impeccable, et le joli décolleté, me paraissaient lointains. 
À ce moment, j’avais les cheveux hirsutes, les yeux hagards et les 
joues enflées. J’étais défigurée et je devais avoir l’air d’une malade 
mentale échappée d’un asile. Quelques coups de poings sur ma pauvre 
tête lourde et engourdie m’avaient provoqué un déséquilibre de la 
mâchoire qui dura quelques années puis, la spécialité du para, des 
coups de coude dans mes côtes. Il me proposa une belle promenade 
et il me dirigea vers la porte en me tirant fortement par l’oreille 
jusqu’à presque l’arracher. Dehors, une jeep nous attendait. Le 
chauffeur et un autre militaire étaient assis à l’avant et le mastodonte 
et moi à l’arrière. J’ignorais la destination de cette promenade. Le 
trajet n’était pas long lorsque j’aperçus le camp de concentration, 
pour hommes uniquement, qui avait pour appellation : L’abattoir, 
nom prédestiné qui lui seyait très bien.

L’abattoir. Le mardi 15 avril

Une fois le grand portail en fer franchi, une très longue allée de 
gravillons nous faisait face. Elle partageait le camp en deux parties. 
D’un côté, le baraquement de la direction militaire et son personnel, 
de l’autre, celui des prisonniers, derrière un haut grillage imprenable. 
À l’heure de mon arrivée, ceux-ci étaient déjà dehors. Au fur et à 
mesure que j’avançais, je lisais la surprise dans leurs yeux. Certains 
me reconnurent et malgré ce bruit incessant dans mes oreilles, 
j’entendais leurs paroles comme un slogan dans une manifestation : 

— Courage, fille de l’oncle Amar, ne crains rien, nous sommes 
là !

De temps à autre, un timide « Tahya El Djezaïr » (Vive l’Algérie) 
me réchauffait le cœur et me rassurait. C’était une première que de 
voir une jeune fille parmi eux, dans cet endroit réservé seulement 
aux hommes. Escortée par deux jeunes appelés, j’arrivais, tout au 
bout, dans ce qui allait être ma cellule, pour un temps incertain.
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C’était une pièce tout en ciment, du sol au plafond. Elle était 
assez spacieuse, lugubre et surtout glaciale. Un des murs était 
flanqué d’une lucarne avec barreaudage d’environ soixante sur 
quatre-vingt-dix centimètres de côtés ; la vraie prison. J’apercevais 
quand même un bout de ciel plutôt gris et boudeur en ce mois d’avril. 
Dans le fond, ce devait être la réserve. Des centaines de couvertures 
sombres et des lits de camp y étaient stockés. On m’en sortit un, 
deux couvertures, et on me ramena un seau en fer pour mes besoins 
naturels qu’on déposa sous un lavabo avec l’eau courante.

Depuis mon départ de la maison, je ne m’étais pas soulagée, ce 
qui avait provoqué un blocage. Je ressentais le poids d’une grosse 
pierre dans ma vessie. Il me fallait boire. Je remplissais mes mains 
sales en attendant d’avoir un verre pour me désaltérer. Un autre 
seau en fer était posé au-dessous. J’étais hantée par le bruit que mon 
urine allait faire dans ce bidon et qu’on allait entendre de loin. Je me 
risquai quand même en me crispant et cela augmenta ma douleur. 
Je souffrais en craignant de provoquer des crampes à l’aine ou à la 
cuisse.

Après l’horrible nuit passée au commissariat, celle du camp 
n’était guère meilleure. L’humidité me collait à la peau et, très tôt, 
la geôle plongeait dans l’obscurité. La plupart des soldats étaient 
de mon âge. Durant mon séjour, certains venaient faire la causette 
avec moi en prenant soin de laisser la porte grande ouverte pour 
montrer aux prisonniers qu’ils ne me faisaient aucun mal. Bien 
au contraire, parmi eux, il y en avait deux très gentils. L’un était 
sergent, il venait de Metz et s’appelait Simon. Sa démarche alerte, 
plutôt un sautillement, allait bien avec son minois d’adolescent ; il 
était pourtant conscient de ses responsabilités. L’autre, dont je ne 
me souviens plus du nom, venait d’Angers et connaissait la famille 
de ma correspondante angevine : Élisabeth. Il avait les joues d’un 
bébé creusées de fossettes. Elles se coloraient dès qu’il m’adressait 
la parole.

Ce n’est qu’une fois dans la cellule que je m’aperçus de l’odeur 
que je dégageais. J’avais l’impression d’être enveloppée de la tête 
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aux pieds d’une bulle de puanteurs. Tout se mêlait ; la transpiration 
du para et des policiers, celle des vieux mégots de cigarettes, des 
cheveux et des chaussettes sales et, pour couronner le tout, des relents 
écœurants des WC qui m’avaient été imposés comme chambre à 
coucher. Je ne sentais pas la rose.

La rose ! Je pensais à la plus belle de notre jardin. Celle qui portait 
sur une étiquette le prénom de Soraya, l’épouse du shah d’Iran et que 
Tala s’était appropriée. Lorsqu’un vilain liseron s’accrochait à une 
fleur, papa le déroulait délicatement pour la libérer. Il disait :

« Quand on aime les plantes, il faut les soigner et leur parler. »
Je retins cette leçon. Non pas que j’eusse des conversations 

avec elles, mais je leur exprimais ma joie en les flattant lorsqu’elles 
étaient belles et évoluaient normalement, ou je leur demandais ce 
qui n’allait pas quand je constatais un flétrissement, je leur réservais 
alors des soins particuliers.

Je ne me supportais plus et j’étais gênée devant mes geôliers. Le 
sergent y remédia assez rapidement en me ramenant de la maison 
des vêtements et des sous-vêtements propres ainsi que le nécessaire 
de toilette. Je me sentais mieux après m’être lavée à l’aide d’un gant 
savonné.

Le courrier était très rapide entre la France et l’Algérie et les 
militaires qui s’étaient habitués à ma présence venaient me lire les 
lettres de leurs mères, leurs sœurs ou leurs fiancées qui leur disaient 
d’être bons et corrects avec moi. Ils étaient heureux de me montrer 
la dernière phrase où elles me transmettaient leurs amitiés. Il leur 
arrivait même de pleurer en regardant les photos qu’ils recevaient. 
Nous nous faisions mutuellement de la peine. Nous essayions de 
nous remonter le moral en nous racontant des bribes de notre vie. Ils 
apprirent que j’avais des correspondants de par le monde : France, 
Tunisie, Maroc, Tahiti, Vietnam et Canada, ce qui laissait entendre 
que j’écrivais beaucoup. Ceux qui avaient un très faible niveau 
scolaire me sollicitaient pour les aider à rédiger leurs lettres et à 
corriger leurs fautes.

Les deux premières nuits, je vécus un vrai calvaire. Les soldats 
qui faisaient la garde de nuit sur le toit de ma cellule n’étaient 
pas sympathiques, surtout l’un d’eux qui était grossier. Il faisait 
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exprès du bruit avec ses godasses pour m’empêcher de dormir. Il se 
moquait de moi en m’appelant Brigitte Bardot, (étoile montante du 
cinéma.) La pilule était difficile à avaler et le comble, c’était quand 
il se penchait en se couchant pour me voir de la lucarne et qu’il 
me demandait d’exécuter une danse du ventre. Il avait dépassé les 
bornes de la décence. Ce n’était point dans ses attributions. Bien sûr, 
je n’avais pas obéi et c’était la goutte qui avait fait déborder le vase. 
Sa dérision s’était retournée contre lui.

Le lendemain, j’en fis part à Simon. Je précisai que j’étais une 
détenue politique, que je n’avais pas volé une poule dans leur 
poulailler et qu’ils me devaient donc le respect. Il me conseilla 
alors d’en parler au lieutenant responsable du camp ; ce qu’il fit lui-
même immédiatement. Il prenait très au sérieux son rôle de gardien 
protecteur vis-à-vis de ma personne. Environ une heure après, le 
chef vint me voir. Il se découvrit la tête pour me saluer et, un peu 
gêné, me demanda ce qui s’était passé. Après les explications que je 
donnai en bon français, très calmement, mais en montrant que j’étais 
offensée, il convoqua tous ceux qui auraient pu être concernés. Ils 
étaient quatre et je devais montrer celui dont je me plaignais. J’avais 
vu son visage à l’envers derrière les barreaux. Mon regard passait 
de l’un à l’autre. Arrivée devant le responsable de mes insomnies, 
je le vis pâlir. Il me supplia des yeux de me taire. Il avait un regard 
d’enfant qui demandait pardon après une grosse bêtise. J’eus pitié de 
lui et ne le dénonçai pas. Le lieutenant me fit remarquer qu’il avait 
fait son devoir et que je prenais la responsabilité de mon mutisme.

Je savais que la punition aurait été très lourde de conséquences et 
lui aurait coûté la prison. Cela fut la plus belle B. A. (bonne action) 
de ma vie car je n’eus pas à le regretter.

Depuis ce fameux jour, ils me gâtaient tous avec des revues, du 
papier à lettre, des sucreries de toutes sortes, envoyées par leurs 
proches, des bougies et des allumettes pour que je puisse lire après 
l’extinction des feux. J’eus droit même à un miroir qu’on plaça au-
dessus du lavabo, alors que c’était interdit, de peur qu’il ne serve 
à un suicide. C’était génial, surtout qu’en secret, je tenais une 
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correspondance presque quotidienne avec Tala. Le sergent était 
ce précieux facteur. Je ne l’oublierai jamais. Je me sentais moins 
prisonnière avec ce contact de l’extérieur. Il me ramenait du petit 
linge propre pour que je puisse me changer. Il emportait le sale que 
j’enveloppais dans des journaux. Je ne faisais pas carême à cause 
de mon problème mensuel. Je ne pouvais le cacher. On me ramena, 
de l’économat, un rouleau de gaze et un gros paquet de coton en 
couches superposées et surtout, on me mit à l’aise en évoquant ce 
même problème chez les femmes de leur entourage. Lorsque je vis 
mon visage se refléter dans la glace, j’étais méconnaissable. Il était 
bouffi, couvert d’hématomes qui allaient du bleu au noir en passant 
par le vert et le violet. Je remerciais Dieu que maman ne m’ait pas vue 
ainsi. Elle en aurait beaucoup souffert. Ce qui était presque amusant, 
c’était la même réflexion de certains militaires pour m’encourager. 
Ils me répétaient :

— « Soyez sans crainte mademoiselle, vous allez bientôt retrouver 
votre beau visage. »

Souvent, allongée sur le lit de camp, je fixais le plafond. Il arrivait 
parfois qu’un faible rayon rose, craché par le soleil somnolant, 
traverse les nuages pour venir s’écraser sur le sol gris et ingrat. Je le 
piétinais quand je faisais les mille pas, sans ressentir sa chaleur. Il 
me fallait marcher dans cet espace réduit pour activer ma circulation 
sanguine. Souvent, j’arpentais la cellule de long en large et dans tous 
les sens. Je tournais en rond comme un lion en cage jusqu’à presque 
m’étourdir. Je grimpais sur le monticule des tristes couvertures, 
couleur d’orage. Je faisais des cabrioles et je sautais. Il me fallait 
garder la forme. Allongée sur mon lit, qui devint mon ami, je me 
blottissais comme dans le giron de ma mère. Je regardais le plafond, 
territoire de multiples araignées qui se concurrençaient dans le 
tissage de leurs toiles traîtresses. J’en suivais l’évolution et je me 
comparais à la pauvre mouche qui s’était laissé prendre dans leur 
piège. Ceux qui m’ont mise là, vont-ils me dévorer moi aussi ?

Et voilà que la jeep revint pour m’emmener au commissariat. Un 
autre interrogatoire m’attendait avec un peu plus de brutalité :

— Où caches-tu l’argent que te donne ton fellaga ? J’eus une 
étincelle hasardeuse pour répondre :
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— Dans le trou d’une brique au débarras, au fond de la cour. 
De retour au camp, je m’empressai d’écrire à Tala pour la mettre 
au courant de cette nouvelle intrusion du para à la maison. Voyant 
les rougeurs sur mon visage, le sergent Simon n’eut besoin ni de 
mes supplications ni d’être diligenté. Sans hésiter, il alla lui remettre 
ma lettre. Les allées et venues des militaires chez mes parents 
n’étonnaient plus les voisins européens. Le soir même, je sus qu’il y 
avait eu une nouvelle perquisition chez nous et qu’ils avaient trouvé 
un billet de dix mille francs dans une brique, comme je l’avais 
recommandé à ma sœur. Cela corroborait mes dires, ma famille 
n’était donc pas impliquée dans ce que je faisais, elle était alors hors 
de cause et de danger, du moins en ce qui concernait mes activités 
avec le maquis.

Les soldats qui me tenaient souvent compagnie se demandaient 
ce qu’ils venaient faire en Algérie. Ils parlaient de leurs familles, de 
leurs amis, de leurs amours laissées de l’autre côté de la Méditerranée 
et décrivaient leurs villes et leurs spécialités. Ils s’étonnaient de me 
voir connaître beaucoup de choses sur leur pays qu’ils ignoraient 
eux-mêmes. Je leur apportais ainsi un peu de consolation et de 
réconfort malgré ma situation. Je les amusais en leur rappelant que, 
comme eux, mes ancêtres étaient des Gaulois. Ils saisissaient la 
plaisanterie, loin d’être une revendication.

L’Aïd arriva avec de la tristesse. J’aurais tant aimé le fêter à la 
maison. J’eus plus que ma part de gâteaux, que je partageai entre 
les gentils soldats et les prisonniers. En guise de remerciements, 
ils m’apportèrent du chocolat. J’avais beaucoup pleuré ce jour-là 
et certains d’entre eux, très sensibles, essuyaient sans cesse leurs 
larmes.
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Visite des camps de torture 
Les fermes Gibier et Rollaz

 Vers 7 heures du matin, un soldat me ramena un café au lait que 
j’avalai rapidement en ignorant le morceau de pain. Il avait l’air gêné 
en m’annonçant que le para m’attendait au bureau du commandant 
du camp et qu’il fallait me munir de mon châle. Je trouvais cette 
attention sournoise. Il y avait, encore une fois, anguille sous roche. Je 
me rendis donc à l’entrée et là, on me fit grimper sur le siège arrière 
de la jeep. Sans aucun respect pour notre fête religieuse à laquelle 
il était réfractaire, mon tortionnaire revint à la charge, accompagné 
de ses deux sbires. Avant de monter à son tour, il m’ordonna de me 
couvrir la tête et le visage pour ne pas être reconnue. Baliverne, que 
cette idée stupide ! Toute la ville et ses environs étaient au courant 
de mon arrestation. J’avais rêvé qu’un jour, je prendrais le bateau ou 
l’avion pour voyager, car lors d’une sortie avec les copines du lycée 
à l’aéroport de Maison-Blanche, nous avions visité un petit avion, 
mais circuler en jeep dans ma ville natale, c’était inconcevable, 
inimaginable.

L’air frisquet de la mi-avril, qui me fouettait le visage à travers le 
châle, me ramena à la réalité. J’étais bien dans un véhicule militaire 
avec le capitaine et deux soldats. À notre passage dans les alentours, 
les musulmans, qui devinaient que c’était moi, chuchotaient dans 
les oreilles des uns et des autres en montrant la jeep du menton. 
Je devinais dans leurs regards la crainte et la sympathie. La crainte 
pour moi et pour ceux qui étaient en contact avec mon père. Elle 
était légitime. Ils craignaient que je les dénonce sous la torture. 
Ils avaient dû prendre leurs précautions en cachant tout document 
compromettant. Après la route goudronnée, nous abordâmes un 
chemin caillouteux. Chaque ornière nous faisait sursauter et projeter 
vers l’avant. Je me crispais fortement sur mon siège jusqu’à en avoir 
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les doigts paralysés et mon coccyx en souffrait sérieusement. Le 
grand panache de poussière que nous provoquions semblait nous 
poursuivre pour nous happer.

 
Les aloès gigantesques plantés de chaque côté de la route étaient 

impressionnants. Les mailles de mon fichu me permettaient de voir 
tout le paysage. En d’autres circonstances, j’aurais été émerveillée 
par ce magnifique panorama qui s’offrait à l’œil comme un film 
sur grand écran. Le ciel grisonnant était tacheté de petits nuages, 
moutons blancs qui gambadaient en essayant de se rattraper. Les 
vergers verdoyants et les arbres fruitiers en fleurs s’étendaient à perte 
de vue et défilaient en embaumant toute la région de leurs subtiles 
odeurs. Les palissades des maisonnettes offraient un enchevêtrement 
de volubilis violet et rose. Comme j’étais sur le qui-vive, mon âme 
de poétesse ne fit même pas appel à l’inspiration, bien au contraire, 
elle la bloqua pour ne rien en sortir. J’ignorais où cet « Eden du 
divin » allait nous conduire. Je me contentais de le fixer lorsque je 
perçus dans la conversation des deux qui se trouvaient à l’avant, un 
nom que tous les Algériens plus ou moins impliqués dans la lutte 
armée ou clandestine craignaient comme la peste. C’était celui d’une 
ferme de colon, La ferme Gibier. Elle portait bien son nom elle 
aussi, spécialisée dans la torture, l’enfer des humains. Mon sang ne 
fit qu’un tour. Qu’allait-il advenir de ma personne ? Ma température 
avait dû chuter de plusieurs degrés.

 Arrivés au centre des supplices, nous traversâmes un long couloir 
au carrelage coloré. Nous aboutîmes derrière la bâtisse, dans une 
grande cour ou plutôt un vaste espace en terre battue, limité par des 
fils barbelés. Les captifs étaient nombreux. Plusieurs d’entre eux ne 
m’étaient pas inconnus. Je les voyais nettement à travers l’écran de 
laine. L’idée du para était que, peut-être, reconnaîtrais-je parmi eux 
mon complice, lui aussi arrêté. Il ignorait que cela était impossible 
puisqu’il n’existait que dans mon imagination.

Ils erraient comme de pauvres bêtes privées de leur milieu naturel 
et mis au rebut dans des cages poussiéreuses de ménageries isolées 
et interdites au public. Deux étaient adossés au terrible grillage ; 
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près l’un de l’autre, mais s’ignorant totalement, ils fixaient le vide, 
ce vide dans lequel ils se noyaient petit à petit. L’œil éteint qui ne 
devinait que le noir, ils attendaient l’issue de ce calvaire, tunnel sans 
lumière au bout duquel pas de lueurs d’espoir. Un autre, en position 
fœtale, se balançait doucement comme un autiste. Plusieurs d’entre 
eux portaient les traces non cicatrisées de morsures de molosses. Un 
autre encore, à peine plus âgé que moi, tournait en rond, tête baissée. 
Il pourchassait son ombre rabougrie, difforme, qui ne le quittait pas. 
Elle le suivait ou le précédait. Quel malheur, mon Dieu, de voir la 
déchéance de l’être humain ! Celle de mes frères algériens devenus 
de vrais croquemitaines, des arbres squelettiques que la foudre 
n’a pas épargnés ! Je supportais mal cette vue qui ressemblait aux 
arènes romaines où les prisonniers étaient jetés en pâture aux fauves. 
Comment des hommes pouvaient-ils atteindre ce degré de cruauté ? 
Déshumaniser leurs semblables.

Mon estomac était noué et douloureux, comme si des serpents y 
menaient un combat pour s’entretuer. Mes jambes me supportaient 
avec peine. Je me forçais à rester stoïque et à ne pas paraître choquée. 
Surtout ne pas tomber dans les pommes. Cette attitude me rongeait 
intérieurement. Je me trouvais face à des grabataires. Les mots 
tels que pitié, injustice, torture, douleur, horreur se bousculaient 
non seulement dans ma tête, mais surtout dans mes tripes. Un, 
en particulier que je connaissais de vue, attira mon attention, un 
vrai zombie. Il avait les dents déchaussées et sanguinolentes qui 
pendaient sur la lèvre inférieure. Sa chemise était maculée de rouge. 
La boite de Pandore leur avait été ouverte pour leur saper le physique 
et le moral. Comme il remarquait qu’à chaque réponse négative, je 
recevais de violents coups de coudes dans les côtes qui coupaient ma 
respiration, il me conseilla de dire que c’était lui que je cherchais et 
il ajouta en arabe : « Bent âmmi Amar selki rassek. Ana roht fi ha. » 
(Fille d’oncle Amar sauve ta tête, moi, je suis fichu).

Cela m’était impossible.
— Non, je n’en reconnais aucun, dis-je.
Mes côtes me faisaient horriblement mal. Elles devaient être 

fêlées ou brisées. De retour à l’abattoir que je n’espérais plus, je fus 
encore bousculée à l’entrée. Les deux soldats qui m’accompagnaient 
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à ma cellule me demandèrent si l’on m’avait fait du mal, je répondis : 
— Physiquement un peu, mais moralement, énormément car, j’étais 
ulcérée par ce que je venais de découvrir. Ce sont des monstres en 
puissance.

Je fus très agitée toute la nuit, obsédée par ce que j’avais vu dans 
la journée. Dès l’aube, je m’étais mise devant la lucarne. À peine si 
j’apercevais les contours de la pièce. Dehors, les lumières diffuses 
du camp rappelaient où l’on se trouvait. Au bord de l’ouverture, il y 
avait des briques cassées. Je m’étais dit que peut-être comme moi, 
pour les dix mille francs, on y avait caché quelque chose. Ne voyant 
presque rien, je me servis d’une épingle à cheveux que je reçus avec 
mes affaires et me mis à fouiller dans les trous. Encore une fois, mon 
intuition ne m’avait ni trompée, ni démentie. Les uns après les autres, 
je sortis des morceaux de papier avec la même petite écriture que 
nous recevions du maquis et des bouts d’enveloppe. Je ne cherchais 
ni à comprendre comment cette lettre avait abouti là, ni à qui elle 
avait été destinée, je ne pensais qu’au moyen de la faire disparaître. 
La brûler, c’était hors de question. Il fallait attendre le café du 
matin pour l’avaler. Je l’avais débarrassée de la toile d’araignée et 
réduite en miettes pour que la déglutition soit moins pénible. Le 
petit-déjeuner fut des plus copieux : café au lait et confettis. Grâce à 
Dieu, je n’avais eu aucune difficulté à tout absorber. De bonne heure, 
le para qui ne pouvait plus se passer de moi revint m’emmener en 
promenade. Cette fois, c’était pour un autre camp plus terrible que 
le précédent.

La ferme Rollaz était située entre Orléansville et Malakoff, plus 
tard Oued Sly. Elle était occupée par un bataillon militaire et servait 
de siège de torture des Algériens. Son nom faisait froid dans le dos. 
Toujours le visage caché, j’avais la même mission que pour l’autre 
ferme ; reconnaître mon fameux fellaga. J’avais encore face à moi 
non plus des sous-hommes, mais des loques humaines, cachectiques 
qui allaient et venaient dans une marche funèbre comme des morts-
vivants. Un homme qui n’avait plus d’âge était plié en deux et faisait 
vainement des efforts pour se redresser comme s’il portait sur son 
dos le fardeau des malheurs de toute l’humanité. Un pauvre vieillard, 
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dont les jours étaient comptés, se tenait le bas-ventre en grimaçant 
de douleur comme l’aurait fait une femme prête à accoucher. Pour 
elle, les contractions auraient abouti à une heureuse délivrance qui 
aurait donné la vie à un petit être, mais lui-même préférerait peut-
être une autre issue, celle de la mort qui aurait mis fin à toutes ses 
souffrances. Je voyais ces hommes tituber, dans l’incapacité de 
marcher. Leurs jambes si maltraitées n’étaient plus contrôlables. 
Les visages meurtris, tuméfiés et déchirés ressemblaient à des cartes 
de géographie avec des montagnes, des ravins, des crevasses et 
des fleuves rouges. Était-ce un soulagement pour eux de lever les 
yeux vers le ciel en marmonnant un semblant de prière s’ils s’en 
souvenaient encore ? Ou alors restaient-ils lucides et demandaient à 
Dieu de ne pas les abandonner dans cet enfer créé par les hommes ? 
Les feux de la colère me brûlaient les entrailles comme la lave d’un 
volcan en éruption. Le para était furieux : il ne trouvait personne 
pour me trahir. Ma famille était hors de cause et le complice qui 
m’avait été soi-disant imposé par les « terroristes » était irréel, 
donc introuvable ou invisible. Toujours les mêmes questions de 
Château et mes réponses négatives qui ne le satisfaisaient pas, mais 
au contraire l’exaspéraient et le faisaient sortir de ses gonds. Dur 
était ce camouflet que lui avait infligé une très jeune fille devant sa 
cour. J’en payais les frais, mais peu importait, car, de mon côté, ma 
famille était blanchie.

N’ayant rien pu obtenir de plus croustillant, on m’abandonna 
à mon sort dans le camp. Je passais ainsi près d’une dizaine de 
jours dans ce monde masculin, lorsque Simon vint, très attristé, 
m’apprendre que j’allais être transférée à la prison centrale 
d’El Asnam, et que ses compagnons et lui allaient regretter ma 
présence, là où j’étais en sécurité. Les prisonniers, ayant appris ma 
nouvelle destination, étaient compatissants. L’avenir était un point 
d’interrogation. Une nouvelle vie s’annonçait pour moi. Je n’y étais 
pas du tout préparée surtout que je m’étais habituée à la tranquillité 
du camp, aux saluts des prisonniers et aux conversations avec les 
militaires très respectueux.
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La prison centrale. Mercredi 23 avril

Tôt le matin, j’arrivai devant un immense portail en fer dont le 
grincement me donna la chair de poule jusque sur le cuir chevelu. 
Cette imposante muraille, qui allait être mon seul horizon et qui 
décourageait toute tentative d’évasion, était l’enceinte de la ville. 
On me fit passer d’abord dans une pièce où j’eus droit à une fouille 
au corps et à celle de mes affaires. La gardienne se contenta de 
me découvrir et de me palper jusqu’à la taille sans aller plus loin. 
Elle s’arrêta là. Je fus dessaisie de mon miroir et de mes épingles à 
cheveux (souvenirs des gentils soldats du camp).

 
Me voici donc cette fois devant des barreaux très hauts et plus 

solides que ceux de la petite fenêtre de l’abattoir. Les deux battants de 
la gigantesque porte étaient retenus par une grosse chaîne cadenassée. 
Je pénétrai dans cette salle rectangulaire qui sentait bon les produits 
d’entretien. Le sol était fait de pierres taillées ainsi que le plafond 
en voûte. Elle fuyait en profondeur comme un tunnel. Une simple 
ampoule y était suspendue. C’était le dortoir qui me rappelait celui 
du lycée à Alger. De chaque côté s’alignaient six lits en fer qui se 
faisaient face. Au centre trônait un poêle et dans un coin des bûches 
rangées en stère. Je fus envahie par un sentiment de découragement 
à la vue des dix paires d’yeux qui me fixaient comme si je descendais 
d’une autre planète. Certaines ne m’inspiraient pas confiance avec 
leurs mines patibulaires. Je regrettais déjà ma cellule du camp de 
concentration où j’étais chouchoutée par les jeunes appelés. Je me 
sentis alors comme une âme en peine.

En ce temps-là, les détenues politiques n’étaient pas séparées des 
autres criminelles du droit commun. Lisant le malaise et la frayeur sur 
mon visage, la plus âgée qui devait avoir la soixantaine s’approcha 
de moi et me prit par l’épaule avec gentillesse. Elle me désigna mon 
lit qui était près du sien et contre le mur. Nous n’étions que quatre 
arrêtées pour le même motif : khalti (tante) Yamina, Taous, Evelyne 
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et moi. Nous restions discrètes sur les agissements qui nous avaient 
fait atterrir dans ce lieu.

Tante Yamina en imposait. Elle était respectée et crainte par 
celles du droit commun. Elle me protégea durant tout mon séjour en 
me prenant sous son aile.

Taous, la trentaine, avait toujours le sourire avec ses fossettes et 
ses deux nattes qui lui donnaient un air juvénile. Elle était gentille. Je 
garde encore précieusement la petite brosse à cheveux qu’elle m’avait 
offerte le jour de mon départ, en souvenir de notre vie en incarcération.

Evelyne, comme son prénom l’indique, était une Européenne. Elle 
devait avoir quarante ans. Je me méfiais d’elle qui parlait couramment 
l’arabe. Que faisait-elle parmi nous ? Était-elle une espionne ? 
Lors de mon premier parloir, j’évoquai son prénom et j’appris, par 
Tala, que c’était une très grande militante pour l’indépendance de 
l’Algérie, que les journaux parlaient de ses activités au sein du FLN 
et de son arrestation. Elle s’appelait Lavalette et avait été condamnée 
à plusieurs années. Pas très communicative, taciturne, elle s’asseyait 
durant des heures sur le seuil à regarder le ciel. Rêvait-elle de sa 
libération ou de celle du pays pour lequel elle s’est engagée ? Après 
quelques jours, le doute disparut. Elle riait de mes blagues et son 
visage rayonnait comme celui d’une fillette. Les sept autres avaient 
commis des crimes odieux. La première nuit, tante Yamina me 
conseilla de me coucher toute habillée et de me couvrir jusqu’au 
menton. J’obéis sans comprendre la raison que je devinai plus tard. 
Ma crédulité n’était pas feinte.

J’ignorais le règlement intérieur de la prison. Lorsque le gardien-
chef venait en inspection, dès qu’il pénétrait dans le dortoir, toutes 
les détenues devaient se lever. Je restai assise croyant que cela ne me 
concernait pas. Comme il connaissait mon père et surtout savait pour 
mes sœurs, il me le fit remarquer sans élever le ton. Il me fallait obéir, 
je m’exécutai donc en me redressant aussitôt. J’avais l’impression que 
comme le policier du commissariat, il redoutait des représailles en cas 
de brutalités sur ma personne. L’avantage que j’ai eu dans toutes ces 
péripéties, c’est que j’habitais une petite ville par rapport à la capitale 
et que tout le monde se connaissait, donc savait qui j’étais.
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Les horreurs de la vie

Il se passait des choses que je découvrais, les ignorant auparavant 
malgré mes dix-neuf ans et que mon éducation et ma pudeur ne me 
permettent pas de raconter crûment. Les conseils de notre doyenne 
étaient judicieux. Elle agissait comme une institutrice qui ramenait 
le calme dans une classe en effervescence.

Quand elles se disputaient, c’était un vrai carnage. Même khalti 
Yamina, parfois, n’y pouvait rien. Elles se lançaient des bûches 
sans se soucier de l’endroit où elles atterrissaient. Elles s’entre-
déchiraient à coups de griffes et de dents. Le sang qui coulait ne 
les empêchait pas de continuer. Elles hurlaient comme des damnées 
jusqu’à ameuter le gardien-chef qui accourait pour mettre fin à leur 
combat. Il les vilipendait et les frappait avec une chaîne ou un fouet. 
Il repartait soulagé comme un dompteur de fauves qui terminait son 
numéro avec éclat, et c’était le cas de le dire. Le calme revenait 
enfin. Durant mon séjour avec elles, je ne m’étais pas habituée à ce 
matraquage sauvage. Cela arrivait souvent et je me demandais si 
elles n’étaient pas masochistes pour provoquer la colère du gardien 
qui prenait plaisir à les tabasser.

Au bout de quelques jours, je repris confiance en moi et me 
sentais plus forte. Pas de barrières sociales, nous étions toutes logées 
à la même enseigne ou, plutôt, dans la même cage. Elles ne me 
voyaient plus comme une intruse et m’adoptèrent, jusqu’à me faire 
des confidences sur ce qui les avait menées dans ce lieu, véritable 
puits sans fond. Celles qui avaient été jugées et condamnées me 
donnaient leur dossier à lire. Parallèlement, je lisais le courrier 
que m’envoyait Tala sous mon numéro de détenue « 3324 ». Elle 
m’apprit que la voisine, tante Lalia, étant partie pour quelques jours 
à Alger, leur avait confié ses enfants, de vrais petits diables qui leur 
en avaient fait voir de toutes les couleurs. Ils se disputaient entre 
eux et ne respectaient pas le couvre-feu. La fille, âgée d’une dizaine 
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d’années, piquait les chaussures des femmes qui leur rendaient visite 
en les laissant à l’entrée du séjour. Elle allait se promener avec et il 
fallait attendre le retour de la demoiselle pour que les hôtes puissent 
s’en aller. Elle ajouta que mes correspondants et correspondantes 
s’étonnaient et s’inquiétaient de mon retard à répondre à leurs lettres, 
retard auquel je ne les avais pas habitués. Elle prit alors l’initiative 
de me succéder en leur donnant comme excuse que je m’étais cassé 
le bras.

Comme elle savait que la censure existait, Tala s’appliquait à 
employer un code : par exemple, Fatouma devenait « Kaïboâ », 
Messa « Olga » (elle disait que si elle devait avoir un nom russe, 
elle choisirait celui de « Messaolga Bedjanovitch ») et, pour Robert 
Lacoste (homme politique), « Bob », le nom de notre petit chien.

Pour ces femmes, c’était presque une confession qui allégeait 
leur peine en espérant mon absolution. Au fur et à mesure que 
j’en découvrais le contenu et que j’entrais dans les détails, je me 
contrôlais pour ne pas laisser apparaître mes sentiments. Dans mes 
pires cauchemars, je n’avais vu autant de violence et de cruauté. 
Ces pauvres créatures avaient agi dans un état second, soit dans un 
accès de colère, soit par dépit, provocatrices ou provoquées, sinon 
par contrainte. Je n’avais pas le droit de les juger. Les deux mineures 
avaient été prises en flagrant délit de racolage sur la voie publique 
et de prostitution. L’une d’elles, tout juste dix-sept ans, avait des 
crises de tétanie ; ses yeux se révulsaient, et elle se raidissait sur son 
lit comme un arc que l’on tend au maximum et elle bavait. Les plus 
âgées récitaient des versets du Coran en attendant que cela lui passe. 
C’était impressionnant. Toutes deux attendaient d’être placées en 
maison de correction. Moi, j’étais sous la tutelle de mon père. Il 
avait signé des documents où il reconnaissait mon émancipation. 
J’étais considérée alors comme majeure auprès de la justice et ainsi 
responsable de mes actes, pas de centre spécialisé pour moi.

Certaines étaient là depuis longtemps. L’une d’elles, F., avait le 
corps couvert de cicatrices rondes et bleuâtres. Je n’avais jamais vu 
ce genre de séquelles, dues sans doute à une maladie inconnue. Eh 
bien non ! Elle m’expliqua qu’elle se les était faites elle-même en 
écrasant des cigarettes sur sa peau. Elle se punissait pour avoir tué 
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son bébé nouveau-né et l’avoir jeté dans une poubelle. Quelle triste 
fin pour cet enfant non désiré !

K avait une grande partie de ses membres tatouée. Avec la 
complicité de son amant, elle avait assassiné et émasculé son mari. 
Mon Dieu, où étais-je ? Elles insistaient pour que je sache tout de 
leurs crimes. Où étaient donc les romans sentimentaux que je lisais 
à maman ? Même ceux de série noire n’étaient pas aussi noirs et 
saisissants. Comme elle me manquait ma mère !

Les jours de parloir, cela se passait dans une grande cour. Un 
grillage nous séparait des visiteurs. La première fois que je vis mes 
parents et ma sœur, mon visage était presque normal, les signes de 
maltraitance avaient disparu. Je n’avais cessé de pleurer. Ma mère me 
suppliait d’arrêter. Plus elle s’efforçait de sourire, plus mon désarroi 
grandissait. Je ne pleurais pas mon sort mais le sien. Elle avait perdu 
une incisive et pour moi, ce vide était un signe de vieillesse. Elle 
avait cinquante et un an.

Papa m’apprit qu’il avait contacté un avocat, Maitre Bouder 
bal, pour me défendre. Au coup de sifflet qui annonçait la fin des 
visites, je regagnais le dortoir, suivie des friandises que l’on m’avait 
apportées et qui avaient été contrôlées. Le partage étant fait, les 
détenues s’asseyaient en tailleur, à même le sol pour mieux apprécier 
ce qu’elles goûtaient et pour ne pas salir leurs lits. Étant la seule 
d’El Asnam, je voyais souvent les miens qui me gâtaient. Toutes 
en profitaient. Pour éviter l’ennui, elles passaient une partie de leur 
temps à laver et parfumer le parterre. Elles voulaient une parfaite 
hygiène et elles y réussissaient.

Une autre F avait tué son mari à coups de hache parce qu’il la 
battait sans arrêt. Elle ne supportait plus cet avilissement.

L. avait été arrêtée avec vingt-cinq pièces d’or dans le bas-ventre. 
Cela m’avait intriguée jusqu’à ce que, encore une fois, tante Yamina, 
amusée par ma naïveté m’en donna l’explication, délicatement, sans 
me heurter. Les pièces que je croyais avalées étaient introduites dans 
ses parties intimes.

Le crime le plus terrible était celui de Z. Elle s’était rendue 
chez sa rivale et l’avait poignardée quarante fois en éprouvant une 
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grande jouissance. Avec cette même arme encore ensanglantée, elle 
s’était tartiné d’huile d’olive un morceau de pain qu’elle savoura 
pleinement. Le jour de son arrestation était celui de son remariage. 
Elle insistait sur le fait qu’elle portait la robe blanche de circonstance 
et était très maquillée. Ces détails la faisaient rire aux éclats. Elle 
avait ou feignait des crises de somnambulisme tard dans la nuit. Elle 
errait le long de l’allée centrale en tendant les bras en avant et ses 
cheveux lui couvraient le visage. Elle marmonnait cette phrase : 
« Oh tueur d’âme où iras-tu ? Tu n’échapperas pas à l’enfer, Dieu 
ne te pardonnera pas. » Elle me rappelait le film (La Fosse aux 
serpents) où Olivia de Havilland tenait le rôle d’une folle. Elle 
rabattait ses cheveux sur sa face et disait : « Je suis la première 
femme du village, j’ai le droit de cacher mon visage. » Voilà le 
milieu dans lequel je vivais et qui me montrait une autre face de 
l’être humain et de la vie qui m’étaient totalement inconnues.

Lorsqu’il y avait corvée de sardines le lendemain, il fallait se 
lever tôt. Notre doyenne sommait alors Z de nous laisser dormir. 
Comme par enchantement, elle ne se réveillait pas cette nuit-là. 
Plusieurs fois, j’avais assisté à des tentatives de suicide, pendaison 
à l’aide de ceinture ou étranglement avec des foulards attachés aux 
barreaux sur lesquels elles s’appuyaient. L’une d’elles était adepte 
de l’auto-strangulation. Heureusement qu’elle était toujours ratée 
grâce à l’intervention des autres. Quand elles se cognaient la tête 
contre quelque chose, cela allait jusqu’à l’évanouissement. Elles 
faisaient pitié. Ma pudeur ne me permet pas de raconter les scènes 
qui se déroulaient la nuit entre certaines et qui stoppaient dès que 
tante Yamina menaçait d’appeler la garde. Que de choses bizarres je 
découvrais ! Oh ! Mon Dieu !

Nous avions nos heures de promenade. La cour étant longue, 
nous pouvions déambuler à notre aise. Une bande de terre qui aurait 
dû être plantée de fleurs longeait la muraille. Elle nous servait de 
miroir, celui-ci étant interdit pour la même raison que dans le camp. 
Je creusais un trou et le remplissais d’eau. Dès qu’elle devenait 
claire, je pouvais m’y mirer aisément. La coquetterie, même en 
milieu carcéral, avait le droit d’exister. Une petite pièce nous 
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servait de cuisine, de salle de bain avec des toilettes qui fermaient 
intérieurement. Le jour de la douche (je la prenais seule), nous nous 
lavions les cheveux avec du savon de Marseille et les démêlions 
avec l’argile que maman me ramenait. C’était très efficace même 
pour la peau. Nous en faisions des masques de beauté pour le visage. 
Nous évitions de nous regarder pour ne pas rire et briser l’effet de 
l’argile. C’était impossible de garder notre sérieux devant nos faces 
de clowns, et nous pouffions de bon cœur. Pour me coiffer, je me 
faisais des papillotes avec des bouts de journaux que je déchirais 
en lamelles et dans lesquels j’enroulais les mèches de cheveux. Une 
fois sèche, ma tête était pleine de boucles que je peignais comme 
je voulais. Je ne pouvais pas en faire à celles qui me regardaient 
m’activer avec admiration et qui avaient de longs cheveux chez les 
unes et trop raides chez les autres ; les papillotes auraient été vaines. 
Ces moments de joie nous faisaient supporter notre inconfort.

La corvée des sardines et la fausse joie

Une à deux fois par mois, les femmes devaient nettoyer les 
sardines pour toute la prison. J’étais exempte de cette tâche éreintante, 
salissante et malodorante. Comme je les gâtais les jours de parloir, 
elles m’en étaient reconnaissantes. Elles me chouchoutaient, elles 
aussi. Je me contentais de les regarder et chanter avec elles. Elles 
en mettaient un bon peu de côté qu’elles faisaient cuire après, dans 
de l’eau salée. C’était un vrai délice. Plus tard, maman avait essayé 
la recette, je ne les avais pas appréciées comme celles de la prison.

C’était dans ce petit local que mon avocat venait me voir pour me 
conseiller et me donner des nouvelles de la ville : naissance, mort, 
mariage, etc.

Il nous arrivait d’oublier notre situation et notre avenir incertain. 
Peu importait les paroles vulgaires, voire obscènes, des chansons du 
moment qu’elles étaient bien entraînantes. Une écuelle nous servait 
de tam-tam, et nous l’accompagnions en claquant des mains. Nous 
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dansions et les conflits n’existaient plus. Cette promiscuité forcée 
tissait peu à peu les liens d’une amitié hors du commun, qui se 
renforçait de jour en jour. Je leur rendais leur gentillesse à mon égard 
en leur lisant des revues que je recevais, en leur racontant ce que 
j’avais appris avec mes correspondantes, et même les belles histoires 
des Mille et Une Nuits. Je les régalais avec tout ce que je recevais 
comme “extra” de mes parents. Je devenais leur mascotte humaine. Le 
13 mai 1958, nous étions dans la cour, lorsque nous entendîmes des 
youyous stridents, les clameurs de la foule et les centaines de klaxons 
qui scandaient Tahya el Djezaïr (vive l’Algérie). Nous pensions que 
cela annonçait la fin de la guerre. C’était l’euphorie, nous nous mîmes 
à danser et à crier « Vive l’Algérie indépendante ! ». Nous en étions 
persuadées. Nous allions enfin être libérées du joug colonial. Hélas ! 
Au bout d’un instant, le gardien-chef surgit, hors de lui, muni de son 
arme et de l’inséparable grosse chaîne. Il tapait sans pitié sur celles 
qu’il avait surprises en train de danser et de pousser ces fameux 
youyous que l’ennemi avait en horreur, car il les considérait comme 
une arme redoutable. Quelle ne fut notre déception, notre peine et 
même notre désarroi lorsque nous apprîmes que c’était la visite du 
général Charles de Gaulle et que les gens scandaient : « Algérie 
française ! »

Les jours s’écoulaient, aussi surprenants les uns que les autres. 
Arriva enfin celui de mon jugement que l’on m’annonça l’avant-
veille. Je me fis une mise en plis pour paraître correctement coiffée, 
pas comme sur la photo de la police où je devais être horrible. L’une 
des internées me repassa mon bel ensemble rose à rayures blanches 
avec deux grandes poches plaquées sur la jupe, confectionné par Tala. 
À l’aide d’une tasse en fer (un quart) qu’elle chauffait sur des braises, 
elle faisait disparaître tous les plis. La nuit, je me remémorais les 
paroles de mon défenseur. Il fallait que je sois humble en regrettant 
ce que j’avais fait et que je devais verser quelques larmes pour 
émouvoir les juges. Cela était au-dessus de mes forces. Je devais 
assumer ce que j’avais fait, la tête haute, du moment où ma famille 
était hors de cause. Une grande émotion nous envahit toutes lorsque 
le panier à salade vint me chercher. Je me sentais belle dans ma 
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tenue. J’avais relevé le col du chemisier comme le voulait la mode. 
Il faut dire que les musulmanes de ma ville étaient très élégantes, au 
désespoir des Européennes avec lesquelles elles rivalisaient.

Au tribunal et au Palais de justice 

Le panier à salade m’attendait devant le portail pour me conduire 
au tribunal correctionnel d’Orléansville afin d’y être jugée pour 
avoir porté atteinte à la sûreté de l’État. Je saluais les dix femmes 
dans le doute de mon retour parmi elles ou celui de ma libération. Je 
leur laissai quelques-unes de mes affaires et le châle tricoté par ma 
mère à ma protectrice.

À mon arrivée, on me fit entrer dans une salle ou plutôt un 
couloir d’attente avec des bancs de chaque côté. Les deux policiers 
qui m’escortaient restèrent dehors. Plusieurs personnes attendaient. 
Quand ils me virent, leurs yeux sortirent de leurs orbites. Ils devaient 
se demander ce que venait faire dans un endroit pareil cette jeune fille, 
civilisée, encadrée de deux policiers. Ils me fixaient ostensiblement. 
Je m’assis donc en attendant mon tour. Une femme, enveloppée d’un 
voile tout fripé qui ne laissait apparaître qu’un œil, des chaussures 
éculées, s’assit à mes côtés. Pourquoi se serrait-elle ainsi contre 
moi ? Il y avait pourtant de la place sur le banc. Qu’elle ne fut ma 
stupéfaction lorsqu’elle murmura : « Sois courageuse, c’est moi, 
Tala, et papa est là aussi. »

Je n’avais pas reconnu ma sœur dans ce déguisement. Cela me fit 
un grand bien de les savoir présents tous les deux. Je me sentais forte 
et inattaquable, je tenais mon sort entre mes mains.

La première fois où j’ai franchi le seuil d’un palais de justice, je 
devais avoir huit ou neuf ans. Il n’était pas en préfabriqué celui-là. 
C’était une grande bâtisse en dur à la porte imposante et intimidante 
comme les temples des pharaons égyptiens. Il avait été détruit lors 
du séisme de 1954. Ce jour-là, un monde fou était venu assister au 
procès d’un homme qui avait tué son frère. Ma copine Halima et moi, 
nous étions faufilées dans la foule en prenant bien soin d’échapper à 
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la vigilance des policiers qui faisaient le guet et interdisaient l’entrée 
aux enfants. Nous pûmes juste apercevoir l’accusé, très grand de taille, 
en burnous et chèche blanc et l’entendre expliquer qu’il avait tiré sur 
son frère avec son fusil. Il visa la tête parce que celui-ci avait empiété 
sur ses terres. Nous étions noyées au milieu de cette foule dense 
qui s’agitait à l’annonce du verdict. Nous profitâmes de l’agitation 
générale pour nous frayer un passage et déguerpir comme des lapins. 
Aucun agent ne nous avait aperçues. Nos parents ignorèrent cette 
escapade. Nous aurions eu une punition inoubliable. À l’annonce de 
mon nom, je pénétrai dans la salle pleine de curieux, oisifs, avides 
d’histoires morbides à raconter plus tard à leur entourage. Je me 
dirigeais si raide et décidée vers la barre que je faillis la renverser 
en la cognant avec mon pied. Ceux qui devaient me juger étaient en 
face de moi, véritables corbeaux ou plutôt oiseaux de proie prêts à se 
jeter sur moi qui pesais tout juste 40 kg. Je jurai sur le Coran de dire 
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Allah me pardonnera ce 
blasphème. C’était pour la bonne cause. Je devais sauver ma tête, 
celle des miens et de ceux qui étaient en rapport avec nous. J’avais 
bien appris mon scénario que j’avais peaufiné et m’étais quelque peu 
préparée aux questions piège. Je répondais sans ambages, vu que 
c’étaient les mêmes que celles de l’interrogatoire du commissariat. 
La plaidoirie de mon avocat avait été un petit plus. Je m’en étais bien 
tirée. Je les avais bluffés et déstabilisés. Je devenais le prédateur. 
Après mes deux mois d’incarcération, je fus condamnée à deux mois 
avec sursis.

Je n’avais pas quitté la salle qu’un youyou inattendu déchira le 
silence qui suivit la sentence. C’était celui d’une dame qui faisait 
parler d’elle et qui ne craignait pas l’autorité. Plus tard, elle fit 
de nombreux pèlerinages à La Mecque, éleva plusieurs orphelins 
et devint l’une des plus grandes bienfaitrices d’El Asnam. Elle se 
nommait Khadidja Bent El Mrabta. Je sortis ce jour-là, accompagnée 
de mon père et d’une petite foule. Tala nous avait devancés pour 
annoncer la bonne nouvelle à ma mère et à Djedda. À quelques mètres 
de la maison, je reçus un accueil en fanfare. Nos deux petits voisins, 
Djamel et Kader, mimaient des guitaristes en chantant Bambino de 
Dalida que j’entendais pour la première fois. Je les remerciai avec 
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deux bises et les larmes aux yeux. Ils étaient sincères et fiers de 
leur prestation. Je m’habituais doucement à ma nouvelle vie mais 
l’ambiance carcérale me manquait quand même. Je m’étais fait « des 
compagnes d’infortune. »

Ma libération et grand-mère, mon idole 

Par la suite, je sus par maman que Djedda avait eu un raisonnement 
des plus sensés le jour de mon arrestation. Elle avait conseillé à ma mère, 
alors en pleine tristesse, de ne plus pleurnicher ni quémander sa pitié si le 
para suivi de ses larbins devait réapparaître. Cela n’aurait fait qu’exciter 
son ego et il se serait défoulé davantage sur moi.

— Je connais ma petite fille mieux que vous, je l’ai pratiquement 
élevée. Elle est maligne, et je lui fais confiance. Elle ne se laissera ni 
impressionner ni intimider par ce malabar puant. Elle s’en sortira sans 
que nous en pâtissions.

Je buvais ses paroles comme du nectar. Face au platane auquel elle se 
confiait comme à un ami, elle avait composé un poème me concernant, 
avec de belles rimes. En voici la traduction intégrale de l’arabe dialectal. 

Ô ! Arbre, je suis ta compagne Quand je sors, tu me fais toujours 
face Tu as perdu les filles qui étaient tout près de toi, Qu’elles soient 
glorifiées par Dieu le Très-Haut. Farida te saluait matin et soir, Elle 
se trouve dans les geôles de l’ennemi. Ô ! Ma fille mets ta force en 
Ton Seigneur, Afin qu’il ouvre cette porte verrouillée de l’intérieur.

Grand-mère était mon idole. Elle avait beaucoup souffert, lorsque 
je fus brûlée par l’eau bouillante d’une casserole posée à même le sol 
de la cuisine. Je devais avoir moins de deux ans. Mes fesses et mes 
jambes avaient été atteintes. Le docteur qui venait me prodiguer des 
soins quotidiens apercevait ma jolie tante qui traversait la cour. Elle 
lui plut et cela se termina par le mariage. À partir de la taille, j’étais 
momifiée avec des bandes de tulle gras. Impossible de m’asseoir 
ou de dormir dans la position normale. Des lambeaux de peau se 
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détachaient de mon corps pour se régénérer assez rapidement. Grand-
mère s’était alors sacrifiée en me portant sur son dos en permanence. 
Je crois avoir quelques flashs de cette période mais je n’en suis pas 
certaine, on me l’avait raconté si souvent que c’est resté ancré dans 
mon for intérieur, comme l’ancienne voisine Mme Massia. Elle se 
balançait d’avant en arrière pour me bercer en chantant mon courage. 
Je n’ai pas gardé de cicatrices, seulement une petite tache blanche 
au niveau du talon gauche qui disparut après des décennies. Ces 
quelques lignes (de Djedda) font partie de mes souvenirs les plus 
tendres et les plus chers.

La réalité reprit le dessus. Le contact avec le maquis n’avait 
pas cessé. Les arrestations des musulmans étaient de plus en plus 
nombreuses, n’importe où et n’importe qui. L’abus de pouvoir des 
militaires allait jusqu’à s’attaquer aux faibles, aux innocents et 
même aux fous. 

Maâmar, le fou 

Je ne passerai pas sur l’histoire de Maâmar qui avait ému toute 
la ville et ses alentours. Sa présence était si marquée que dans son 
genre, il devenait une personnalité. On l’appelait le fou, mais il ne 
l’était pas. C’était l’idiot du village, simplet et muet, à la démarche 
dégingandée. Il gagnait son pain en faisant le porteur au marché 
couvert où il était très sollicité surtout par les musulmans et les juifs. 
Il n’était pas du tout agressif mais plutôt gentil. Ce sont les enfants 
qui, par méchanceté gratuite, lui lançaient des cailloux en criant :

« Maâmar el mahboul » (Maâmar le fou). Ses pleurs ressemblaient 
à des miaulements de chat blessé et à chaque jet de pierre qu’il 
essayait d’esquiver, il exécutait une sorte de danse de Saint-Guy, 
qui provoquait l’hilarité de certains inconscients. Son faciès était 
d’une mobilité et d’une souplesse surprenante. Involontairement, 
ses traits s’embrouillaient, se tiraillaient, se chamaillaient sans 
arbitre pour les calmer. La maîtrise de ses muscles lui échappait. 
Sa bouche édentée était si grande qu’elle lui mangeait le visage. 
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Une chéchia ronde qui lui couvrait la tête adhérait à son crâne 
jusqu’à en faire totalement partie. Elle dodelinait sans arrêt. Seule 
une gandoura courte et crasseuse couvrait la nudité de son corps 
frêle. Elle laissait apparaître des jambes maigres terminées par des 
pieds nus recouverts de callosités. Lorsqu’il était gêné de ne pouvoir 
répondre à ses interlocuteurs, cela se traduisait par le bras qu’il 
soulevait pour se gratter le haut du crâne ou l’aisselle avec l’index 
démesurément long. Toutes les parties de son corps non couvertes 
portaient les stigmates des coups. Pourquoi me direz-vous cet intérêt 
pour ce pauvre bougre qui symbolisait l’innocence ? Parce qu’il 
avait fait pleurer une grande partie de la population orléansvilloise. 
Un matin, à l’horrible surprise des habitants, il avait été découvert 
criblé de balles et exposé sur la place publique avec à ses pieds un 
écriteau sur lequel figurait cette phrase : « Je ne tuerai plus. » La 
patrouille de nuit, en faisant sa ronde, avait dû le surprendre après le 
couvre-feu et abattu comme un chien, sans un coup de semonce. Ces 
féroces soldats avaient fait de lui un héros, un martyr. Ce passage 
de mes souvenirs est resté lui aussi indélébile dans mon esprit. J’en 
frissonne encore aujourd’hui.

Après la prison, la triste nouvelle

À partir de l’été 1958, nous n’eûmes plus de nouvelles de Messa 
et ce qui devait arriver arriva. Un matin, papa entra à la maison le 
visage défait. Il bredouilla : « Je crois que ma fille a vraiment été 
abattue. Que Dieu ait son âme. À Dieu nous appartenons et à Lui 
nous retournons. » Ce n’était donc pas une simple rumeur. Mon père 
sanglotait. Nous avions très mal. Le voir ainsi pleurer sa fille était 
plus que douloureux ; d’autant plus que nous ignorions la date et le 
lieu exacts de sa mort, aucun détail sur la bataille ne nous avait été 
donné. Les gens qui se méfiaient les uns des autres avaient peur de 
parler et ébruiter la mort d’une héroïne. Nous ne savions pas à qui 
nous fier pour en savoir plus. Je m’adressais comme toujours à une 
feuille blanche à laquelle je me confiais. Les larmes mouillaient mon 



210

cahier. Mon Dieu ! Je n’entendrai plus Messa rire en ronflant, je ne 
la reverrai plus.

Tala qui continuait ses visites au djebel, nous avait confirmé 
le décès de Messa. Elle nous ramenait des nouvelles fraîches 
de Fatouma qui restait aimante de la rime même au maquis. Elle 
continuait à écrire de très beaux poèmes qu’elle aimait lire à son 
aînée. Tala nous dit qu’on lui avait caché la mort de sa sœur pour ne 
pas la décourager. Elle finit par l’apprendre, avait pleuré et prié pour 
son âme. Elle répétait sans cesse : « C’est notre destin, nous l’avons 
choisi. » Tala n’avait pas trahi le secret.

Fatouma culpabilisait lorsqu’elle apprit les arrestations de son 
père et celle de sa petite sœur.

« C’est notre faute, » gémissait-elle à Tala, qui faisait tous ses 
efforts pour lui enlever cette sombre idée de la tête et l’apaiser.

Elle lui demanda encore de confectionner des vêtements chauds 
pour les jeunes filles âgées de douze à seize ans qui habitaient les 
douars et qui n’avaient presque rien à se mettre sur le dos, surtout 
en hiver, où le froid était glacial. Elle proposa de l’argent, que Tala 
refusa, tout comme maman. Nous nous chargeâmes des achats de 
lainages, et un grand nombre de robes furent cousues. Nous veillions 
tard afin qu’elles soient envoyées le jour indiqué par l’agent de 
liaison. Les pauvres gens des douars, qui hébergeaient les soldats de 
l’ALN, avaient faim et froid. Il fallait penser à eux qui étaient aussi 
des héros.

La reprise de mes cours et la mort de mon père

Après ma libération, papa insista pour que je continue mes 
études, car c’était primordial. Mon avenir était en jeu. Je repris 
donc mes cours par correspondance. Sur le conseil d’un voisin 
suisse, donc neutre, procureur, qui prévint mon père que je devais 
être discrète, car notre domicile était surveillé par des policiers 
en civil, il me fallait donc porter le voile. Comme à l’époque, les 
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femmes voilées de l’ouest d’Alger ne laissaient apparaître qu’un 
œil, c’était une épreuve ardue pour moi. J’étais maladroite et j’avais 
l’impression de marcher comme un crabe. L’habitude ne me vint 
pas facilement. Avec la voilette, on m’aurait reconnue. La date du 
BEPC fut enfin fixée. Je pris le train pour la capitale, accompagnée 
par Tala. Nous logeâmes chez notre famille de Bab Djedid, tout près 
de la clinique de la Croix-Rouge où avait étudié Messa. Pour accéder 
à leur logement, en venant de la ville, il fallait prendre un chemin 
dangereux, des escaliers très larges et interminables, fief des sans-
abris et des drogués. Il longeait le lycée Bugeaud d’un côté et le 
jardin Marengo de l’autre. Il était sale en permanence et parsemé de 
seringues vides. Avec Messa, il nous arrivait de rentrer le soir, où 
nous étions obligées de presser le pas en regardant droit devant nous. 
Avec Tala, nous rentrions plus tôt.

Le logement exigu recevait avec chaleur plein de monde. Les 
étudiants et lycéens, comme moi, trouvaient là tous les week-ends 
un havre très animé de repos et de gentillesse. Les gens qui venaient 
faire leurs courses dans la capitale pour les trousseaux de mariées 
et les rendez-vous chez les médecins spécialistes débarquaient tous 
chez eux. Cette adorable famille comptait un autre bon samaritain 
qui ouvrait ses portes à tous.

C’était la grand-mère que nous appelions « Mani. » Elle logeait à 
Bab El Oued au numéro 4 de la rue du Dauphiné. Son appartement 
se trouvait au 2ᵉ étage, alors que le dernier était réservé à l’usine 
de parfums Zouaï. C’était donc un grand avantage de baigner dans 
d’agréables odeurs dès l’entrée de l’immeuble. Hélas, il y avait un 
sérieux inconvénient : l’église du quartier lui faisait face de l’autre 
côté de la rue. Tous les matins à six heures, les cloches des matines 
nous obligeaient à nous réveiller et à perdre ainsi les meilleurs 
moments du sommeil. Parmi leurs enfants, il y avait Habib qui 
était de mon âge et que je considérais comme mon meilleur ami 
et confident. Il était atteint de sclérodermie due à une erreur de 
traitement depuis l’âge de quatre ans. Son physique s’en ressentait 
mais son moral était de plomb. Il avait fait des études universitaires, 
s’était marié et avait eu des enfants.
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L’examen s’étant bien déroulé, nous rassurâmes mes parents de 
mon travail qui paraissait satisfaisant et nous en profitâmes pour 
prolonger notre séjour. Ma mémoire olfactive m’a souvent aidée 
pour retrouver et étaler certains de mes souvenirs. Par exemple, cette 
odeur de cuisine à l’huile d’olive qui s’échappait de leur immeuble 
pour envahir le quartier de Bab Djedid. Elle était propre à toute la 
Casbah. N’étant pas habituées à ce goût, mes papilles avaient des 
difficultés à l’accepter et à le supporter. Petit à petit, elles s’y firent 
et je finis par apprécier tous les plats qui m’étaient servis.

Nous avions à peine commencé à faire nos emplettes que nous 
reçûmes un télégramme d’El Asnam. Il disait que papa n’allait 
pas bien et qu’il nous fallait vite rentrer à la maison. Nous prîmes 
aussitôt un taxi, avec l’oncle et son épouse. Le voyage paraissait 
sans fin. Tala était abrutie par les médicaments qu’elle avait pris 
contre le mal des transports. Arrivés au début du boulevard où nous 
habitions, nous entendîmes les tolba qui psalmodiaient les versets du 
Coran. Nous comprîmes que nous arrivions trop tard, mon père nous 
avait quittés. Devant la maison, il y avait beaucoup de monde. Une 
fois à l’intérieur, je courus vers la chambre où gisait papa, entouré 
d’hommes. Je me jetai sur lui en hurlant : « Papa ! Papa ! » comme 
s’il allait me répondre. Je ne sus jamais qui m’avait prise par les 
épaules pour m’arracher à mon très cher papa. Il m’avait dit que 
c’était pécher que de pleurer ainsi et qu’il me fallait prier pour la 
paix de son âme. C’était le 15 juin 1959, la semaine de l’Aïd El Kébir 
(fête du sacrifice du mouton). Juste avant l’enterrement, un orage 
d’été éclata. Les gens disaient que le ciel pleurait la disparition de 
cet homme si brave. Il était mort des suites d’une déshydratation qui 
aurait pu être évitée. S’il n’y avait pas eu le couvre-feu qui obligeait 
les gens à rester chez eux, le médecin serait venu lui prodiguer les 
soins nécessaires. Il était déjà très affaibli par toutes ses arrestations. 
Maman, seule à la maison, ne pouvait le laisser et sortir les bras 
levés à la recherche du médecin. Il fut enterré au cimetière de Sidi 
Amer près de son oncle Sidi Ahmed, le ressuscité quelques années 
plus tôt. Leurs tombes séparées, d’un mètre de broussaille, étaient 
identiques. Celle de notre voisin, emporté par la tuberculose, les 
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surplombait. Proches dans leur habitation, ils le restèrent dans leur 
dernière demeure. Lorsque le temps le permettait, maman ne ratait 
aucun vendredi pour aller s’y recueillir. Elle prenait soit un taxi, 
soit qu’elle y allait à pied. Elle se munissait toujours de pièces de 
monnaie qu’elle offrait aux nombreux mendiants qui tendaient la 
main.

La porte d’entrée n’était toujours accessible que par la colline 
boueuse après les pluies et poussiéreuse en été. Cela n’effrayait ni 
ne désarçonnait ma mère. Elle éprouvait les mêmes difficultés que 
lorsqu’elle allait se recueillir sur la tombe de mon grand-père. Le 
chemin qui y menait n’avait bénéficié d’aucune amélioration. Elle 
quittait la maison tôt le matin afin d’être de retour pour la préparation 
du déjeuner. C’était une authentique mère courage.

Mon succès, mon entrée dans le monde du travail

Quelque temps après, la bonne nouvelle, que nous ne pouvions 
partager avec papa, arriva. J’avais réussi à mon examen. Cela ne 
nous avait pas empêchées de pleurer. Maman s’éclipsa un moment 
dans sa chambre, ouvrit son armoire d’où elle retira un petit coffret 
à bijoux en bois sculpté. Elle me le tendit en me précisant que dès 
que mon père sut que j’avais bien travaillé, il s’était précipité chez 
le bijoutier juif pour m’acheter une très jolie parure pour jeune fille. 
Une chaîne en or avec un médaillon serti d’une aigue-marine et la 
bague assortie qui brillaient sur un fond de velours rouge. Je n’en 
croyais pas mes yeux. Quel beau geste de mon très cher père !

Il n’était plus là, il fallait penser à notre avenir. Nous avions 
comme voisins directs un couple de gentils Français qui habitait à 
l’école du Fortin (maternelle). Mme Ruiz en était la directrice et 
son époux dirigeait la plus grande école de garçons. Elle s’accordait 
bien avec ma mère qui avait le don de remonter le moral aux gens au 
détriment de ses propres peines. La dame se plaignait de la solitude, 
de plusieurs maux et d’insomnies. Elle pleurait sur l’épaule de 
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maman et repartait de chez nous, réconfortée et avec le sourire. Tous 
deux ne montraient aucune animosité envers les musulmans. Vers la 
fin des vacances scolaires, M. Ruiz comprenant notre situation me 
proposa de faire un stage pour être enseignante. Le BEPC suffisait 
pour débuter dans cette branche. Ce n’était pas de refus. Cela tombait 
au bon moment, même si papa aurait préféré que je fasse des études 
plus poussées. Je m’inscrivis donc et je commençai mon stage le 
9 octobre 1959, quatre mois après le grand départ de mon père. 
Cela dura trois mois, j’en ressortis avec le diplôme d’instructrice 
qui allait me permettre de subvenir aux besoins de ma famille et 
à passer les examens professionnels qui m’auraient fait aboutir au 
grade d’institutrice. Tala aidait énormément comme couturière très 
sollicitée et, avec la retraite de papa, nous n’étions pas dans le besoin. 
En janvier 1960, le monde du travail m’ouvrit ses larges portes pour 
le soulagement, quoique triste, de maman.

Ma première classe était un cours d’initiation de l’année scolaire 
1959-1960. Je m’étais retrouvée face à une quarantaine de petits bouts 
de choux, aussi adorables les unes que les autres. Elles me fixaient avec 
curiosité. Je devais inculquer à ces êtres innocents tout mon savoir et ce 
que j’avais appris durant le stage. Un matin, l’une d’elles, Sabiha, pas 
plus haute que trois pommes, m’offrit des bonbons à l’anis appelés : tue 
la toux.

– C’est pour que tu guérisses, maîtresse, parce que, hier, tu as 
beaucoup toussé, me dit-elle.

Les autres reprirent après elle :
– Oui ! Oui ! Maîtresse.

J’en avais eu les larmes aux yeux. C’est alors que je compris avec 
soulagement et bonheur que le courant passait entre nous. Comment 
ne pas évoquer ce jour qui m’a tant marquée au début de ma carrière et 
longtemps après. Dans la circonscription d’Orléansville, nous avions 
un inspecteur qui était connu pour sa sévérité. Il était craint comme un 
soldat SS ou un membre de la Gestapo. Il en avait d’ailleurs le physique. 
Il fallait s’estimer heureux s’il vous attribuait la moyenne lors de votre 
première inspection. Un matin, alors que je faisais tranquillement ma 
leçon, munie des documents de la journée, on toqua à la porte de ma 
classe qui s’ouvrit aussitôt. C’était lui, M. K. Les élèves se levèrent 



215

comme l’exige le protocole. Il était là, face à moi, au pied de l’estrade. 
Je me savais émotive, mais pas poltronne, après ce que j’avais subi en 
1958. Je lâchai le morceau de craie et je sentis des fourmillements dans 
mon visage. Mes lèvres tremblaient lorsque je répondis à son bonjour 
et je ne sentais plus mes jambes. S’étant aperçu de mon état, il me pria 
de m’asseoir et pour me rassurer, il me dit :

– Ne blêmissez pas mademoiselle Bedj, ce n’est qu’une visite de 
courtoisie.

Le sang reprit l’irrigation de mon crâne.
J’eus droit à quelques questions banales, et avant de me quitter, il 

ajouta :
– Tâchez de vous ressaisir lors de ma prochaine visite, car ce sera 

du sérieux.
Pas même un semblant de sourire, je repris mon cours, perturbée par 

cette forte émotion. Je remerciais Dieu de ne pas m’être évanouie, moi 
qui avais supporté le pire deux ans plus tôt. Où était donc passé mon 
stoïcisme ?

Cette année-là, la directrice avait fait passer une circulaire qui 
proposait aux enseignants des stages de moniteurs de colonie de 
vacances. Ils devaient se dérouler dans la capitale et durer une quinzaine 
de jours. Cela m’intéressa au plus haut point, car j’aimais la compagnie 
des enfants. Maman m’encouragea pour m’inscrire et fournir le dossier 
demandé. Après la mort de mon père, j’avais beaucoup maigri, à tel 
point que mes élèves du cours élémentaire 2ᵉ année, qui m’aimaient 
bien et c’était réciproque, me surnommèrent « M’sissou », la 
bergeronnette. Mes collègues européens eux, m’appelèrent « Bonjour 
tristesse » en faisant référence au roman de Françoise Sagan. J’étais 
fatiguée physiquement et moralement. Papa avait laissé un trop grand 
vide en plus de celui de mes sœurs. Il me fallait un changement. Je 
fis donc mon stage et eus mon diplôme. D’autre part, mon activité au 
sein de l’Éducation nationale me facilitait mes rapports avec l’ALN 
pour ce qui était des renseignements et achats que l’on me demandait. 
J’exerçais aussi bien en ville qu’en dehors. Certains musulmans avaient 
des comportements équivoques. Ils étaient souvent collés aux basques 
des Européens. Je n’en parlais pas car je pensais qu’ils et elles jouaient 
peut-être le double jeu.



216

A l'école de la cité, année scolaire 1960-1961

Avec les coopérantes syriennes et égyptiennes, 1963
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Cours élémentaire, 2ème année, 1959-1960

Entourée de mes élèves
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Avant les vacances d’été de 1960, on me proposa une colonie en 
France. Je commençai par demander l’accord de l’ALN qui ne fit 
aucune objection. Il fallait me comporter le plus naturellement possible. 
C’était la première fois que j’allais quitter mon pays et traverser la mer.

M. Hamdane, que je connaissais bien, fut désigné pour diriger 
la colonie. C’était rassurant. Sa famille, aussi, allait prendre part à 
l’aventure.

Mon état de santé 

Après la disparition de mon père et mes études interrompues, ma 
santé s’était affaiblie. Je devins vulnérable à tous les maux. Un mal 
chassait l’autre pour le remplacer.

 
Cette année-là, j’eus ma première crise de paludisme. Maladie 

handicapante qui m’avait habitée sporadiquement pendant quelques 
années. J’ai dû la contracter durant notre vie sous les tentes avec l’eau 
stagnante et le manque d’hygiène, en dépit de tous nos efforts pour 
avoir une vie saine. Je prenais le seul médicament de l’époque : la 
Nivaquine. Les trois premiers jours, une fièvre atteignant parfois 
plus de quarante degrés, m’obligeait à garder le lit. Je ne supportais 
rien sur ma peau ruisselante de transpiration. Les draps qui ne 
l’absorbaient plus étaient remplacés par des draps de bain appelés 
bechkirs. J’avais soif et aucune boisson ne me désaltérait. Ma bouche 
était sèche jusqu’à provoquer des gerçures sur mes lèvres. J’étais dans 
une étuve. Heureusement que je pouvais remuer la tête lentement 
dans tous les sens ainsi, la méningite était écartée. Les trois jours 
suivants, c’était la chute vertigineuse de la température. Je grelottais 
et claquais des dents jusqu’à en avoir mal aux mâchoires. J’avais 
l’impression d’être nue dans un igloo. Les nombreuses couvertures 
que ma mère, désespérée, me mettait sur le dos n’avaient aucun 
pouvoir sur cette glaciation qui bleuissait mes lèvres. Elle s’étendait 
alors sur moi comme pour me couver. Se voyant impuissante malgré 
tous ses efforts, elle s’en remettait à Dieu dans de plaintives prières. 
Aucune amélioration, il fallait que cette période passe.
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Après cette semaine de souffrance, je me relevais pétrie de 
courbatures, fatiguée, blême, avec des cernes qui empiétaient sur 
mes joues. Je vivais un véritable calvaire, mais je m’en remettais 
doucement. Ces crises durèrent jusqu’à mes vingt-cinq ans. Il 
y en avait eu près de cinq. Je collectionnais les angines. En plus 
des médicaments, je me faisais des gargarismes avec du miel et du 
citron. Pour les conjonctivites, je provoquais les larmes en passant 
un morceau d’oignon comme du khôl dans les yeux, et pour les 
engelures, tous les soirs, je les frottais avec de l’ail. Il m’arrivait de 
ne pas pouvoir écrire tellement mes doigts étaient enflés, bleus et 
douloureux. Des décennies plus tard, en allant voir un ophtalmologue 
pour mes premières lunettes de vue, il m’apprit que j’avais eu un 
trachome étant fillette qui n’avait jamais été soigné, alors qu’en 
classe, à la fin des cours, je soignais moi-même mes élèves qui en 
étaient atteints. Mes problèmes de santé ne s’arrêtaient pas là.

J’étais devenue anorexique. Une autre voisine, corse, fille du 
maire et directrice de l’école-ouvroir, conseilla à ma mère de me 
« remplumer. » Maman avait vainement tout essayé et ma maigreur 
semait des doutes en elle. Comme j’étais sujette à la toux, elle 
craignait la tuberculose qui sévissait toujours. Cela la désolait.

L’avant-veille des vacances de Pâques, un collègue, Mohamed 
Riffi, me confia que son frère aîné et son voisin étaient emprisonnés 
à El Asnam, comme terroristes. Sa mère, sa sœur et la voisine 
souhaitaient aller les voir et leur apporter quelques gourmandises. Le 
problème était qu’elles viendraient d’Affreville (l’actuelle Khemis 
Miliana dans la wilaya d’Aïn Defla) et qu’elles n’auraient pas où 
aller en attendant l’heure des visites au centre pénitentiaire. Je le dis 
à ma mère, qui répondit favorablement. Les trois femmes seraient 
les bienvenues pour se reposer et partager notre déjeuner. Deux jours 
après, elles étaient là. Nous les avions accueillies chaleureusement 
et un fluide amical était passé entre nous. La voisine de Mohamed 
s’inquiéta de la fragilité de mon physique, et ce fut leur sujet de 
conversation. Maman clamait son impuissance devant ce qui 
m’arrivait. La bonne femme la rassura en lui proposant un remède 
employé par ses aïeux.
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Il fallait activer la circulation sanguine. Cela demandait du courage 
pour supporter la douleur qui en découlerait. Elle nous expliqua cette 
ancienne méthode dont elle avait hérité. C’était effrayant, mais que 
n’aurais-je pas fait pour quelques grammes en plus ! J’optai donc 
pour cette vieille médecine : la scarification légère. Elle alluma un 
brasero en se servant du soufflet en cuir orangé bordé de clous. Quand 
les braises devinrent bien rouges, elle demanda deux couteaux. Elle 
me pria de m’allonger sur le tapis couvert d’un drap blanc et de me 
découvrir le buste et les jambes. À ce moment même, je ne fis plus 
cas de ma pudeur qui m’aurait desservie. Avant de commencer, elle 
sollicita l’aide de Dieu et me fit serrer un mouchoir entre les dents. 
Je ne pensais qu’à une chose : que je n’entende plus les phrases qui 
me sapaient le moral : « Oh ! Comme tu es maigre, es-tu malade ? 
Tu es cadavérique, il faut te soigner, etc. »

Elle saisit les couteaux et plongea les lames dans le feu sans 
s’arrêter de réciter des versets du Coran. Quand elles devinrent 
rouges et presque transparentes, elle s’en servit avec la dextérité 
digne des plus grands prestidigitateurs, pour me tambouriner des 
épaules à la taille puis du haut des cuisses aux genoux comme si 
elle jouait de la batterie avec deux baguettes. Au début, les brûlures 
des entailles à fleur de peau se faisaient ressentir et l’espoir d’une 
amélioration de mon poids me les faisait supporter. Une fois la 
séance de torture terminée, elle m’enduisit le corps d’huile d’olive 
et me vêtit d’une combinaison de ma grand-mère, un grand sac 
avec trois échancrures. J’étais couverte de petites zébrures rouges 
qui virèrent ensuite au marron. Au bout d’une semaine, j’ôtai le sac 
pour une tenue toujours large mais plus esthétique. Les marques 
de scarifications s’estompaient petit à petit. À la fin des vacances 
de quinze jours, je portais des effets dans lesquels j’étais à l’aise. 
Au bout d’un an, elles disparurent complètement. Le résultat était 
hallucinant. J’avais faim et je grossissais à vue d’œil, à la joie et au 
soulagement de ma famille. C’était un gros risque à prendre et je 
l’avais pris, sans regret. Je ne l’ai conseillé à personne, car à chacun 
sa réaction physique et morale.
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Et voilà que, quelque temps après ma guérison, mon corps fit 
face à un autre problème. Je venais de m’offrir une jolie paire de 
mules à talons avec le dessus en cuir rouge. Au bout de deux jours, 
le frottement a provoqué une cloque qui apparut au gros orteil 
du pied droit. S’ensuivirent de fortes démangeaisons que je ne 
pouvais m’empêcher de gratter. La cloque éclata et les élancements 
commencèrent. Il me devint impossible de m’appuyer sur le pied. 
Une sérieuse infection s’était installée et avait atteint les autres 
orteils. Malgré les soins que je me prodiguais, une odeur nauséabonde 
s’en dégageait. Mon cousin, qui était véhiculé, proposa à maman de 
nous conduire chez un médecin. Je proposai le centre de santé et 
d’hygiène scolaire où je savais trouver le responsable, le Dr Laborde. 
Il examina tous les orteils qui étaient purulents. Cela l’avait inquiété 
et en plus des antibiotiques, il me prescrivit un traitement qu’il fallait 
commencer le jour même, à domicile par un technicien de la santé. 
Nous fîmes appel à M. Ben Mokhtar qui n’hésita pas à venir tous 
les soirs après son travail. C’était un vrai calvaire. Il me trempait le 
pied douloureux dans une bassine remplie d’eau et de Dakin. Après 
cela, il se servait d’une brosse pour nettoyer les plaies afin d’éviter la 
nécrose. Au début, je hurlais et maman me serrait dans ses bras. Le 
bonhomme me disait : « Je suis désolé ma fille, mais je suis obligé 
d’employer ce moyen et vous faire souffrir pour votre bien et pour 
éviter le pire. »

Ce qu’il me cachait, je l’ai su après ma guérison par le docteur 
qui avait pensé à la gangrène donc, amputation des orteils, voire 
du pied. Après plusieurs séances, je cessais de sautiller, mais je 
claudiquais. Autant je maudissais mon tortionnaire le para lors de 
mon arrestation, autant je bénissais la dame d’Affreville et M. Ben 
Mokhtar qui m’ont martyrisée pour mon bien-être. Je revivais les 
sages paroles de ma grand-mère, après sa saignée du printemps : 

« C’est un mal qui me fait du bien. Ne dit-on pas, guérir le mal 
par le mal ? »

Que de paroles sensées chez elle. Plus tard, on soupçonna le cuir 
des mules d’être celui d’un animal malade. Encore une fois, un ange 
gardien me protégea. J’étais complètement rétablie lorsque la date 
du départ pour la colonie fut fixée.
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Le départ en France et la colonie de Luigny

La veille, nous avions passé la nuit à Alger, dans une école 
à Hussein Dey. Cela nous avait permis de nous découvrir entre 
moniteurs, monitrices et encadreurs et faire connaissance avec les 
petites filles qui nous étaient confiées. Elles étaient âgées de huit à 
douze ans et venaient de plusieurs régions d’Algérie. Le lendemain, 
nous embarquions sur le Sidi Mabrouk. Une vraie coquille de noix, 
presque une épave. Il avait d’ailleurs été réformé quelque trois années 
plus tard. Nous étions dans les cales du bateau avec des hommes qui 
se hasardaient à quitter le pays à la recherche d’un ailleurs plutôt 
incertain, mais qu’ils espéraient meilleur que le leur. La mer était 
houleuse. Nous étions secoués comme dans un tamis géant. Nous 
avions tous le mal de mer. Les enfants, auxquels nous avions servi un 
casse-croûte, ne pouvaient rien avaler. On entendait des « beurk ! » Et 
ça vomissait partout. Ce liquide à la mauvaise odeur faisait des allers-
retours sous nos pieds au rythme du tangage. Les pauvres bougres, 
qui n’avaient même pas de quoi se nourrir, ramassaient les œufs et les 
fruits qui roulaient dans la vomissure. Ils les essuyaient à la hâte avec 
un vieux mouchoir ou la manche de leur costume râpé et les gobaient.

Ils étaient affamés, comme s’ils émergeaient d’un abîme de 
famine. Qu’allaient-ils trouver de l’autre côté de la Méditerranée, 
si ce n’est la misère et la sueur de leur front ? Enfin ! Leur sort était 
entre leurs mains, nous n’y pouvions rien. Laissons-les donc à leur 
utopie : le Pérou, peut-être.

De temps en temps, nous montions sur le pont respirer un peu d’air 
iodé. Un crachin permanent rendait l’atmosphère humide et le sol 
était glissant, aspergé par les embruns de la mer. Un grand nombre de 
jeunes soldats, avec leurs baluchons, étaient heureux de rentrer chez eux 
après leur séjour au bled. C’était l’euphorie. Ils criaient : « La quille ! » 
Ils jouaient de l’harmonica, dansaient, chantaient et sifflaient les airs 
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d’Édith Piaf et des chanteurs en vogue. Les passagers applaudissaient 
surtout les chansons grivoises qu’ils reprenaient en chœur et savouraient 
les histoires coquines.

Les monitrices et les moniteurs se régalaient du spectacle, moi pas. 
J’étais encore trop imprégnée par mes deuils successifs et récents pour 
m’amuser. Je ne m’attardais pas sur le pont, car il ajoutait à ma tristesse. 
Lorsque j’imaginais les nombreux bateaux avec leurs équipages qui 
avaient sombré dans les mystérieux abysses, je frissonnais. La nuit, 
le ciel chargé de gros nuages semblait encore plus noir. Il laissait 
entrevoir sporadiquement l’éclat d’une étoile insolente qui cherchait 
une échappatoire, mais qui était vite engloutie par les ténèbres. Je 
redescendis donc auprès des fillettes. La traversée avec la mer démontée 
était épuisante. Parfois, de fortes vagues venaient battre avec force la 
coque peu rassurante. Après plus de vingt-quatre heures de supplice, 
nous arrivâmes enfin à ce qui nous semblait être le bout du monde : 
Marseille. Nous continuions à vaciller sur la terre ferme. Des bus au 
grand confort furent mis à notre disposition près du port. Nous fûmes 
reçus dans une cantine scolaire où un repas nous attendait ; des haricots 
secs en sauce, de la salade et des fruits que nous servit Si Mohamed 
Baghdadi, très connu dans le milieu du sport, et écrivain qui regagna 
le maquis en 1961. Nous reprîmes les bus pour découvrir les routes 
de France. Nous pûmes récupérer un peu de sommeil. Cela nous fit le 
plus grand bien et nous nous sentîmes beaucoup mieux pour admirer 
les beaux paysages. Je n’avais jamais vu autant de verdure. Pour la 
pause « pipi », une halte s’imposait. Les bus stationnaient en bordure 
de forêts magiques. Les fougères géantes des sous-bois servaient de 
paravents pour protéger l’intimité de chacune et chacun. Lorsque 
nous traversions villes et villages, nous ne passions pas inaperçus. 
Les gamines saluaient les gens en agitant leurs petites mains et en 
allant de plus en plus fort dans leurs chansons. Ils n’étaient pas 
insensibles et répondaient avec de larges sourires. Dans les bourgs, 
les paysans voûtés non pas par l’âge, mais par leurs durs labeurs 
fournissaient un effort pour lever le bras et offraient un rictus en 
guise de sourire. 
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Après avoir traversé presque toute la France, du Sud au Nord, nous 
arrivâmes à notre point de chute, un charmant village, Luigny, dans 
l’Eure-et-Loir. Le camp de toile était dressé dans un pré où l’herbe 
était haute et sentait bon. Là, était construit, à ciel ouvert, un mur d’une 
dizaine de mètres de long sur un mètre de hauteur et environ vingt 
centimètres d’épaisseur. De chaque côté, des lavabos rectangulaires 
en émail blanc y étaient scellés ainsi que des robinets en cuivre jaune. 
Sur le haut, une étagère le longeait pour recevoir notre nécessaire de 
toilette. Comme nous nous faisions face, le brossage des dents et le 
savonnage du visage devenaient une partie de rigolade. La toilette 
matinale nous revigorait avec son odeur et sa fraîcheur campagnardes. 
Les tentes de couleurs rouges et vertes étaient spacieuses et les lits 
séparés par des caillebotis.

Au début, les habitants se méfiaient un peu de nous. Ayant appris 
que nous venions d’Afrique du Nord, ils craignaient pour leur sécurité. 
Ils pensaient que nous venions d’un pays de sauvages, qui faisaient 
la guerre aux métropolitains et qui vivaient avec les fauves. Petit à 
petit, ils se rassurèrent en voyant notre comportement et notre façon 
de parler leur langue maternelle. Ils nous adoptèrent d’autant plus 
que nous les sortions de la monotonie de leur vie et qu’avec tous nos 
achats, nous mettions du beurre dans leurs épinards.

Dans le camp, une barrière nous séparait d’une marre. La nuit, 
avec nos torches, nous y surprenions des poules d’eau. Elles étaient 
maîtresses des lieux. Non loin, était dressée une grande estrade face à 
une plateforme en ciment qui devenait tous les samedis après-midi une 
piste de danse. Il y avait bal et cela donnait l’occasion aux villageois 
de se retrouver, boire et s’amuser. Les hommes, engoncés dans leurs 
costumes qu’ils ne portaient que ce jour-là avec des cravates aux 
couleurs criardes, avaient le visage rubicond où couraient de multiples 
veines violacées. Les pantalons, parfois courts, laissaient entrevoir des 
chaussettes assorties aux cravates. On voyait qu’ils étaient passés par 
le coiffeur, certains avaient encore du talc derrière les oreilles.

Les femmes en robes passées de mode, mais bien repassées, ne 
lésinaient pas sur le maquillage des joues et des lèvres. Les jeunes 
étaient minoritaires, et tous étaient sympathiques. Cette distraction 
hebdomadaire nous rapprocha. Après avoir été spectateurs, nous 
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entrâmes dans la danse, encouragés par l’orchestre. Un jour le directeur 
me saisit par le bras et me conduisit sur la piste.

Je ne voulais pas, j’étais au bord des larmes. Les camarades 
scandaient mon prénom, même les villageois étaient de la partie en 
criant : « Dalida ! » Au lieu de Farida. Ne voulant décevoir personne, 
je fis quelques pas de valse et regagnai ma place en culpabilisant. Le 
soir, M. Hamdane et son épouse demandèrent à me parler. Ils me firent 
la morale. Il fallait que je surmonte ma tristesse, que je mette fin à mes 
deuils et que je comprenne que je n’allais pas ressusciter les disparus. 
Il me fallait prier pour la paix de leur âme. Leurs sages paroles firent 
l’effet escompté et je me remis à rire, plaisanter, chanter et même 
danser.

Tout autour de la colonie s’étalaient des prairies verdoyantes où 
paissaient de gentils moutons et des vaches aux mamelles gonflées 
de lait. Les troupeaux étaient gardés par des jeunes filles, écolières 
ou collégiennes en vacances. Elles étaient vêtues correctement et 
chaussées de gros sabots en bois. Ceux-ci nous paraissaient très lourds 
alors qu’elles s’y sentaient très à l’aise. Je pensais automatiquement 
à nos petits bergers musulmans déguenillés et pieds nus qui n’étaient 
pas scolarisés. Nous les accompagnions parfois et avions d’agréables 
discussions avec elles.

Nous comptions de nombreuses excursions, aussi intéressantes et 
instructives les unes que les autres dans les luxueux bus. La première 
était magique : Paris, ville des lumières, et sa tour Eiffel, majestueuse, 
dont le sommet titillait le ciel à travers les nuages. Cependant, cette 
dame de fer devenait pernicieuse lorsqu’elle offrait, aux désespérés de 
la vie, un lieu propice pour y mettre fin. Ils se suicidaient en se jetant 
de ses balcons. Plus tard, ceux-ci furent grillagés, ce qui découragea 
les candidats à la mort. Le zoo de Vincennes, riche en faune et en flore, 
ainsi que le musée du Louvre au nombre incalculable de tableaux 
nous faisaient béer. Nous nous amusions à nous déplacer devant La 
Joconde au sourire énigmatique et qui nous suivait de son regard 
mystérieux. Quant au musée Grévin, c’était le fou rire garanti lorsque 
nous observions les visiteurs qui sursautaient, criaient et reculaient 
aussitôt qu’ils touchaient de vraies personnes en croyant qu’elles 
étaient en cire. Nous avions parcouru les Champs-Élysées jusqu’à 
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l’Arc de Triomphe. Nous étions très impressionnés par leur longueur, 
leurs cafés, leurs magasins et la foule cosmopolite qui s’y promenait. 
La deuxième sortie nous fit découvrir le magnifique château de 
Versailles, caprice époustouflant de Louis XIV. Nous évoluâmes 
dans la galerie des Glaces où toutes les filles devinrent narcissiques. 
Nous restâmes pantoises devant les meubles de l’époque du Roi-
Soleil et les jardins où nous avions dégusté notre repas froid dans 
de petits sachets, près des jets d’eau des fontaines et des statues. Ces 
dernières, qui étaient peu ou pas vêtues, provoquaient la curiosité et 
le gloussement des fillettes. Je les aimais mes petites et elles me le 
rendaient. Il y avait une grande complicité entre nous. Mon groupe 
se nommait « Les coccinelles » et elles étaient aussi mignonnes que 
ces petites bêtes à bon Dieu.

En Bretagne, ce qui aurait dû être l’une des sept merveilles du 
monde était le Mont-Saint-Michel. De loin, il ressemblait à une 
pyramide basée sur de solides fortifications. Les constructions 
avaient les toits en ardoises. Le sommet pointu hérissé de sculptures 
n’était autre que le clocher de l’abbaye. Au bout de la flèche, la 
statue de l’archange saint Michel dominait toute la baie. Ce travail 
de titans surgissait tantôt de l’immensité de la mer, tantôt de vastes 
espaces sablonneux. Nous fûmes fascinés par son originalité et le 
rôle de la marée. Nous l’escaladâmes jusqu’en haut en nous arrêtant 
pour admirer les échoppes de souvenirs et les sympathiques petits 
bistrots. Ni l’eau ne pouvait noyer ce chef-d’œuvre ni le sable 
l’enliser. Comme dans notre Casbah, les ânes bâtés étaient chargés du 
ramassage des ordures dans leurs grands paniers, les chouaris. C’était 
pittoresque et les fillettes les caressaient au passage. Nous arrivâmes 
essoufflées au sommet, mais ravies de visiter l’église. Saint-Malo 
aussi était une ville spéciale. Une cité de marins, les Malouins qui 
étaient jadis des corsaires au service du roi. De solides fortifications 
les abritaient contre tout envahisseur. La promenade sur les quais 
était inoubliable, surtout que le temps était de la partie. Les touristes 
de tous azimuts n’arrêtaient pas de prendre des photos. Il faisait très 
beau. Une enfilade de magasins achalandés offrait aux passants une 
grande variété de souvenirs qui alléchait les gens curieux de ce genre 
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d’objets. À Chartres, nous avions visité la cathédrale avec ses murs 
de dentelle à vous couper le souffle, ses gargouilles qui donnaient le 
frisson et ses vitraux aux chauds coloris. Jamais je n’aurais imaginé 
qu’un jour je verrais autant de curiosités.

Nous faisions de très belles promenades, très enrichissantes avec 
d’autres équipes, dans les bois, les forêts et sur les routes. Nous 
chantions à tue-tête. Il faisait bon et même froid. Je pensais aux miens 
qui étouffaient de chaleur à El Asnam. Les fermiers nous montraient 
comment traire les vaches et les brebis et nous faisaient goûter le lait 
chaud qui giclait dans le seau avec un agréable « fft ! fft ! » Nous 
étions curieuses de tout. La fabrication du fromage n’avait plus de 
secret pour nous.

Un jour que nous longions une immense pommeraie, nous fûmes 
attirées, ou plutôt aimantées, par ses fruits qui nous faisaient saliver. 
Ils étaient rouges et brillants comme des boules de clinquant. Les 
branches feuillues ployaient sous leur poids. Regards à droite, puis 
à gauche, rien à l’horizon, alors nous prîmes d’assaut les arbres 
bien chargés. Et qui en remplissait ses poches, et qui la capuche 
de son imperméable ou simplement qui les coinçait entre ses dents. 
C’était plus qu’une razzia, de la folie. Soudain, nous entendîmes des 
hurlements qui venaient on ne savait d’où. Au loin, trois hommes 
surgissant de nulle part, armés de longs bâtons nous sommèrent 
de déguerpir. Ils nous menaçaient et se mirent à notre poursuite. 
Nous détalâmes comme des lièvres. Au fur et à mesure de notre 
fuite, notre butin nous quittait laissant une trace comme celle du 
Petit Poucet qui jetait des cailloux pour retrouver son chemin dans 
la forêt. Nos poursuivants devaient être soit trop âgés, soit trop gros. 
Ils n’arrivaient pas à nous rattraper. Pendant toute la course effrénée, 
je ne cessais pas de siffler. Chaque moniteur possédait un sifflet. Je 
l’utilisais pour rassembler mon essaim de coccinelles quand elles 
étaient éparpillées ou qu’elles échappaient à ma surveillance. Je 
m’époumonais et à notre grand soulagement, nous réussîmes à fuir. 
Nous décidâmes d’un commun accord avec les deux équipes qui 
nous accompagnaient de garder le silence et ne rien raconter de notre 
mésaventure. De retour au camp, à l’unanimité, le secret fut gardé.
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Le courrier arrivait très rapidement. J’avais des nouvelles de la 
famille et en mots codés, celles de leurs rapports avec le maquis. 
Rien sur Fatouma. Cela m’intriguait, sans pour cela m’inquiéter car 
j’étais sûre qu’elle était en vie. Parfois, la nuit, je me remémorais ces 
agréables journées de la lessive et autres travaux en commun. Ces 
souvenirs me rendaient nostalgique. Ils étaient interrompus par les 
pleurs d’une fillette qui avait fait un cauchemar ou pipi au lit. J’étais 
là pour la consoler et y remédier. Comme je le disais au début, les 
Français nous prenaient pour des êtres sans un brin de civilisation, 
des sauvages et peut-être même des cannibales. En fait, eux-mêmes 
étaient des ignares, la suite va le prouver. 

Les deux monitrices, Malika et moi, étions de congé. Elles 
m’avaient beaucoup aidée moralement, car je broyais encore du noir 
après la mort de Messa et celle de papa... Nous avions raté le bus 
pour Châteaudun. D’un commun accord, nous optâmes pour faire de 
l’auto-stop. Rien à l’horizon de cette route de campagne. Malika L. 
fut prise d’une petite envie pressante. Toujours au bord de la route, 
elle déploya son parapluie pour se cacher.  Alors qu’elle était en plein 
soulagement, un automobiliste qui passait s’arrêta. Malika B. et moi 
lui fîmes de grands gestes pour lui signifier de poursuivre sa route. 
Il commençait à pleuvoir et ce ne fut qu’une heure après que nos 
pouces se levèrent à la vue d’un point noir qui grandissait au fur 
et à mesure qu’il s’approchait. Le conducteur, voyant nos mines 
désappointées, stoppa pour nous demander où nous voulions aller. 
Nous répondîmes : « Châteaudun ». Il se proposa de nous y conduire, 
car c’était sa destination. Nous n’hésitâmes pas à accepter. Nous ne 
craignions pas une agression de sa part, nous étions trois, armées de 
parapluies et il était seul. Sa voiture était remplie de boites contenant 
des bibelots. Il devait les livrer à des boutiques de souvenirs. Quand 
il sut que nous étions Algériennes, il prit peur et son visage devint 
livide. Il nous demanda d’une voix cassée par de petites quintes de 
toux si nous n’étions pas des fellagas et si nous avions l’intention 
de lui faire du mal. Pauvre type ! Il avait dû regretter de nous avoir 
abordées sur la route. Nous le rassurâmes et le remerciâmes de s’être 
arrêté. Il ajouta qu’il nous trouvait très courageuses de vivre dans un 
pays où les bêtes féroces côtoyaient les habitants. Malika L. lui apprit 
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que nos forêts et nos montagnes étaient peuplées de lions. Elle faisait 
allusion aux combattants maquisards. Il croyait que l’Algérie était 
un pays non civilisé et il eut la preuve du contraire. À chaque phrase 
que nous prononcions, il s’étonnait de nous entendre si bien maîtriser 
sa langue maternelle, celle de Molière. Il nous déposa au centre-
ville et nous fit ses adieux en nous offrant à chacune un souvenir 
de cette jolie cité : une boite d’allumettes géantes, un sabot et une 
assiette en bois sculpté. Il devait être très heureux de son arrivée à 
bon port et de se débarrasser de nous. La pluie avait cessé et nous 
passâmes une très agréable journée à nous promener. Heureusement, 
au retour à Luigny, nous étions à l’heure pour prendre le bus jusqu’à 
la colo. Nous revenions, les yeux pleins de majestueux châteaux et 
d’anciennes églises que les bénévoles aidaient à la reconstruction.

L’aide-économe, qui possédait une voiture et qui avait un faible 
pour Malika B., nous avait fait découvrir Orléans et la maison de 
Jeanne d’Arc, qui faisait partie de notre Histoire à l’époque. Une 
autre fois, c’était Nogent-le-Rotrou avec aussi, ses châteaux et ses 
nombreuses boutiques de souvenirs. La colonie prit fin avec une 
séparation en pleurs et échanges d’adresses. Nous retournâmes à 
Marseille où nous attendait le bateau le Ville d’Alger. Le voyage 
se fit sans désagréments, toujours dans les cales mais sur une mer 
d’huile. Une fois à la maison, je m’embrouillais dans mes souvenirs, 
qui étaient nombreux, et d’une grande richesse. Les vacances aussi 
prirent fin et le travail reprit.

L’élève militant et la cellule de la Ferme

Pour l’année scolaire 1960-1961, je fus nommée à l’école de 
garçons de La Ferme dirigée par M. Benali, en dehors de la ville. 
Parmi mes élèves que j’aimais presque maternellement, il y en avait 
un que j’affectionnais particulièrement. Il se nommait Djillali A. Il 
était brillant malgré les mauvaises conditions de travail chez lui. 
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Au Musée océanographique de Monaco,1961.

Sur la Croisette, Nice.
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Avec l’équipe des jaunes.

Avec les moniteurs a Luigny,1960.

x
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Il faisait ses devoirs sur la « gasâa » retournée et apprenait 
ses leçons à la seule lueur d’une bougie. Presque tous les foyers 
musulmans possédaient ce grand plat rond en bois, au bord large 
relevé, que les femmes utilisaient pour pétrir le pain et rouler le 
couscous. Ses résultats n’en étaient que plus appréciables. Il habitait 
la campagne, très loin de l’école. Son père était au maquis et c’était 
ce petit bonhomme, qui arrivait tout juste à enfourcher son vieux 
vélo, qui devint un intermédiaire entre le djebel et nous. Il ramenait 
parfois le courrier des frères combattants qui nous était destiné et 
prenait la réponse dans son cartable où je la glissais ainsi que des 
bonbons pendant la récréation. En plus des nouvelles, nous recevions 
des listes de travaux à effectuer : couture et broderies de drapeaux, 
de brassards et d’écussons en vue de la fin de la guerre.

Dans le souvenir de mes premières classes, il y a un fait touchant 
que je sentais nettement chez quelques-uns de mes élèves que je ne 
dépassais que de huit ou dix ans. Ils rougissaient dès que je m’adressais 
à eux. Leurs cœurs innocents devaient battre la chamade. Lorsque 
je me remémore cette période de naïveté et de pureté, je ne peux 
m’empêcher de sourire à ce passé rempli de tendresse et d’affection. 
Ce sentiment qu’ils éprouvaient n’était autre que les prémices de 
celui qu’ils éprouveraient un jour, pour l’élue de leur cœur.

Dans cette école, il y avait le logement du concierge. C’était 
l’honorable famille « Tammi » chez laquelle j’allais prendre le thé 
et bavarder pendant mes moments de liberté. Petit à petit, je leur fis 
une totale confiance et fus aidée par leur fille Lalia, qui recruta ses 
cousines. Je pus ainsi créer une petite cellule pour la broderie des 
brassards et des écussons. La discrétion était de rigueur et totale ; 
le travail satisfaisant. Alors que ma sœur cousait les modèles à la 
machine, les filles les brodaient et en faisaient les finitions à la main. 
Nous les remettions ensuite à notre fil qui était toujours le même ainsi 
que le code : Saha Aïdkoum (bonne fête). Nous continuâmes nos 
contacts quand les nouvelles de Fatouma cessèrent. Nous apprîmes 
qu’elle avait quitté la région, mais c’était ce que l’on voulait nous 
faire croire.
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En 1961, je devins un vrai pigeon voyageur. Deux colonies de 
vacances se présentèrent à moi par le biais de mes voisins, comme 
d’habitude. La première pour le mois de mai et la seconde pour le mois 
de juillet. Celle de mai était spéciale : « les classes de plein air. » M. 
et Mme Ruiz devaient la diriger. Leur habitation, à l’école du Fortin, 
se situait après notre petit jardin. S’intéressaient-ils vraiment à nous ? 
Ou, connaissant notre situation en qualité de fellagas, s’assuraient-
ils leur sécurité de notre côté ? Je penche plutôt vers mon premier 
jugement. Ils étaient très braves. Après la mort de papa, ils nous 
avaient bien soutenus. Lui, il était très prévenant envers son épouse 
du fait qu’ils étaient seuls sans enfants. Comme elle le faisait, de 
temps en temps, elle venait pleurer sur l’épaule de ma mère. Elle 
repartait chez elle soulagée de s’être confiée et extériorisée. Elle 
souhaitait qu’un jour je sois capable de lui succéder dans la direction 
de son école. Quelques années plus tard, son vœu fut exaucé.

L’école de plein air de Breil-sur-Roya

La destination de la colonie était Breil-sur-Roya, qui se trouvait 
dans les Alpes-Maritimes, à la frontière italienne. Tout le personnel 
féminin était d’El Asnam, ainsi que les élèves, des garçons, choisis 
dans plusieurs écoles pour terminer leur programme scolaire. Certaines 
monitrices leur donnaient les cours nécessaires à leur passage en 
classe supérieure et les autres, comme moi, les encadraient pour les 
loisirs. Les conditions du voyage par bateau étaient bonnes car la 
mer était une vraie nappe d’huile. Les enfants n’avaient pas souffert. 
Le voyage en bus n’était pas aussi long que celui de la traversée de 
la France et était très agréable. Nous étions logés dans une ancienne 
caserne. Elle était agréable, accueillante, au milieu d’un magnifique 
cadre de verdure. Les dortoirs, vastes et ensoleillés, permettaient à la 
monitrice une réelle intimité, sa chambre se trouvant à l’entrée, bien 
meublée et isolée par de jolis rideaux en tissu épais. Nous avions 
à notre disposition un stade de football qui ravissait les enfants et 
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des panneaux avec panier pour le basket. Nous étions insatiables de 
promenades dans les différentes campagnes et villages. Nous avions 
attribué des noms de couleurs aux équipes. J’avais choisi le jaune pour 
la mienne. Les excursions instructives nous émerveillaient : Les îles 
de Lérins, le château d’If avec sa légende du comte de Monte-Cristo, 
de son vrai nom Edmond Dantès, et son fameux trésor ; Cannes et sa 
Croisette aux hauts palmiers, et Nice, charmante avec sa promenade 
des Anglais, toujours en fête. Nos jours de congé ne manquaient pas 
d’attrait. Je les passais avec ma copine Hafidha. Nous découvrîmes 
plus amplement les deux perles de la Côte d’Azur avec la visite du 
hall du Negresco et son réputé casino. Nous allâmes aussi à Monte-
Carlo et Monaco, où nous eûmes la chance d’assister au changement 
de la garde devant le Palais Princier, résidence officielle du prince 
Rainier. Mon appareil photo ne me quittait pas. Il captait tout ce 
qu’il pouvait. Le musée océanographique nous avait éblouies avec 
sa riche faune, sa flore maritime et terrestre d’une grande diversité. 
Un autre jour, les filles du gardien de la caserne nous proposèrent de 
les accompagner en Italie.

C’était une occasion à ne pas rater, d’autant plus que l’ami de 
l’une d’elles qui devait nous y conduire en voiture était douanier. Il 
faisait très beau à Sanremo ainsi qu’à Vintimille. Tout était moins 
cher qu’en France. Nous en avions bien profité en commençant 
par la dégustation des glaces, qui étaient uniques. Nos économies 
fondirent dans les achats de souvenirs pour le retour au pays. Je 
m’offris un sac très original en osier et cuir qui eut un grand succès 
à El Asnam. Un jour, un grand monsieur de la ville, je dirais un 
notable, m’avait croisée dans la rue et demandé d’où venait ce sac 
si original. Il aurait souhaité offrir le même à sa fille. Il fut déçu 
lorsqu’il en connut l’origine si lointaine.

Un jour, lorsque la directrice nous annonça que le lendemain, nous 
serions quatre à sortir avec elle, nous étions très heureuses d’avoir 
été choisies et frétillantes de joie à l’annonce de la destination : la 
conquête d’un petit bout de montagne enfanté par les Alpes. Nous 
allions donc découvrir une infime partie de cette grandiose chaîne 
que nous ne connaissions que par les livres de géographie. C’était 
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pour nous plus qu’une simple aventure, un pèlerinage. Le matin, 
nous remplîmes nos sacs de provisions pour le déjeuner : pain, 
viande froide, fromage, œufs durs, tomates crues, sel, fruits et une 
gourde d’eau. En prévision du mauvais temps, nous avions ajouté 
le nécessaire pour nous protéger. Nous fûmes déposées au pied de 
la montagne par l’économe. Toutes guillerettes, nous entamâmes la 
montée en chantant des comptines et en goûtant le panorama qui 
s’offrait à nous. Le ciel était d’un bleu azur, quelques nuages blancs 
s’étiraient nonchalamment, changeant de forme au gré de la douce 
brise ; plumes de cygne, touffes d’ouate ou voile de mariée. Au fur et 
à mesure de notre parcours, nous découvrions des petits tas de neige 
qui fondaient lentement pour donner naissance à des rus. Ceux-ci 
se faufilaient entre les cailloux avec la musique du froufroutement 
de la soie que l’on froisse. Nous respirions le grand air à pleins 
poumons jusqu’au moment où les sacs nous parurent pesants et la 
respiration moins aisée. Nous nous imposâmes le silence. Celui de 
la montagne était interrompu par un vol d’oiseau ou le frémissement 
d’une bête rampante qui passait tout près. Nous marchions en file 
indienne car le chemin rétrécissait pour devenir sentier. Le temps 
commençait à se gâter. La limpidité du ciel virait peu à peu. Les 
nuages à présent couraient les uns après les autres et leur couleur 
était entachée de gris. La température baissait nettement. Malgré 
les vêtements que nous avions retirés pour les endosser, les sacs 
paraissaient plus lourds. À chaque expiration nos narines expulsaient 
une buée dense. L’air vivifiant faisait crier famine à nos estomacs, et 
la marche devenait ardue. Mais où nous arrêter avec les gouttelettes 
de pluie qui semblaient vouloir s’intensifier ? Le problème se posait 
sérieusement lorsque le miracle eut lieu. À quelques dizaines de 
mètres plus haut, nous aperçûmes un panache de fumée qui tournoyait 
dans le ciel. Il se libérait de la cheminée d’une maisonnette tout en 
pierre. Elle semblait habitée par Blanche-Neige et ses compagnons. 
Deux ouvertures en perçaient la façade : la porte et une petite 
fenêtre. Un homme, les bras chargés de bûches, s’apprêtait à y 
pénétrer. À notre approche, il s’arrêta et répondit à notre salut de 
la tête, en ouvrant la porte avec son pied. Nous comprîmes qu’il 
nous invitait à entrer. Sans un mot ni expression sur le visage, il tira 
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une des nombreuses chaises pour nous permettre de nous asseoir. La 
directrice le remercia, il n’avait pas l’air de l’entendre. Nous nous 
débarrassâmes de nos sacs et de nos laines car la cheminée bien 
alimentée diffusait une agréable chaleur. Il sortit, nous laissant en 
pleine admiration de cet intérieur très accueillant. Tout était en bois. 
La table mesurait au moins deux mètres de long. On devinait que 
beaucoup de personnes devaient passer par là, principalement des 
chasseurs dont c’était le refuge. Dans un coin, un meuble en hauteur 
exhibait des carabines et des cartouchières. Environ un quart d’heure 
après notre arrivée, une énorme silhouette surgit à l’entrée, baissant 
légèrement la tête. L’homme en tenue de chasse ne fut pas surpris de 
nous voir. L’autre avait dû le mettre au courant. Il ôta galamment sa 
casquette pour nous saluer et nous souhaiter la bienvenue. Il avoua 
qu’il était plutôt rare de voir des femmes dans un endroit si éloigné 
de la civilisation. Il se présenta comme médecin. Il apprit qui nous 
étions. Notre aînée demanda l’autorisation de prendre nos repas. Non 
seulement il acquiesça chaleureusement, mais retira d’un placard où 
étaient rangées les victuailles, du saucisson et du vin pour les unes, 
du fromage pour ma copine et moi, musulmanes de confession. 
Une fois repues, nous eûmes droit à un café fort et bien chaud. Il 
héla le bonhomme qui ne parlait pas et lui demanda en italien de 
nous ramener de l’eau fraîche. Il se munit d’une carafe ventrue et 
ansée au long col à bec. Elle nichait dans une sympathique corbeille 
en osier. Cela me rappela le jour de notre fugue en Italie avec le 
douanier. Nous avions remarqué que les bonbonnes, les fioles et les 
bouteilles de vin étaient toutes présentées dans des paniers en osier 
qui prenaient leur forme. Les touristes en raffolaient et en achetaient 
beaucoup. Cela se vendait comme des petits pains.

Alors que la conversation entre notre hôte et madame Ruiz 
était très animée, mon esprit fut transporté une dizaine d’années 
plus tôt. J’étais au collège en classe de sixième. Notre professeur, 
surnommé « Goupil » à cause de son regard perçant nous avait 
organisé une sortie en bus au Zaccar. C’était une belle journée 
de printemps. Chacun de nous avait son déjeuner que nous avions 
consommé en forêt. Boby G., enclin aux farces, sortit de sa boite de 
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conserve de grosses saucisses. Il m’en proposa une, me faisant croire 
que c’étaient des merguez. Le clin d’œil qu’il fit à ses copains ne 
m’échappa pas. Je déclinai calmement son offre en faisant remarquer 
que je savais faire la différence et qu’il n’ignorait pas que le porc était 
interdit dans ma religion. Je le sentis vexé, car il avait perdu son pari. 
Tout en haut de la montagne, il y avait un joli restaurant qui nous 
avait permis de nous servir de ses toilettes. Elles avaient les murs 
couverts de jolies peintures de personnages amusants. Malgré moi, 
dans ce souvenir, je ne pus m’empêcher de faire la comparaison avec 
les toilettes du commissariat qui m’avaient été attribuées comme 
chambre à coucher.

Au moment du départ, notre hôte prit ses jumelles pour nous faire 
découvrir un ravissant spectacle. Les hauteurs enneigées étaient 
habitées par des bouquetins. Ils avaient grande allure et paraissaient 
aussi majestueux que les rochers qui les abritaient et qui dominaient 
la montagne. Ces jolies bêtes étaient des proies convoitées par les 
chasseurs. Cette attention du docteur était pour nous pareille à la 
dédicace exclusive d’un grand écrivain. Nous étions si satisfaites 
et heureuses que la descente ne posa aucun problème. C’était une 
journée à marquer d’une pierre blanche. Quelques années plus tard, 
je crois que cette chasse ou celle des chamois avait été interdite. 
Merveilleux souvenir qui me poursuivit toute ma vie, lui aussi.

Une fois chez moi, j’eus à peine le temps de me reposer que la 
troisième colonie me fut proposée pour le mois d’août. Celle-ci était 
mixte pour les enfants et féminine pour l’encadrement. Elle se situait 
à Savennes, charmant village dans le Puy-de-Dôme. J’opinais car je 
commençais vraiment à m’habituer aux voyages, d’autant plus que 
j’avais l’aval de l’ALN.

Comme je l’ai dit, durant les vacances importantes, il y avait 
des recyclages. Je prenais le train pour la capitale et cela durait 
une semaine ou plus. Nous apprenions toujours des comptines, des 
jeux, des travaux manuels, des saynètes, des sketchs, des histoires 
à raconter le soir et surtout à être à l’écoute de ces enfants que les 
parents nous confiaient et qui étaient parfois vulnérables.
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 Cette fois-là, c’était à Oran qu’avait lieu le stage. Oran El 
Bahia, la radieuse ville de Sidi el Houari et du raï. Oran que je 
découvrais avec ses habitants si chaleureux qui s’exprimaient 
aussi bien en français qu’en espagnol. Ils avaient subi une grande 
influence ibérique. Nous avions fait quelques visites, dont le 
mausolée de son saint patron « Sidi El Houari », du gigantesque 
fort de Santa Cruz qui dominait toute la baie et avions fait des 
kilomètres sur ses vastes plages. En plus des travaux manuels que 
nous effectuions habituellement, il y avait une fantastique nouveauté. 
C’était la fabrication de cerfs-volants que, une fois terminés, nous 
lancions au-dessus de la mer. L’un était unique en son genre, un 
parallélépipède de plus d’un mètre, fabriqué avec de fines lattes et 
du papier transparent. Le groupe, très soudé, que nous formions 
entre moniteurs et encadrements me fit l’incroyable surprise de le 
baptiser de mon surnom Fidette. Cet honneur me paraissait comme 
une couronne déposée sur ma tête.

La colonie de vacances à Breil-sur-Roya,1961.

x
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La colonie de vacances de Savennes 
et le voyage en avion

Le voyage en avion me fit prendre mon baptême de l’air. C’était un 
Fokker qui faisait un bruit infernal en tiraillant les tympans, malgré les 
boules anti-bruit que l’on nous avait distribuées à l’embarquement. 
Les enfants vomissaient dans les sacs mis à la disposition des 
passagers. En plus des râles, ils faisaient appel à leurs mamans. Nous 
subissions un vrai supplice. Nous débarquâmes à Clermont-Ferrand 
tout flapis, avec une forte migraine et des maux aux oreilles pareils à 
des otites. Le bus que nous prîmes à l’aéroport nous servit de dortoir 
tellement nous étions fatigués. Il nous fut impossible de découvrir 
et d’apprécier les paysages du Massif central. À notre arrivée, une 
contrariété énorme nous attendait. Il n’y avait pas nos bagages. Ils 
avaient été placés dans la soute d’un autre avion. Il fallait donc 
attendre leur réception. C’était la panique, surtout chez les colons, 
quand ils s’aperçurent que les petits Français des quatre coins de 
la métropole qui devaient partager le séjour étaient arrivés la veille 
avec leurs bagages. Il fallait beaucoup de tact et de patience pour 
amoindrir la situation.

Cette mésaventure pris une fin heureuse quand nous nous 
aperçûmes que nous allions séjourner dans un château et que nos 
bagages n’allaient pas tarder à arriver.

Un vrai château ! 

Il était imposant. L’intérieur était en bois, du sol au plafond et il 
dominait un immense parc. C’était très impressionnant. Nous voici 
donc devenus châtelaines et châtelains. Mon équipe ne comprenait 
que des garçons et je la baptisai « les panthères noires ». Aidée par 
eux, j’avais décoré les murs du dortoir avec du papier Canson noir 
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sur lequel j’avais dessiné puis découpé le pourtour du fauve. J’avais 
pris le soin de lui faire les yeux verts et la langue rouge. Quelques 
hautes herbes et arbres verts représentaient son environnement 
naturel, la savane. C’était réussi et cela plaisait à tous.

Il y avait quand même un hic : les souris. Elles étaient nombreuses 
et pas du tout discrètes. Leur grignotage se faisait entendre surtout 
la nuit lorsqu’elles venaient se délecter des friandises que les petits 
recevaient de leurs familles. Je les rangeais dans le placard de ma 
chambre pour les leur distribuer par petites doses.

Je dus faire part à la direction de la présence de ces intruses et on 
me donna des boites hermétiques en fer. Elles quittèrent enfin les lieux 
de délices si convoités pour aller chercher ailleurs leur nourriture. 
Comme pour les autres colonies, les visites de villes et de sites ne 
manquaient pas. Que de découvertes ! Je les racontais brièvement 
à Tala, par lettres, en attendant les détails à mon retour. Dans sa 
réponse, elle me faisait part de tout ce qui se passait à El Asnam en 
me faisant croire que Fatouma avait donné de ses nouvelles alors 
qu’elle devenait silencieuse. Elle ne voulait pas rompre le charme 
de mon évasion.

Avec Chérifa, une monitrice, notre entente était excellente et 
nous décidâmes d’un commun accord de passer nos journées libres 
ensemble. Pour notre première sortie, nous voulions économiser 
l’argent du bus et nous optâmes pour l’auto-stop.

Notre congé arriva et nous choisîmes de nous rendre à Clermont-
Ferrand. Voyant nos pouces levés et nos grands sourires, un énorme 
camion de lait s’arrêta et nous grimpâmes dans la cabine très 
spacieuse. Il y avait de terribles secousses. Ayant constaté que nous 
nous tenions le buste, le chauffeur lança : « Heureusement que vous 
n’avez pas les lolos de la Brigida ! ». Cette actrice italienne était 
au sommet de sa gloire, dotée d’une poitrine plus que généreuse, 
ce qui, à l’évidence, n’était pas notre cas. Le monsieur était très 
bavard et nous ne vîmes pas le temps passer. Nous fîmes plus ample 
connaissance avec cette ville que nous avions traversée le jour de 
notre atterrissage. La journée au pied du Mont-Dore (en Auvergne), 
La Bourboule et la visite des thermes pour les asthmatiques faisaient 
partie du programme. Que de nouveautés pour nous dans la ville 
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du Mans ! Le joyau central en était la cathédrale St Julien du Mans 
aux styles gothique et roman que nous avions seulement contournée. 
L’extérieur admirable qui nous fascinait nous faisait percevoir ce 
qu’elle contenait comme trésors dans sa nef. Cette magnifique cité 
médiévale avait un passé historique très riche avec ses remparts 
gallo-romains et son emblématique vieux quartier, berceau des 
Plantagenêts. Avec la beauté de ses cadres, elle devenait un studio 
naturel pour le tournage de grands films historiques français. Dans 
toutes les villes, les villages et les bourgs que j’ai pu visiter, les 
vestiges témoins, d’un riche passé, se dressaient fièrement. Curieuses 
de tout, nous avions même assisté à un entraînement de bolides sur 
son circuit. Leur vitesse nous faisait dresser les cheveux sur la tête. 
Pour le retour à la colo, il fallait soit faire de nouveau de l’auto-stop, 
soit prendre le bus.

La lumière du jour commençant à décliner, nos pieds meurtris 
nous faisaient si mal que nous avions dû ôter nos chaussures et 
nous étions convenues pour la deuxième solution : attendre, assises 
au bord du trottoir le transport salutaire qui, Dieu merci, était au 
rendez-vous. Chaque sortie nous faisait découvrir du nouveau. À 
Vichy, nous avions bu la bonne eau de source et avions acheté des 
boites de bonbons pétillants en bouche. J’en avais réservé une à ma 
grand-mère. Avec tous les colons, nous avions passé une journée 
inoubliable à Bort-les-Orgues : Visite du château de Val, où la file 
d’attente des touristes était très longue, les paysages de rêve et, 
surtout, le barrage gigantesque. Les multiples promenades avec 
nos groupes étaient formidables. Une petite anecdote à propos de 
cette journée. Quelques d’années plus tard, en regardant un de mes 
albums, j’appris qu’une semaine avant notre visite du barrage, celui 
qui allait devenir mon époux y était passé. Je me demande quelle 
aurait été notre réaction si nous nous étions rencontrés ?

 
Non loin du château, il y avait une scierie désaffectée avec un 

hangar où étaient entreposés des troncs d’arbres, des planches, une 
tronçonneuse et autres outils. Aucun gardien en vue, mais nous ne 
nous y aventurions pas. À la grande joie des colons et des monitrices, 
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une montagne de sciure nous permettait de nous défouler. Nous 
grimpions à quatre pattes jusqu’au sommet et nous la dévalions 
en nous laissant rouler avec des cris et des rires à gorge déployée. 
Une fois en bas, nous étions pareils à des clowns enfarinés, bons 
pour la douche. Dans les bois de noisetiers, les écureuils, que je 
découvrais pour la première fois en vrai, sautaient de branche en 
branche, nous faisant profiter généreusement des noisettes qu’ils 
laissaient tomber. Nos poches remplies pour les autres groupes, 
nous regagnions le château en chantant gaiement. Durant ce séjour, 
mes yeux en permanence écarquillés, n’étaient pas rassasiés de ce 
qu’ils découvraient, de ce qu’ils admiraient, de ce qu’ils avalaient 
goulûment pour tout déverser à mon retour, en plus des photos que 
je prenais et des cartes postales que j’achetais.

Après la colonie et la maison refuge 

Rentrée au pays, je repris mon travail et mon activité secrète avec 
le maquis. Tala m’avait mis de côté les lettres des « frères », on 
appelait ainsi les maquisards, reçues durant mon absence. Toujours 
rien de Fatouma. Après les avoir lues, nous les avions fait disparaitre. 
Les voisins, pieds-noirs, les collègues et d’autres gens ne soufflaient 
mot sur mon incarcération, par discrétion, par dépit ou par crainte. 
J’appartenais à une famille de révolutionnaires pour certains et 
de terroristes pour d’autres. Je me savais surveillée, je faisais très 
attention à mon langage et à mon comportement. Je me faisais très 
discrète lorsque je devais récupérer des lettres que me confiaient des 
militants en ville et que l’on envoyait au maquis.

Je continuais à aller au cinéma avec maman et Tala. Mes souvenirs 
qui s’y rapportent n’ont pas toujours été agréables. Celui-ci nous 
avait causé un gros chagrin. C’était en 1961, le jour de la matinée 
spéciale pour les musulmanes. Une bonne partie de la famille, 
confortablement assise sur les fauteuils, regardait attentivement le 
grand écran, intéressée par ce qui s’y déroulait. Je sus des décennies 
plus tard que le titre du film était Dracula. Tout à coup, cet intérêt 
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fut interrompu par une voix grave qui émanait d’un haut-parleur. 
L’appel nous était adressé. Il nous fallait sortir immédiatement pour 
nous rendre au domicile de tata Djazia qui, auparavant, habitait 
l’Ouarsenis, où j’avais passé de magnifiques vacances avec ses 
filles. Nous quittâmes alors la salle obscure et nous dirigeâmes 
rapidement vers la maison où un attroupement d’hommes nous 
attendait. C’était la stupeur. Tata Djazia était restée auprès de sa bru 
qui venait de mettre au monde une deuxième petite fille. Elle nous 
guettait en sortant sa tête voilée du coin de la porte. Dès que nous 
fûmes à portée de sa voix, elle me cria : « Farida, toi qui ne portes 
pas le voile, va te renseigner sur l’état de santé de mon fils et dis-moi 
la vérité. Ne me cache rien. »

Nous devinâmes qu’un malheur était arrivé et nous sûmes que 
mon cousin Noureddine avait eu un accident de voiture. Je fonçai 
vers le groupe et appris qu’il était mort sur le coup. Ma besogne était 
difficile.

Comment l’annoncer à sa mère ? Je ne pouvais et ne voulais être 
l’oiseau de mauvais augure. Je décidai de rester évasive, de dire 
qu’il était à l’hôpital et que nous aurions bientôt de ses nouvelles. 
Je l’avais laissée dans le doute, mais mon regard avait avoué à mes 
cousines le décès de leur frère. Toute la ville avait pleuré ce jeune 
papa. Il était si beau avec ses yeux azur et son généreux sourire. Il 
était si gentil. Je me souviens que le jour de ma sortie de prison, il 
était venu déjeuner à la maison. C’était encore une grosse perte pour 
la famille. Il avait le même âge que Fatouma.

À la fin des grandes vacances de 1961, la nouvelle année scolaire 
1961-1962 fut entamée. L’ALN fit encore une fois appel à notre 
patriotisme pour une mission très importante et dangereuse. Nous 
devions héberger des moudjahidine descendus du maquis soit pour 
des missions en ville, soit pour un petit repos. Sans aucune hésitation, 
maman répondit présente. Ce n’était plus du courage de sa part mais 
de la témérité. Nous n’étions que des femmes, mon jeune frère 
étudiait à Sidi Bel Abbès. Notre domicile devint leur refuge, malgré 
l’emplacement de notre chalet au bout du quartier et face au dépôt 
de boissons où se ravitaillaient les militaires. Cela montrait le danger 
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que nous encourions. Nos voisins directs étaient des musulmans, la 
famille Bellil, dont nous n’étions séparés que par une cloison de 
planches. Leur gendre était au djebel. Nous leur faisions confiance 
et formions une famille. Les autres étaient pieds-noirs, dont certains 
racistes qui me lançaient un regard torve lorsqu’ils me croisaient 
dans la rue. Nous nous en méfions en restant sur nos gardes.

Les frères venaient à l’aube, par groupes de quatre ou cinq. Ils 
s’engageaient dans notre rue à pas feutrés, les uns après les autres 
comme des Sioux. Le jour où nous les attendions, nous ne fermions 
pas la porte d’entrée. Ils se glissaient furtivement à l’intérieur et se 
dirigeaient directement vers la chambre qui leur était réservée. Ce 
n’était qu’au moment où toute l’équipe était là que nous allions leur 
souhaiter la bienvenue. Malgré la grosse peine que nous avait causée 
la mort de Bellus, en cette circonstance, nous ne regrettions pas sa 
disparition. La pauvre bête, qui était très bon chien de garde, n’aurait 
cessé d’aboyer à leur arrivée.

Ils venaient en tenues militaires et armés jusqu’aux dents. Le café 
les attendait, à la lueur des bougies qui leur permettaient ainsi de 
s’orienter avant le lever du soleil. Nous les gâtions, surtout maman 
à laquelle ils rappelaient ses filles. Nous ne les dérangions pas. Ils 
travaillaient, s’entretenaient durant des heures, puis se reposaient à 
tour de rôle. Lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose, nous étions 
prêtes à les servir. Ils nous parlaient de mes sœurs avec admiration 
et jamais au passé. Ils ne tarissaient pas d’éloges sur elles qui étaient 
plus fortes et efficaces que certains hommes. C’était beau ce qu’ils 
racontaient. Nous savions pourtant que Messa n’était plus de ce 
monde. Ils décrivaient Meriem et Lalia comme des combattantes 
exceptionnelles avec leur courage et leur abnégation. J’en voulais 
à mes sœurs d’avoir choisi ce destin, et en même temps, je les 
enviais. Tous ces sentiments se bousculaient dans ma pauvre tête. Je 
fus d’autant plus attristée quand je sus que Meriem, la Zénobie, se 
souciait de l’avenir de la femme une fois le pays libéré. Cela signifie 
qu’elle souhaitait quand même vivre ! Pour Lalia, ils nous assuraient 
qu’elle était très admirée et estimée des djounoud qu’elle soignait 
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avec dévouement, ainsi que la population des douars dont elle faisait 
partie intégrante. Mes sœurs étaient de grandes héroïnes.

 
Ils nous ramenaient des petits mots de ceux qui avaient séjourné 

chez nous avant eux et qui devaient revenir. Il y avait Si M’Hamed, 
Si Rachid, Si Allal, Si Youcef, Si Smaïn, Si Tayeb, Si Abdallah, Si 
Tahar et Si Ahmed Tablati. Ce dernier nous avait appris qu’étant 
enfant, il avait avalé une petite cuillère qui l’avait blessé au moment 
de la retirer. Ce qui expliquait son léger défaut de prononciation. 
Ils ne mentionnaient jamais leur vrai nom, leur famille ou leurs 
villes respectives, sauf ce dernier. Silence absolu. Ils étaient des 
moudjahidine et cela s’arrêtait là. Le matin, maman leur préparait 
un solide petit-déjeuner et pour les repas, elle cuisinait de bons 
plats faciles à digérer. Ils étaient en permanence sur le qui-vive, et 
nous aussi. J’allais les saluer avant de me rendre à mon travail. Par 
les fentes des persiennes, ils me regardaient partir. Ils n’ignoraient 
pas qu’une collègue pied-noire venait me chercher dans sa voiture. 
Comme elle ne logeait pas très loin de chez moi, elle me l’avait 
proposé. L’école où Paule et moi enseignions se trouvait à la Ferme, 
hors de la ville. Politiquement, d’après moi, elle était neutre. Elle 
restait discrète sur mes sœurs et nos arrestations et incarcérations. 
Ils observaient aussi les militaires lorsque ceux-ci attendaient leur 
tour, et qu’ils venaient faire la causette avec ma grand-mère. Ils 
s’adossaient aux planches qui les séparaient des « fellagas ». On 
entendait :

– Bonjour grand-mère, ça va ?
Elle répondait :
– Boudjour, ça fa !
Malgré son âge avancé, elle était fine mouche. Elle savait qu’il y 

avait quelque chose de pas ordinaire qui se passait à la maison. Elle 
sentait l’odeur de la cigarette alors que personne ne fumait. Plus 
tard, elle nous avoua qu’elle voyait des ombres sur le réfrigérateur 
placé en face de la porte du séjour et qu’elle devinait que c’étaient 
des silhouettes d’hommes. Elle ne posait aucune question à ce sujet. 
Elle avait pressenti que quelque chose de sérieux et dangereux se 
déroulait chez nous. C’est vrai que nos invités devaient marcher un 
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peu. Ils faisaient donc les cent pas dans la cour. Djedda devenait 
notre sentinelle nonagénaire. Quand les soldats s’approchaient, elle 
se mettait à tousser pour nous signifier qu’il y avait danger et qu’il 
ne fallait ni parler ni fumer. Le message passait bien et les frères 
opinaient. Ils admiraient Djedda.

De retour de l’école, je leur rapportais les nouvelles de la ville, 
ce que je voyais et que j’entendais. Parfois, je les faisais rire en leur 
racontant des situations rocambolesques auxquelles j’assistais. Cela 
les détendait un peu. Ils restaient vingt-quatre heures quand il n’y 
avait pas de contretemps, sinon plus.

Vu la situation de notre chalet au bout du quartier, dès qu’il y 
avait la visite d’une personnalité française dans la ville, une kyrielle 
de camions militaires stationnait dans le boulevard. Ils étaient 
remplis d’hommes, de femmes et d’enfants munis de petits drapeaux 
français pour manifester, soi-disant, leur joie. Ces pauvres ruraux 
qui n’avaient même pas de quoi assouvir leur faim devaient se vêtir 
de leurs plus beaux atours et, pour les femmes, ôter leur voile, leur 
foulard et se maquiller. Nous les observions de nos persiennes, les 
cheveux ébouriffés et les joues rougies à la brique pilée. Le ridicule 
des organisateurs atteignait son paroxysme.

Voyage culturel à Paris et la lettre

Alors que les moudjahidine étaient chez nous, M. Ruiz vint me 
proposer un troisième voyage en France. Cette fois-ci, c’était un 
voyage d’étude, « découverte de Paris », prévu pour le 12 novembre. 
Comme les manifestations du 17 octobre 1961 avaient, peu de temps 
auparavant, coûté la vie à un grand nombre de nos compatriotes, 
victimes d’une injustice, je lui demandai un temps de réflexion. 
Il me fallait l’avis et l’accord de nos hôtes. Ils n’y virent aucun 
inconvénient et ne firent aucune objection. Bien au contraire, il ne 
fallait toujours pas éveiller les soupçons, car jusqu’alors je n’avais 
pas répondu négativement aux propositions. Ils me promirent une 
lettre de recommandation (en cas de besoin) pour la cellule FLN de 
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là-bas. Ils me la remirent la veille de mon départ. Celui-ci arriva. 
Nous étions une dizaine d’Algériens, des trois races et religions, 
avec Édith qui nous encadrait. La traversée fut agréable, car nous 
étions en deuxième classe. Nous pûmes aisément discuter et faire 
connaissance les uns avec les autres.

Comme nous devions prendre le train pour la capitale, nous petit-
déjeunâmes au café de la gare. Là, je fus prise d’un petit besoin 
naturel et me rendis aux toilettes. Sur le chemin du retour vers les 
camarades, je fus accostée par un charmant jeune homme français 
qui me tendit ma fameuse lettre :

– Tenez mademoiselle, vous avez fait tomber ceci en sortant des 
toilettes.

Mon Dieu ! Moi qui croyais l’avoir si bien dissimulée dans mes 
dessous. Je le remerciai en me demandant de quelle couleur était 
devenu mon visage. Il avait dû passer par les couleurs de l’arc-en-
ciel. Une psychose m’envahit.

Voyage culturel à Paris, 1961

x
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– Et si l’on me suivait ? et si l’on m’espionnait ? Comme au 
camp de concentration, il fallait la faire disparaître. Je la coupai 
difficilement en menus morceaux à cause du scotch qui la fermait et 
l’avalai avec ma salive. C’était très dur, mes glandes salivaires et mes 
papilles étaient martyrisées. Je ressentais la souffrance des pauvres 
oies qui étaient gavées pour Noël. La preuve de ma participation à 
la rébellion ayant disparu, je me sentais soulagée mais peinée par le 
manque de ce soutien. Les copains m’avaient lancé :

– Déjà un Français qui te drague !
En mon for intérieur, je leur répondis :
– Ahhhh ! Mes amis, si vous saviez !

Pour le trajet Marseille-Paris, nous avions des compartiments-
couchettes et, pour midi, de délicieux sandwichs au beurre et 
au fromage pour les uns, et au jambon pour les autres. Le voyage 
était long, mais peu fatigant. Notre point de chute était Sarcelles 
(département du Val-d’Oise en région Île-de-France), la banlieue 
parisienne, où deux étages d’un bel immeuble tout neuf nous étaient 
réservés. La charmante Edith nous y installa. Chaque stagiaire avait 
sa chambre. Elle était jolie avec tout le confort nécessaire à notre 
séjour. C’était la première fois que je découvrais le chauffage par le 
sol. Une atmosphère très douce s’en dégageait en ce mois frisquet. Le 
matin, lorsque je tirais les stores rouges qui cachaient une baie vitrée, 
un très beau panorama d’immeubles et de toits s’offrait à moi. Nous 
avions tous les jours des cours suivis de visites. Je connaissais déjà 
certains endroits grâce aux sorties de ma première colonie de vacances 
à Luigny et j’en découvrais d’autres. Pendant deux jours, ma mission 
était d’interviewer les peintres de Montmartre. C’était captivant. 
Comme je trouvais agréable et pittoresque ce quartier d’artistes en tous 
genres, auquel nous accédions par le funiculaire ! Mes yeux, d’une 
grande mobilité, ne cessaient d’admirer les tableaux de paysages, de 
nature morte et de portraits, exécutés sur place. Montmartre, ses bars 
et ses boutiques respiraient la convivialité. Nous étions trois pour ce 
travail. L’un enregistrait sur un magnétophone mes questions et les 
réponses des artistes et l’autre photographiait ces derniers ainsi que 
leurs œuvres. Nous prenions notre rôle de journalistes très au sérieux.
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Nous avions visité l’usine de Flins et suivi avec curiosité et 
intérêt le travail à la chaîne pour la fabrication des voitures Renault. 
La majorité des ouvriers était des Maghrébins. Lorsque je les saluai 
en arabe avec un « Salam âlikoum » tonitruant à cause du bruit des 
machines, ils faillirent rompre la chaîne pour se retourner et me 
répondre fièrement.

Un matin, alors qu’il faisait encore sombre, c’était le tour des 
Halles. Les hommes s’activaient comme des fourmis dans cette 
immensité de produits frais. Avant de quitter ce lieu aux mille 
arômes, qui me rappelait ceux de la Casbah d’Alger, nous fûmes 
conviés à la dégustation d’une soupe à l’oignon avec les travailleurs. 
Je n’aurais jamais cru que je savourerais une telle soupe aux petits 
croûtons et au fromage, à l’aube. C’était de l’inédit. Tout ceci devait 
paraître sur le rapport que nous remettrions plus tard à l’académie 
d’Orléansville. Dans le groupe, il y avait un jeune étudiant, Pierre 
D., qui habitait en France et avec lequel j’avais sympathisé. Je 
l’avais ajouté à mes correspondants. Cela avait duré quelques mois 
durant lesquels il m’avait offert le disque du Petit Prince de Saint-
Exupéry et les paroles écrites de la chanson « le déserteur » de Boris 
Vian. Interprétée par Marcel Mouloudji, un Franco-Algérien, cette 
chanson fut censurée et interdite de diffusion à la radio. Je mis fin 
à cette correspondance lorsqu’il m’annonça qu’il allait faire son 
service national en Algérie et qu’il avait l’intention de venir me 
saluer. Je n’osais pas lui faire comprendre de quelque façon, vu la 
situation du pays, qu’il aurait été considéré comme un ennemi. Cela 
l’aurait froissé, mais c’était la vérité. Je préférai ne plus lui répondre. 
Notre correspondance s’arrêta.

Durant mes heures libres et mes jours de repos, je sortais avec 
mon voisin et ami d’enfance Mohati qui connaissait bien Paris. Il y 
faisait ses études d’architecture et était heureux, tout comme moi, 
de me servir de guide. Lorsque nous passâmes un soir sur l’un des 
multiples ponts, nous nous arrêtâmes et nous nous accoudâmes au 
parapet. Il me dit d’un ton solennel :

–Tu vois, là-dessous, c’est le cimetière de nos frères qui avaient 
manifesté pacifiquement le 17 octobre à cause du couvre-feu décrété 
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par le criminel Maurice Papon pour les Maghrébins. Je baissai les 
yeux et je portai un autre regard sur cette Seine tant admirée pour 
sa beauté et chantée dans le monde entier et dans plusieurs langues. 
Tout mon être se mit à frissonner et à la haïr. Son eau était noire, 
lourde, huileuse. Elle faisait peur. Les réverbères qui y projetaient 
leurs faisceaux lumineux paraissaient ivres et l’agressaient en 
exécutant une danse macabre à sa surface. Ils plongeaient pour 
scruter ses fonds vaseux à la recherche des nombreux cadavres 
qu’elle avait engloutis et qu’elle avait gobés sans leur laisser une 
chance de survie. Dans cette prison éternelle gisaient de pauvres 
innocents balancés sans pitié par la police par-dessus les ponts. 
Que de drames et de tragédies cache-t-elle en son sein ! Et que de 
suicides dont elle gardait le secret ! Je maudissais ce fleuve traître 
et assassin. À chacun de mes passages, je détournais la tête, levais 
les mains vers le ciel pour réciter une prière (la Fatiha). J’étais 
traumatisée et obnubilée durant longtemps par l’image de ce cruel 
destin. J’en étais arrivée à avoir la phobie des espaces aquatiques, 
la nuit. Pour me faire oublier ou plutôt atténuer le chagrin provoqué 
par ce triste épisode, mon ami me fit découvrir un endroit à la mode, 
très prisé par les étudiants, les acteurs, les chanteurs de toutes les 
races, des Blancs, des Jaunes, et surtout des Noirs : les caves de 
Saint-Germain-des-Prés. Nous descendîmes des escaliers raides 
et irréguliers jusqu’à une petite salle bourrée de monde en extase 
devant les musiciens de jazz. Nous ne nous y sommes pas attardés, 
car je n’avais pas supporté cette atmosphère enfumée où se mêlaient 
un tas d’odeurs désagréables. Je respirais difficilement, mes yeux 
me piquaient et larmoyaient. Je demandai de remonter à la surface, 
contente quand même d’avoir connu ces fameux lieux de hippies si 
réputés de la capitale française. Le stage fut riche et je rentrais dans 
mon pays, la tête pleine de connaissances.

Dans cette même semaine, les frères revinrent. Leur curiosité me 
rendait fébrile. Je ne savais pas par quoi commencer. Au moment 
où j’attaquais le passage de la Seine, ils serraient si fort les poings 
qu’on entendait leurs os craquer. La rage les faisait bouillir.

Les jours défilaient et vint celui où ils me suggérèrent de passer 
mon permis de conduire. Cela leur serait utile en cas de départ 
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brusque, ils ne pourraient compter que sur moi. Ils me rassurèrent que 
cela n’arriverait peut-être jamais. J’étais soulagée de l’apprendre, 
car toute la famille en aurait payé les frais. Je pris alors des cours de 
conduite chez Kader avec une Peugeot 60 et j’obtins mon permis. 
Ce jour-là, j’étais la seule femme au milieu des soldats français 
qui se présentaient pour le permis des poids lourds. Il y avait deux 
gros camions remplis qui attendaient que je passe. Cela m’avait 
troublée au point où j’oubliai de mettre le clignotant au moment 
de mon créneau. Ils me le soufflèrent et j’eus juste le temps de me 
rattraper pendant que l’examinateur discutait avec un officier. Il ne 
s’en était pas aperçu. Ouf ! je l’avais échappé belle encore et encore. 
Une fois à la maison, les frères me félicitèrent et eurent un drôle de 
rire qui m’intrigua. Ils avaient inventé l’histoire de leur fuite en cas 
d’urgence tout bonnement pour qu’un jour, comme Paule, je puisse 
prendre le volant de ma propre voiture.

Avec mon ami d’enfance, Mohati.
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La mort en direct 

Dans la semaine qui suivit, ce fut le tour de Si M’Hamed, Si Allal 
et Si Tayeb. Ils venaient et repartaient à l’aube comme toujours, sans 
oublier le baiser sur la tête de ma mère. Elle les traitait comme ses 
enfants. Elle disait : « Ils me ramènent l’odeur de mes filles ».

Ce jour-là, ils étaient partis de chez nous pour un autre refuge au 
centre-ville. En début de matinée, nous entendîmes des échanges de 
coups de feu, de grenades et d’armes lourdes. Cela empirait. J’étais 
sortie pour voir ce qui se passait, lorsque mes petits voisins, les 
deux diablotins qui venaient en courant, m’apprirent qu’il y avait un 
accrochage entre moudjahidine et l’armée française chez la famille 
Ould Larbi. Mon sang ne fit qu’un tour !

Quand je le dis à ma sœur et à ma mère, celle-ci eut un mauvais 
pressentiment. Elle se tint la tête en gémissant : « Ya Rabi, houma ! » 
(Mon Dieu, ce sont eux !). Ils avaient dû être vendus par on ne sait qui, 
comme pour moi et ma mystérieuse liste d’achats. Nous enfilâmes 
rapidement les voiles et nous rendîmes sur les lieux du carnage.

Il y avait plein de monde qui assistait à cette horrible scène ; 
certains avec une curiosité malsaine, d’autres, complètement 
ahuris. Toutes les trois, nous étions pétrifiées à la vue du garage 
éventré. Nous nous étions infiltrées au milieu d’une foule très dense 
constamment repoussée par les militaires. L’armée française avait 
envahi tout le quartier. Nous n’osions et ne pouvions pleurer par 
crainte d’être considérées comme compatissantes, d’autant plus que 
nous n’avions qu’un œil visible, l’autre étant caché par le voile.

Le bruit des armes était assourdissant. La porte du garage était 
pulvérisée et les murs écroulés dégageaient une épaisse poussière. 
La fumée envahissait la rue. Les pétarades fusaient des deux côtés, 
car nos frères ripostaient vaillamment en criant : « Allahou Akbar, 
tahiya El Djazaïr ! » (Dieu est le plus grand, vive l’Algérie !). (Dieu 
est le plus grand, vive l’Algérie !). Cela avait duré une éternité. La 
voix de Si M’hamed nous parvenait très nettement, puis plus rien… 
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Nous priions pour eux. Ils avaient épuisé leurs munitions. Les soldats 
hurlaient : « Sortez ! Rendez-vous ! Sales fellagas ! ». Au bout d’un 
court instant, nous vîmes une immense silhouette noire de fumée et 
de poussière, très impressionnante, sortir de cette fournaise, les bras 
levés en signe de reddition.

 C’était Si Tayeb. Il ressemblait à un épouvantail ou plutôt un 
fantôme asthmatique qui suffoquait. Les soldats s’étaient rués sur 
lui, l’avaient ficelé comme un mouton, malmené et jeté dans un 
véhicule militaire. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, s’il est toujours 
en vie. 

Si M’hamed nous répétait qu’il souhaitait mourir les armes à la 
main, en martyr. Dieu l’a écouté. Son corps et celui de Si Allal furent 
déchiquetés. Gloire éternelle à nos braves combattants ! 

De retour à la maison, nous allâmes au salon où il y avait encore 
les mégots de leurs cigarettes dans le cendrier. Ce dramatique et 
horrible spectacle nous avait fauché les jambes, nous tombâmes à 
terre pour donner libre cours à notre chagrin. Nous avions pleuré, 
pleuré, pleuré. Ils allaient nous manquer, car nous nous étions 
attachées à eux. Après cette tragédie, nous avions gâté davantage 
les autres combattants qui avaient repris leurs visites nocturnes, au 
bout d’une longue absence. Nous n’avions toujours pas de nouvelles 
officielles de Fatouma mais l’espoir ne nous avait pas abandonnés.

 L’O.A. S et la lumière au bout du tunnel 

Après le cessez-le-feu du 19 mars 1962, les attentats de l’OAS 
redoublèrent d’intensité dans toutes les villes et villages. Certains 
jeunes pieds-noirs avec lesquels nous avions fait nos études à partir du 
primaire en étaient les auteurs. L’un d’eux, fils unique de marchands 
de chaussures juifs, avait péri dans l’explosion de son immeuble 
pour avoir commis une erreur dans la manipulation d’une bombe 
qu’il fabriquait avec son copain et qui était destinée à éliminer des 
musulmans. L’Algérie vécut ainsi des moments des plus terribles.
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Malgré leurs tentatives de nous décourager en détruisant tout 
ce qu’ils pouvaient, tels Attila et ses hordes, la lumière au bout du 
tunnel demeurait visible, palpable et auréolée d’espoir.

Nous fabriquions de plus en plus de drapeaux, brassards et 
écussons en plus des tenues militaires que Tala s’évertuait à coudre 
et à repasser. Il fallait qu’à leur descente du maquis nos héros soient 
beaux et bien vêtus.

Une agréable journée s’offrit à moi, me permettant de sortir de 
tous ces événements démoralisants. J’avais pris mon rôle très au 
sérieux, et je le jouais comme une professionnelle. M. Dahmani Z., 
directeur d’école en préretraite, devait être honoré par la ville et le 
département en recevant les palmes académiques. Cela se passait 
dans la plus grande école primaire. Toutes les personnalités civiles 
et militaires étaient présentes dans la tribune officielle. Notre invité 
d’honneur devait se présenter avec son épouse. Le problème était 
que celle-ci portait le voile blanc de l’époque, ce qui ne se prêtait pas 
à ce genre de situations aussi flatteuses fussent-elles. Il fallait donc 
une âme charitable pour la remplacer. M. D. Z. s’adressa vainement 
à deux collègues. Très gêné, il se tourna vers moi. Son épouse 
étant une amie de ma grande sœur, je ne pus refuser, à la grande 
joie du pauvre homme qui commençait à désespérer de trouver la 
compagne d’une matinée. Me voilà donc à ses côtes, vêtue d’une 
très jolie robe rose à pois blancs et à volants, coiffée avec soin et 
légèrement maquillée, recevant les salutations de tous ces grands 
messieurs. J’eus même droit au baisemain d’un colonel français. 
Comme c’était une première pour moi, je ne savais pas s’il fallait 
dire quelque chose. Je le gratifiai donc d’un généreux sourire. Les 
collègues face à moi, faisaient des grimaces pour me désarçonner. 
J’étais sérieuse et à l’aise comme si j’avais fait cela toute ma vie. 
N’étais-je pas faite pour le théâtre ? Je tenais parfaitement mon rôle. 
À la fin de tous les discours, remerciements et applaudissements, on 
m’offrit un magnifique bouquet de fleurs. Après la cérémonie, je me 
précipitais vers le domicile de l’élu pour remettre à son épouse, ce 
qui lui était dû et lui raconter la matinée. Je fus un peu déçue, car je 
m’attendais à rentrer à la maison avec au moins une rose. Après tout, 
c’était moi la sauveuse de la situation !
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L’échappée nocturne

Après l’annonce du cessez-le-feu, la plupart des pieds-noirs 
décidèrent de quitter l’Algérie où ils ne se sentaient plus en sécurité, 
pour d’autres horizons, via la France. Beaucoup de juifs aussi avaient 
fait leurs valises. Ma collègue Paule proposa de me céder sa Fiat 500 
pour un prix très abordable. Je lui demandai un temps de réflexion 
pour avoir l’avis des moudjahidine comme je le faisais pour mes 
voyages en France. L’un d’eux me le déconseilla en me promettant 
une plus solide voiture de cinq places. Je rendis ma réponse négative 
à Paule avec un peu de regret. J’ai été transportée par l’idée et l’espoir 
d’avoir ce beau véhicule promis que je n’ai jamais vu.

Un soir, comme il le faisait souvent, mon cousin Ahmed vint 
nous rendre visite. Il stationnait devant la porte en laissant la 
clef à l’intérieur de sa Coccinelle. Il se dirigeait vers le séjour où 
s’ensuivirent de longues discussions. À cette époque, les sujets qui 
portaient sur les évènements et la politique étaient sinon houleux, 
du moins bruyants avec Tala et Bilili. Je me trouvais à l’autre 
bout du chalet, dans la chambre de maman face à la coiffeuse où 
je plaçais des rouleaux dans mes cheveux que je venais de laver. 
Je les entendais parler si fort qu’on avait l’impression qu’ils se 
disputaient. Brusquement, une idée explosive traversa mon esprit. 
Et si je faisais comme mes cousines, une virée nocturne ? Quand 
du vivant de papa, qui laissait sa mobylette dehors durant la sieste, 
Hassiba et Zoubida, âgées seulement de dix ans, l’enfourchaient 
pour faire le tour du quartier une ou deux fois, sans que personne 
ne les entende ou s’en aperçoive. Je couvris ma tête toute cabossée 
d’un filet rouge, enfilai un léger peignoir et enjambai la fenêtre sous 
laquelle grand-mère aimait, dans la journée, regarder le trafic de la 
rue et bavarder avec les gens qui venaient lui faire la causette. En 
un temps et deux mouvements, je me retrouvai dans la voiture sur le 
siège du chauffeur, le volant entre les mains. Avant de tourner la clef, 
je m’adressai à Dieu pour que je ne cale pas dès le départ. Depuis, 
la Peugeot 60 de l’auto-école, je ne m’étais exercée sur aucune autre 
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voiture. J’engageai la première vitesse que je gardai durant tout 
le trajet. De notre boulevard, je pris la rue d’Isly à gauche, puis la 
sortie de la ville à droite pour m’enfoncer dans la Bocca Sahnoun où 
habitait tata Khadidja, la mère d’Ahmed. Je stoppai devant sa porte. 
Le bruit du freinage la lui fit ouvrir. Elle croyait que son fils rentrait 
plus tôt que d’habitude. Quand elle me vit seule dans ma tenue de 
nuit, elle eut le souffle coupé, me fixa de ses grands yeux pour me 
demander où était son fils et ce que je faisais là.

Après mes explications, sans omettre de préciser qu’il n’y avait 
ni circulation (les Européens étant partis, il y avait beaucoup moins 
de voitures sur les routes) ni contrôle de police, elle m’attribua 
une série de noms et de qualificatifs qui me firent rougir de honte. 
Avant de repartir toute confuse, je lui fis jurer de garder le secret, 
et je me précipitai dehors. Je pris le chemin du retour, toujours au 
même rythme, sans incident, et garai la Coccinelle à sa place. Je 
passai encore par la fenêtre et me rendis dans le séjour où le débat 
battait son plein. Ce qui fait qu’ils n’avaient rien entendu. Je fus 
accueillie avec « à ta santé » qui était redevable à la sortie d’un bain 
ou d’une douche. Voler pour ainsi dire la voiture du cousin, conduire 
durant quelques bons kilomètres avec seulement la première vitesse 
enclenchée, les phares en code, en peignoir et rouleaux sur la tête, il 
fallait être vraiment intrépide pour le faire, et je l’avais fait. Quelque 
temps après, j’avouais mon escapade à la famille qui me sermonna 
mais finit par trouver cela comique. J’avais échappé encore une fois 
au pire. Merci mon Dieu !



Quatrième Période 

Après le 5 juillet 1962
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La fête de l’indépendance

Le jour de la déclaration de l’indépendance, le 5 juillet 1962, 
ce fut le délire. Les gens envahirent les rues. La liesse, la fièvre, 
l’hystérie s’emparèrent des Algériens. Les drapeaux vert, blanc, 
rouge surgissaient de partout : balcons, fenêtres, toits et devantures 
des magasins. Mais où étaient-ils cachés pour apparaître ainsi, comme 
par magie, et aussi nombreux ? Femmes, hommes, jeunes, enfants 
et vieux qui retrouvaient leur jeunesse les brandissaient fièrement, 
les portaient en écharpe ou en cape. Les sirènes nous assourdissaient 
agréablement, tout comme les pétards. Les feux d’artifice léchaient 
le ciel. On ne distinguait que les trois couleurs tellement espérées 
et convoitées, pour lesquelles tant de sang a coulé. Moi-même, 
j’étais vêtue d’une jupe droite en tergal blanc, d’un pull en raphia 
vert et d’un collier de perles rouges. À sept ou huit personnes, nous 
avions grimpé dans la voiture déglinguée de mon voisin. La pauvre 
guimbarde gémissait sous notre poids, toussait, crachait et avait fini 
par rendre l’âme. Nous l’avions abandonnée pour nous faufiler au 
milieu des manifestants dans la rue principale, la rue d’Isly. Tout 
le monde scandait le même slogan : « Tahya El Djazaïr ! » (Vive 
l’Algérie). Cela faisait chaud aux cœurs qui souvent étaient gros. 
Mais il fallait penser aux martyrs, à Messaouda et aux autres. D’un 
commun accord, maman, ma sœur, mes voisines et moi, nous mîmes 
à hurler : « Allah yerham echouhada » (Qu’Allah fasse miséricorde 
aux martyrs). Cela fit boule de neige et nous entendions même des 
« Tahya Echouhada ! » (Vive les martyrs). Cela nous fit rire malgré 
notre chagrin de ne pas voir mes sœurs parmi les héros qui allaient 
descendre du djebel. L’ambiance était triste et joyeuse à la fois. 
Les sentiments se bousculaient, s’emmêlaient dans cette euphorie. 
Maman affichait un courage exceptionnel qui m’avait inspirée, plus 
tard, pour l’écriture d’un poème la concernant. Durant plus d’une 
semaine, c’était la fête.
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 Les longs klaxons rappelaient ceux des cortèges de mariage. 
Cela faisait aussi partie de mes distractions lorsque j’étais enfant. 
Nous étions nombreux à nous agglutiner devant la porte de l’église, 
attendant la sortie du couple. En plus des applaudissements auxquels 
nous nous joignions, il était arrosé de dragées blanches. Nous en 
remplissions nos poches. Elles pleuvaient de partout. C’était un vrai 
régal ! J’avais été très marquée par le mariage de la fille aînée de

M. Hadjez, l’hôtelier. C’était un homme imposant qui se promenait 
toujours avec son chien, Dixy, énorme bête aux longs poils. Il le 
tenait en laisse et lui faisait porter une muselière. Un vrai lion qui 
nous faisait dévier de notre trajet. Des décennies plus tard, je donnais 
son nom à notre chien. Je reviens au couple. Les deux étaient assortis 
par leur petite taille. Ils ressemblaient aux poupées qui dominent 
les pièces montées. Ils étaient arrivés à la synagogue en voiture 
décapotable. C’était de l’inédit qui avait provoqué l’admiration 
de tous les Orléansvillois. La magnifique mariée ressemblait aux 
princesses des plus beaux contes qui faisaient rêver les fillettes que 
nous étions.

Pour ce jour du 5 juillet tant rêvé, les gens ne regardaient pas à la 
dépense. Les garçons, et même les nourrissons, portaient des petites 
tenues militaires et les fillettes exhibaient fièrement leurs toilettes 
neuves aux trois couleurs. De toutes les maisons s’échappaient des 
odeurs de gâteaux et les plateaux faisaient un va-et-vient continu vers 
les boulangeries. L’effervescence fut vite remplacée par l’inquiétude. 
Qui allait revenir du maquis ? des prisons ? et de l’exil ? Il fallait 
s’armer cette fois d’espoir, de patience et de courage.

Voici le poème dédié à maman

Ce jour-là ma mère
Tu as tant pleuré maman
Tu as tant gémi ma mère
En te terrant dans un coin maman
Puis tu as essuyé tes larmes ma mère
Et pleine de courage maman
Tu as saisi le drapeau ma mère
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Et tu as pavoisé maman
Au nom de tous les martyrs ma mère
Au nom de tes filles maman
Au nom de ton beau pays ma mère
De ta chère Algérie maman
Que les jeunes générations ma mère
Reprennent le flambeau maman
Et que notre belle patrie ma mère
Devienne lumière et enchantement maman
Que vers elle Kassamen s’élève ma mère
Comme un hommage à ses enfants maman

Vers la fin du mois de juillet, le capitaine Si Mourad, l’un des 
responsables de la Wilaya IV, vint nous rendre visite, en treillis. 
Il demanda à maman si l’on pouvait recevoir et héberger durant 
quelques jours une Européenne, Mme Carré, amie de l’Algérie. Elle 
était belge et médecin. Elle venait aider le corps médical. Il nous 
en avait fait les éloges, et comme d’habitude, maman acquiesça. 
Nous la reçûmes comme si nous la connaissions depuis toujours. 
C’était une habitude chez nous. Elle fut vite mise à l’aise. Maman 
lui céda sa chambre. Elle devait avoir près de la cinquantaine et était 
une vraie globetrotteuse. Ses récits, qui attisaient notre curiosité, 
enrichissaient nos connaissances. Lorsqu’elle nous apprit qu’au 
Cambodge, elle avait mangé des tarentules et un tas d’autres insectes 
que nous exécrons, nous nous éloignâmes un peu plus des postillons 
qu’elle projetait avec abondance. Elle précisa que ces bestioles 
faisaient partie de leur quotidien, mais les araignées étaient réservées 
aux hôtes de marque. Durant son séjour, la famille l’invitait soit pour 
un café, soit pour un couscous. Le jour de son départ, elle nous serra 
dans ses bras, les larmes aux yeux. Nous étions très émues. Plus tard, 
quand sa mission prit fin, elle reprit ses voyages en nous envoyant 
des cartes postales de tous les continents, puis, il y eut un silence, 
nous ne reçûmes plus de ses nouvelles. 
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Le jour tant attendu

Arriva enfin ce jour tant attendu, où j’allais retrouver ma sœur. 
J’avais hâte de terminer la classe pour regagner la maison. J’étais 
moins attentive à mes cours que d’ordinaire. Ma tête bouillonnait 
de plans que j’échafaudais. Oui ! Je les trouverai au salon, les frères 
combattants descendus du maquis et, parmi eux, ma moitié, ma sœur 
Fatouma. Il faut dire qu’avant son départ nous frôlions la gémellité. 
Depuis environ quatre ans, nous savions que Messa avait quitté ce 
monde en tombant au champ d’honneur. Notre peine et notre douleur 
étaient encore vives. Comment allais-je trouver notre Fatou ? Changée 
en mieux sûrement. Lorsque je l’avais vue en 1958, en secret chez 
tata Dida, seul son sourire perlé et angélique révélait son âge, presque 
vingt-trois ans, alors que son aspect physique était celui d’une petite 
vieille, le visage déformé par les intempéries et les mains calleuses 
aux ongles rongés. Elle avait dû se faire une beauté pour rejoindre 
sa famille, prendre un bon bain et se coiffer pour avoir un bel aspect. 
Elle m’attendait sûrement avec la même fièvre que la mienne.

Dès que j’entendis la cloche sonner, je m’empressai de faire sortir 
mes élèves afin qu’ils soient les premiers à franchir le portail. La 
journée me parut si longue ! Ce jour-là devait avoir plus de vingt-
quatre heures. Je m’engouffrai dans le bus qui allait me conduire 
jusqu’à elle. Je jouai des coudes pour l’atteindre, alors que ce n’était 
pas dans mes habitudes. Je n’aurais pas eu la patience d’attendre 
le prochain. Pourquoi roulait-il si lentement ? J’avais l’impression 
qu’il patinait. De l’arrêt à la maison, la trotte me paraissait 
interminable. Enfin, j’aperçus, au bout du boulevard, devant l’entrée, 
trois voitures. Ils étaient donc nombreux. J’aurais voulu ôter mes 
chaussures à talons devenues des échasses qui ralentissaient mon 
allure. Comment étaient-ils vêtus ? En tenue militaire pour faire plus 
d’effet ou en civil avec de beaux costumes ? Que faisaient-ils ? Ils 
devaient être assis autour de la grande table carrée qui avait servi 
pour la salle à manger avant le séisme de 1954 et dont papa avait scié 
les pieds afin d’en faire une table basse. De quoi parlaient-ils ? De 
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Messa et leurs compagnons d’armes morts en héros ou racontaient-
ils des anecdotes sur leur vie au maquis comme celle de Messa et la 
confiture et les frites pour se détendre un peu ?

Les questions se bousculaient dans ma tête et mon cœur battait 
très fort, mes jambes tremblaient. Mon émotion et ma fébrilité étaient 
incommensurables. J’ouvris la porte et je fonçai comme un bolide 
vers le salon. Ils étaient là, en train de siroter le café accompagné 
des gâteaux que maman leur avait faits avec amour. Ils venaient lui 
ramener sa fille adorée et ses chers frères Si Hassan, Si Saïd et son 
épouse Fatiha, Si Ezzine, Si Mourad et Si Houcine. D’un même 
élan, ils se levèrent pour me saluer. Alors qu’ils m’embrassaient, 
je cherchais des yeux ma sœur. S’était-elle cachée pour me montrer 
qu’elle n’avait pas perdu son sens de l’humour ? Ils restaient 
debout et leurs visages pâles étaient loin de manifester leur joie que 
j’espérais. Après de brefs échanges de politesse, je demandai : « Où 
est Fatouma ? »

Si Hassan, ému, s’approcha de moi, posa sa main sur mon 
épaule et m’annonça solennellement que Fatouma était tombée au 
champ d’honneur à son tour et qu’elle était parmi les élus de Dieu. 
Les autres reprirent après lui la phrase si émouvante, mais que je 
redoutais : « Gloire éternelle à nos martyrs ». Je n’y croyais pas. Si 
c’était une plaisanterie, elle était de mauvais goût. Je me retournai 
vers maman. Ses yeux étaient secs, rouges et cernés de khôl qui avait 
débordé. Elle avait beaucoup pleuré. Je courus vers sa chambre et 
comme à chaque gros chagrin, je me jetai sur son lit pour mordre 
l’oreiller. Je manquais d’air, je suffoquais, mon cou gonflait, je râlais 
et les larmes refusaient de venir à mon secours. J’allais mourir, 
l’amputation était trop importante et la douleur indescriptible. 
Maman, qui craignait les séquelles qu’aurait engendrées le choc, fit 
appel à Fatiha, la maquisarde. Celle-ci me serra fort dans ses bras. 
Elle faisait vainement des efforts pour me raisonner. Je refusais 
de l’écouter. Si Hassan la suivit et suggéra que l’on me donne un 
verre d’eau avec un calmant. En mon for intérieur, j’en voulais à ces 
oiseaux de proie. Ma pauvre mère et ma sœur aînée ne savaient quoi 
faire. Tala qui pleurait à chaudes larmes m’encourageait à l’imiter. 
Hélas ! C’était peine perdue vu que la sécheresse de mes yeux était 
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totale. Maman me suppliait de m’en remettre à Dieu. Le moment 
était mal choisi, car toute pratiquante que j’étais de ma religion, je 
devins déraisonnable et en voulus au Seigneur de m’avoir arraché 
ma sœur, mon amie.

Me voyant perdue, je me blottis dans le sein de ma grand-mère, là 
où je me sentais protégée. Elle m’était d’un grand réconfort. J’aimais 
son odeur mélangée à celle de l’encens, la douceur de son corps, 
j’aimais tout en elle. Elle posait délicatement sa main osseuse sur 
ma tête et récitait les quelques versets du Coran qu’elle avait appris 
jadis. Elle faisait ainsi barrière au Malin qui voulait m’envoûter.

J’étais perdue. Je le maudissais lui aussi pour le combattre. Je 
réussis à le vaincre bien que tardivement. Les jours passèrent, je 
repris ma prière abandonnée depuis plus de deux mois. C’était le 
meilleur remède. Je me sentis beaucoup mieux et prête à affronter 
l’avenir sans ma sœur. Mon noble métier me fut d’un grand secours. 
Comme j’étais malheureuse !

On dit que le temps guérit les plaies, même si les cicatrices ne 
disparaissent pas. J’étais sceptique. De temps à autre, le groupe des 
moudjahidine nous rendait des visites de courtoisie, et ainsi les jours 
s’écoulaient dans une opacité qui s’estompait petit à petit, ramenant 
un semblant de paix dans mon esprit. Je voyais partout les visages 
souriants de mes sœurs, ils me hantaient.

Après ce terrible coup du destin, Monsieur Djazouli, inspecteur 
à l’Éducation nationale, que j’appelais tonton, organisa la première 
colonie de vacances totalement algérienne. Elle était prévue pour le 
mois d’août, à Ténès, agréable port qui date d’avant les Phéniciens. 
Il était venu chez moi m’inviter à faire partie de l’encadrement, car 
j’étais habituée à ce genre de contacts avec les enfants, autrement 
qu’en classe. Tout le personnel était masculin, ainsi que les enfants. 
Nous n’étions que deux jeunes filles, Sadia, qui était à sa deuxième 
année de médecine, et moi, qui ne m’étais jamais servie d’une 
seringue pour tenir avec elle l’infirmerie. J’étais quand même habile 
pour soigner les petits bobos et rendre le sourire comme le faisait 
Messa. Les colons et les moniteurs, tous des enseignants, étaient 
d’El Asnam et de sa circonscription. Nous avions bien profité de ce 
mois de fraternité qui nous unissait en dehors du travail. La mer, le 
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soleil, la fraîcheur du soir, la bonne nourriture et l’agréable ambiance 
nous mettaient du baume au cœur.

J’ai toujours gardé un agréable souvenir plein d’affection 
d’âmmi Maâmar, sympathique pêcheur au pull blanc rayé de bleu. 
Il nous racontait Ténès et son riche passé. Un jour, il nous offrit 
une promenade en mer dans ce qui était son gagne-pain : sa petite 
barque. Je n’avais pas regretté d’avoir participé à cette aventure, car, 
vu mon moral de l’époque, j’étais réticente. Cependant, il y avait 
un problème qui, heureusement, fut vite résolu par M. Djazouli. 
Cela n’avait pas terni notre séjour. La mixité était un sérieux tabou. 
De temps à autre, nos agréables moments de discussions étaient 
interrompus par un groupe de trois ou quatre hommes, une sorte de 
milice, qui voulait savoir ce que nous faisions. Ils suspectaient le 
mal partout. Nous subissions de vrais interrogatoires auxquels nous 
répondions sans hésitation et surtout sans crainte. Ils repartaient en 
se retournant de temps en temps et en nous lançant un regard méfiant.

La colo terminée, je fus très heureuse de rentrer à la maison pour 
y retrouver ma tante, son époux et leurs enfants revenus de leur exil. 
Quelques jours avant mon départ en colonie, Tala, Fatima et moi avions 
fait le nettoyage de leur maison en vue de leur retour ; ils nous avaient 
tellement manqué. Me dévorant des yeux, ils ne cessaient de me poser 
des questions sur mes séjours au camp de concentration, à la prison 
centrale et sur ma garde à vue au commissariat. Ils étaient intrigués par 
la voix qui me conseillait de feindre une crise de nerfs pour que papa 
soit relâché par mes bourreaux. Ce n’était plus un interrogatoire de la 
part de mes cousines, mais une insistance que je trouvais quand même 
normale. Quant à leur père, durant très longtemps, il me surnomma 
Jeanne d’Arc à cause de la voix que j’entendais. Tata M’barka, qui avait 
appris qu’après le décès de papa, je dus interrompre mes études pour 
me lancer dans le monde du travail, me gâtait comme sa propre fille. 
Elle m’envoyait régulièrement de jolies toilettes avec les accessoires 
assortis tels que sacs, gants, chaussures, ceintures, et même lunettes 
de soleil et coupons de tissu. Ces derniers étaient confiés à Tala qui 
en faisait des merveilles. Les jeunes filles d’Orléansville, musulmanes 
et européennes, étaient réputées pour leur élégance. Je comptai parmi 
elles.



266

Le rêve prémonitoire et la grosse frayeur

La chaleur se faisant bien ressentir, nous décidâmes un jour de 
refaire l’inoubliable sortie au bord de la mer d’environ une décennie 
plus tôt. La situation dans le pays le permettait à présent, mais 
l’absence de mes deux sœurs allait beaucoup nous attrister. Nous 
allions ressentir un vide. Il fallait être forts.

Pourquoi souvent, certains rêves se révèlent-ils prémonitoires ?
Et pourquoi sont-ils la plupart du temps de mauvais signe ?
Le jour et l’heure du départ étaient fixés et, la veille, je fus hantée 

par ce cauchemar que je racontai à maman. Quand elle l’entendit, 
elle frissonna. Soucieuse, elle me pria de ne le répéter à personne, 
car, selon une ancienne croyance, ce genre de rêve, qui ne présageait 
rien de bon, ne devait être révélé que dans un endroit souillé, c’est-
à-dire les toilettes. Me voilà donc dans ce lieu que nous appelons 
« la chambre du bien-être » et auquel je me confiai. Assise sur le 
tabouret, face au robinet qui servait aux ablutions, je lui débitai tout 
ce qui m’avait contrariée, faisant de lui mon auditeur muet.

Je voyais donc ma tante M’barka dans une maisonnette, debout 
près d’une fenêtre ouverte. Elle regardait dehors quand elle aperçut 
une forme bizarre au coin de la rue, qui sortait de nulle part. Horrible 
femme-oiseau aux plumes foncées et aux yeux perçants. Un vrai 
monstre de la mythologie grecque. Elle avait tout d’une harpie. Ses 
yeux étaient d’une mobilité extraordinaire. Elle souleva lentement 
ses ailes puis en activa le mouvement comme si elle allait s’envoler. 
Brusquement, son horrible regard se fixa sur ma tante et elle se mit 
à l’aspirer. Tata essayait en vain de fermer la fenêtre et ses efforts 
l’épuisaient. La bête, profitant de cette faiblesse, aspirait de plus en 
plus fort. Tout à coup, par miracle, ma tante réussit à ramener vers 
l’intérieur les deux persiennes. Un grand « clac » retentit et ma tante 
cria : « Ouf ! Tu ne m’auras pas, sale bête ! »

Quand j’eus terminé de soliloquer, je rejoignis maman dans 
la cuisine. Malgré l’angoisse qui la tenaillait, elle s’attelait aux 
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préparatifs pour la journée. Elle enfouissait dans une corbeille en 
osier les délicieuses préparations. Chacune des trois sœurs avait son 
menu précis. Maman s’était levée dès potron-minet pour faire un 
repas alléchant qui se composait d’un rôti de veau, de cocas aux 
poivrons, tomates et oignons, d’une salade de riz bien garnie et de 
croquets aux amandes pour le goûter. Nous étions d’accord pour 
adopter l’expression que j’aime utiliser « motus et bouche cousue ».

À l’heure prévue pour le départ, les voitures stationnèrent devant 
la porte. Nous nous engouffrâmes dans l’une d’elles déjà occupée 
par des cousines. Cette fois, il n’y avait pas de camion, les enfants 
ayant tous grandi. Le voyage se déroula sans effervescence. Pas de 
darbouka, ni de chant. Le souvenir de mes deux sœurs planait au-
dessus de nos têtes. Arrivés à destination, le vivier était toujours 
là, vide. Il nous attendait comme s’il nous appartenait. Les bassins 
remplis d’eau recevaient les bouteilles de boissons, les melons et 
les pastèques. Pendant que les uns sortaient les affaires et faisaient 
le rangement de tout l’attirail, les autres coururent se prélasser 
sur le sable. Allongés sur leurs serviettes, ils fixaient le ciel bleu 
où folâtraient des mèches blanches comme des barbes à papa. Au 
bout d’une trentaine de minutes, ils se décidèrent à faire trempette 
et ensuite, ce fut la réaction des moutons de Panurge, soit pour 
patauger, soit pour nager. Ma tante M’barka crut bon de se munir 
d’une bouée autour de sa taille pour profiter plus longtemps de l’eau. 
Une brise légère caressait la surface de l’eau, faisant frissonner les 
vaguelettes. La bonne humeur et le beau temps ne durèrent, hélas, pas 
longtemps. Le ciel qui se mirait dans l’eau commençait à s’obscurcir 
et la mer fut imprégnée de la triste couleur grise des nuages de plus 
en plus épais. Éole, clément au début, enfla ses grosses joues pour 
exciter les vagues. Elles grossissaient rapidement, se bousculaient 
en partant dans tous les sens. Pareilles à un linceul blanc d’écume, 
elles venaient mourir à nos pieds pour ressusciter aussitôt avec plus 
de force. Les grains de sable emplissaient nos cheveux, nos narines et 
nos oreilles. La situation se détériorait. La smala regagna la rive alors 
que tata s’éloignait à vue d’œil. Maman, qui la voyait agiter ses bras 
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au loin, devenir de plus en plus petite, parfois même absorbée par une 
méchante vague, se mit à hurler : « Ma sœur est en train de se noyer ! 
faites quelque chose ! Regardez-la, elle appelle au secours ! »

Mes cousins Ahmed et Nadia, bons nageurs, se jetèrent à l’eau, 
bravant la houle au péril de leur vie. Médusés, nous assistions au 
sauvetage. Après de gros efforts, ils réussirent à atteindre la bouée 
qu’ils happèrent au moment où leur tante perdait connaissance. Le 
retour avec ce lourd fardeau était pénible. Étendue à trois ou quatre 
mètres de l’eau, tata reprit doucement connaissance dans une pâleur 
de moribonde. Les visages blêmes ruisselaient de larmes. Quand 
elle retrouva ses esprits, elle raconta en tremblant de la tête aux 
pieds qu’elle voulait revenir comme les autres, mais les vagues 
furieuses l’en empêchaient. Elle était à bout de souffle après tous 
les mouvements qu’elle faisait pour faire demi-tour. Ses jambes ne 
lui obéissaient plus. Elles étaient paralysées comme si une pieuvre 
les entourait de ses tentacules pour l’aspirer vers les abysses. Elle 
ressentait alors une forte attraction qui lui faisait perdre l’espoir de 
survie. À cet instant, elle entendit la voix de ma mère (elle appelait 
« maman » sa sœur aînée qui l’avait recueillie après la mort de leurs 
parents) qui l’encourageait à ne pas paniquer et à ne pas céder à la peur. 
Elle s’était alors mise à nous faire des signes avec l’espoir que nous 
comprendrions la situation dans laquelle elle se trouvait, malgré tous 
ses efforts. Son récit nous bouleversa, nous étions tous sous le choc, 
plus particulièrement ma mère et moi qui ne cessions d’échanger nos 
regards en pensant à mon rêve. Soulagés d’avoir échappé à un drame 
qui nous aurait enlevé trois personnes très chères, nous prîmes notre 
repas qui avait un goût plutôt amer. La journée s’était terminée dans 
la morosité. Nous avions hâte de rentrer chez nous. Aussitôt arrivés, 
maman fit ses ablutions pour une prière au Tout-Puissant Qui avait 
épargné notre famille d’un grand malheur.

Je reviens au sujet tabou qui avait commencé à Ténès avec 
ces deux autres mésaventures. Un soir, contents de nos emplettes, 
nous revenions d’Alger, mon cousin Slimane, Fatima, qui était 
enchantée d’avoir découvert la capitale, et moi. Nous fûmes arrêtés 
pour un contrôle du côté d’Affreville. Il faisait déjà nuit et cet arrêt 
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allait nous mener tard à la maison et inquiéter la famille. Avant de 
consulter nos papiers d’identité, des hommes vêtus de bleu nous 
séparèrent pour un interrogatoire approfondi. Ce ne fut qu’une 
heure plus tard, après avoir vu que mon cousin et moi portions le 
même nom et notre explication au sujet de Fatima qui vivait chez 
nous, qu’ils nous libérèrent avec une autorisation de circuler au cas 
où nous devrions subir un autre contrôle. Une fois dans la voiture, 
c’était le silence total, interrompu par le claquement des dents de la 
pauvre Fatima. La deuxième fois, c’était plus grave encore avec mes 
cousins, Slimane et Bouali. Nous sortions du cinéma Le Splendide 
où nous avions assisté à la première séance. Nous nous dirigions 
vers la maison, quand nous fûmes abordés, puis encerclés par trois 
malabars encore vêtus de bleu. Ils se mirent à débiter toutes sortes de 
grossièretés et d’obscénités à mon égard. Mes cousins, très jeunes, 
ne pouvaient intervenir face à ces brutes. Un peu endurcie par mon 
séjour en prison, je m’enhardissais en leur faisant comprendre que 
nous étions de la même famille respectable. À ma grande surprise, 
ou plutôt à mon étonnement, je reçus une gifle du plus fort qui avait 
un bandage au poignet. Je restai bouche bée devant cette réaction 
inattendue et brutale qui me rappelait la main du para en 1958. Alors 
qu’ils se dirigeaient vers la salle pour la deuxième séance, je me 
précipitai au commissariat. Je demandai à voir le commissaire qui 
connaissait notre famille. Je lui expliquai le motif de ma plainte avec 
ma joue rougie comme preuve et lui décrivis mes agresseurs. Il me 
rassura en me promettant qu’il allait sévir. Le lendemain, j’appris 
que les trois hommes bleus avaient été immédiatement cueillis au 
cinéma, qu’ils avaient passé la nuit en cellule et qu’ils allaient être 
envoyés 24 heures après dans le camp de détention de Reggane. Je 
poussai alors un ouf de soulagement, une énième fois.

Malgré ces inconvénients sporadiques, le pays retrouvait la joie 
de vivre avec une explosion de festivités. Des troupes théâtrales, de 
chants et de danses folkloriques, et des cirques de tous les pays se 
déployaient dans les salles de cinéma et les places publiques de la 
capitale et des autres villes.
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L’agréable soirée égyptienne

Je n’oublierai jamais la soirée qui se déroula dans le stade Marcel-
Cerdan, à Bab El Oued, Alger (actuel stade Ferhani), avec le jeune 
chanteur égyptien Abdel Halim Hafez surnommé Al Andalib al 
Asmar (le rossignol brun). À l’époque, toutes les jeunes filles étaient 
rêveuses devant son sourire franc et puéril, sa voix enchanteresse 
ainsi que ses chansons. Les jeunes gens, dans les concours, 
n’offraient que de l’Abdel Halim Hafez qu’ils essayaient tant bien 
que mal d’imiter. Ce soir-là, le stade était bondé de monde. La 
première rangée était réservée aux officiels. Tala et moi étions dans 
la deuxième, ayant obtenu des cartes d’invitation. Dès qu’il apparut 
sur la scène, ornée de palmes fraîches et de guirlandes d’ampoules 
aux couleurs nationales, les youyous fusèrent de partout, même des 
balcons des immeubles d’en face. À un moment donné, il fit le geste 
d’inviter le public à chanter avec lui. Filles et garçons se précipitèrent 
au bas de l’estrade. C’était l’euphorie. Je me joignis à eux. Chacune 
cherchait son regard avec l’espoir qu’il lui était dédié, ainsi que son 
sourire. Hélas ! Il s’adressait surtout aux lanceuses de fleurs. Nous 
entamions à tue-tête tous ses refrains que nous connaissions. De son 
vivant, Fatouma copiait toutes les paroles de ses chansons sur un 
cahier qui, lui aussi, avait été réquisitionné par la police en avril 
1958.

Je retournai penaude près de Tala qui n’avait pas quitté son siège. 
La soirée s’était terminée, comme toujours, en apothéose par des feux 
d’artifice grandioses. Cette soirée nous avait sorties, ma sœur et moi, de 
notre profonde tristesse qui nous enveloppait parfois comme un épais 
brouillard. Merci à toi, rossignol égyptien !
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Les dépouilles de Fatouma et Chafika

Quelque temps après, la réalité s’imposa à nous, cruelle mais 
bénéfique et soulageante. Les moudjahidine nous apprirent que 
nous pouvions ramener la dépouille de Fatouma. Le paysan qui les 
avait lui-même ensevelies, elle et Chafika, s’était manifesté et était 
prêt à nous indiquer le lieu et à nous y conduire. Nous contactâmes 
aussitôt la famille de Chafika, de son vrai nom Malki Naciba, qui 
habitait Alger. (Plus tard, une rue de la capitale à El Biar et une école 
primaire toujours à El Biar, portèrent son nom.) Le rendez-vous fut 
pris. Une grande effervescence régnait à la maison.

Ce jour J arriva avec un cortège d’accompagnateurs composé, en 
plus des membres de la famille Malki, de mes tantes, de mes cousins, 
de plusieurs moudjahidine, d’amis et de moi-même. On s’apprêtait 
à grimper dans les monts de l’Ouarsenis pour l’exhumation des 
corps. Au début, le périple se fit en voiture et camionnette. Nous 
étions accompagnés d’un nuage de poussière qui obligeait les 
chauffeurs à être prudents en roulant lentement. Au bout de quelques 
kilomètres, la route n’était plus carrossable. Il nous fallait descendre 
des véhicules pour entreprendre une marche longue et ardue. Elle 
devenait très pénible au fur et à mesure que nous avancions dans les 
sentiers escarpés. Nous avions pris le soin d’enfiler des chaussures 
confortables, mais la nature était capricieuse et ingrate. Nous avions 
l’impression que ces monts devenaient vindicatifs en nous rendant 
la tâche difficile, comme s’ils refusaient de nous voir arracher à leur 
sein les héros qui y dormaient après les avoir arrosés de leur sang.

Nous nous dirigions en file indienne vers l’infini. Nous nous 
faufilions difficilement entre les arbres calcinés de la forêt brûlée 
par le napalm ravageur de l’ennemi. Tels des fantômes victimes de 
la barbarie militaire, ils levaient leurs branches squelettiques noires 
vers le ciel qui les avait vus naître. Parfois, on les entendait gémir 
à travers un vent timide comme s’ils l’imploraient. Étions-nous à 
Hiroshima ou à Nagasaki ? 
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Fatma Bedj dite Lalia

Le triste jour de l'exhumation de ma soeur Fatma dite Lalia et sa soeur de 
combat Malki Nassiba, dite Chafika

Malki Nassiba, dite Chafika
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Il était loin le temps où leurs cimes, aux belles ramures, flirtaient 
avec les nuages et représentaient le paradis des oiseaux en offrant à 
l’odorat les multiples bouquets d’essences. Étions-nous sur une autre 
planète, farouche et inhospitalière à l’être humain ? Cela en avait tout 
l’air. Le brave homme se retournait de temps en temps pour nous 
stimuler. Malgré nos précautions, nos pieds souffraient et se tordaient. 
Les broussailles nous égratignaient de partout. Il fallait protéger nos 
têtes et nos visages des branches sèches qui avançaient vers nous 
comme des lames d’épées affûtées. Une rare brise nous rafraîchissait 
en léchant nos joues suintantes. Les cailloux dégringolaient sous nos 
pas en attisant le feu des cloques qui éclataient. Je pensais à mes 
sœurs et à leurs compagnons en ressentant une infime partie de leurs 
souffrances au maquis. Ils avaient supporté tout cela par amour de 
leur patrie. Je me remémorais Fatouma, amoureuse des chaussures 
chics et hautes qu’elle portait avec grâce et qui ajoutaient quelques 
centimètres à sa taille. Pour la taquiner, papa la surnommait « mon 
pygmée ».

Le triste jour de l'exhumation de ma soeur Fatma dite Lalia et sa soeur de 
combat Malki Nassiba, dite Chafika
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Les hommes du groupe s’étaient munis de pelles et de pioches qu’ils 
portaient sur leurs épaules. Les femmes serraient contre leur poitrine les 
draps blancs qui devaient contenir et envelopper les dépouilles sacrées 
de nos héroïnes. Le chemin n’en finissait plus. Nos poumons n’avaient 
pas assez d’air pur pour les alimenter et nos lèvres, asséchées par le 
manque de salive, se gerçaient. Les bouteilles d’eau avec lesquelles 
nous les humections devenaient lourdes. L’homme qui entendait notre 
respiration saccadée, nos « aïe ! » et nos « ouille ! » nous rassurait : ce 
n’était plus très loin. En moi-même, je me disais qu’il s’était peut-être 
égaré. 

Je m’étais trompée. Après avoir longtemps crapahuté, ce « loin » 
arriva enfin. C’était en contrebas d’un tertre qu’il fallait dévaler avec 
prudence pour ne pas glisser, car la chute nous aurait menés dans un 
ravin très profond, vers le néant, la fatalité.

Il s’arrêta près de deux arbres aux troncs pourris entre lesquels il y 
avait un tas de pierres et de branchages. D’un geste auguste, il pointa 
son doigt sur ce tas informe et dit : « C’est là ! Bismi Allah » (au 
nom d’Allah). Il cracha sur ses mains, les frotta l’une contre l’autre 
en marmonnant quelques versets du Coran. Avant le premier coup de 
pioche, je laissai errer mon regard qui découvrait un paysage morbide 
autour de moi. Par miracle, de-ci de-là, une pousse verte surgissait 
au pied des troncs morts. C’était un symbole d’espoir qu’un jour la 
forêt retrouverait sa magnificence, comme l’Algérie sa fierté avec 
son indépendance. Après avoir débarrassé de tout ce qui encombrait 
cet endroit funeste, mais protecteur des reliques, nous aperçûmes 
un amas d’ossements propres et nets, lavés par le ruissellement des 
eaux de pluie. Je sentis mon corps vide de toute substance.

Avec une naïve maladresse, le fossoyeur jugea nécessaire de nous 
préciser qu’une partie des os avait été dévorée par les loups car il 
les avait ensevelies hâtivement à l’endroit même où elles avaient 
été tuées et où elles étaient tombées sous les bombardements des 
avions ennemis. Ce jour-là, il pleuvait des balles de partout, le 
vrombissement des hélicoptères et la chaleur des flammes qui 
lui brûlait presque le visage l’avaient obligé à la précipitation. Il 
craignait pour sa vie et ses gestes étaient incontrôlés. Il avait fait de 
son mieux pour les cacher à ceux qui les auraient profanés.
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Nous savions, par deux ou trois photos envoyées du maquis et par 
la mère de Chafika, que celle-ci était grande de taille et son visage 
était allongé, le contraire de ma sœur petite de taille et dont le crâne 
était bien rond. Il n’y avait pas lieu de se tromper. Cela facilitait 
le macabre tri : les os longs leur étaient restitués et les autres nous 
revenaient. Bien sûr, les squelettes n’étaient pas au complet. Les 
animaux s’en étaient occupés. Les draps étaient étendus sur le sol 
pour recevoir ce qui en restait. Nos filles n’étaient pas sœurs utérines, 
mais dans la mort, elles devinrent les siamoises qu’il fallait séparer. 
Je pris le crâne de ma sœur chérie. Il était entre mes mains, avec sa 
dentition restée parfaite qui lui donnait jadis un si beau sourire. Les 
deux molaires plombées qui ne se voyaient pas avant étaient toujours 
là pour témoigner de leur appartenance. Je le caressai affectueusement, 
l’embrassai et le posai délicatement, avec un respect religieux. Était-
ce du courage ou de l’inconscience ? Pas une larme n’embuait mes 
yeux. C’était le vide total, le néant aussi bien dans ma tête que dans 
mon buste où je ne sentais même pas battre mon cœur. Peut-être 
était-ce un sentiment de paix qui justifiait mon attitude, ou celui d’un 
automate ? Peut-être était-ce un trop-plein de soulagement de pouvoir 
enfin faire notre deuil. Ce sentiment justifiait-il mon attitude ? Cette 
sérénité était-elle réelle ou simulée ? Le drapeau pour lequel elles 
s’étaient battues et sacrifiées leur rendait hommage en les recouvrant 
et en les protégeant. Nos compagnons de route avaient pris des 
photos de toute la manœuvre pour mémoriser ce triste jour.

De retour à la maison, où nous étions attendus, nous fûmes 
accueillis par des youyous. La famille Malki déjeuna et, après le 
café, reprit la route pour la capitale avec une partie de Chafika et 
sûrement un peu de Fatouma. Les sœurs siamoises ont été séparées 
afin que les deux familles puissent les enterrer dignement. Pour 
Fatouma, après la prière des morts à la mosquée, un grand cortège 
l’accompagna à sa dernière demeure, dans le cimetière des martyrs 
d’El Asnam. À son passage, larmes et youyous se mélangeaient pour 
lui offrir un virtuel tapis rouge parsemé de fleurs.
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Le choc 

Quelques mois après l’inhumation, ce qui devait arriver, arriva.
Je ressentis le choc dû à ce que j’avais vécu et fait.
Je précise qu’à l’indépendance, les Européens en majorité avaient 

déserté le pays, laissant ainsi leurs domiciles vides. Après avoir 
quitté le chalet, on nous attribua la maison du Dr Z. Nous l’avions 
occupée durant quelques mois. Elle ne nous convenait pas du fait 
qu’elle était sombre et humide et que mon frère était asthmatique.

Nous en avions fait part aux responsables qui nous avaient confié 
les clefs de l’appartement spacieux et ensoleillé au-dessus du café 
Bonopéra, dans la rue d’Isly, actuellement rue des Martyrs. Ce jour-
là, je devais passer par la buanderie avant d’aller au travail. C’était 
une grande pièce rectangulaire flanquée d’un côté d’un lavoir en 
ciment et de l’autre d’un bahut bleu ciel qui contenait le nécessaire 
pour l’entretien de la maison. Pour y accéder, il me fallait traverser 
l’immense terrasse carrelée de rouge et de jaune et joliment fleurie 
par maman. Me voilà donc arrivée. Je levai la tête pour décrocher 
un sous-vêtement suspendu au fil de fer et… Fatouma m’apparut, 
debout, souriante jusqu’aux dents de sagesse, bien réelle. Était-ce 
son fantôme ? Avais-je perdu la tête ? Comme elle était petite de 
taille, je n’avais jamais levé les yeux pour m’adresser à elle. Là, elle 
me dominait et paraissait flotter dans l’air. Je sais seulement que je 
perdis connaissance pour me retrouver dans mon lit. Je fus réveillée 
par l’éther que me faisait sentir mon oncle, le toubib, et par les gifles 
qu’il me donnait. Il y avait ma mère, le visage défait, et ma tante en 
pleurs. Tala se trouvait à Alger où elle travaillait comme secrétaire 
de direction au ministère de la Jeunesse et des Sports. Maman, qui 
s’était inquiétée de ne pas me voir partir à l’heure au travail, se 
rendit à la buanderie où elle me découvrit gisant sur le sol, inerte. 
Elle m’avait soulevée avec l’aide de Fatima et posée dans mon lit. 
Aussitôt, elle appela mon oncle, dont le domicile et le cabinet nous 
faisaient face. Encore une fois, on me suppliait de pleurer et encore 
une fois les larmes me faisaient défaut. Je sanglotais mais à sec et avec 
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douleur. C’était horrible ! Une injection me calma et je m’endormis. 
Durant plusieurs jours, je ne réalisais pas ce qui m’était arrivé. Était-ce 
réel ou bien mon imagination qui me jouait des tours ? Tout me pesait. 
Je n’étais plus moi-même.

Pour l’exhumation de la dépouille de Messa, un peu plus tard, il 
m’avait été formellement interdit d’y assister. Le même groupe était 
présent en dehors de la famille Malki. À la suite de ce qu’il m’était 
arrivé après l’annonce du décès de Fatouma, la famille jugea bon de 
m’épargner un autre choc et décida de m’isoler de ce qui se rapportait 
à mes sœurs. J’étais prise d’une frayeur permanente qui me faisait 
sursauter au moindre bruit. Il fallait y remédier et je ne voulais pas 
prendre de tranquillisants. Maman, au bord du désespoir, fit appel à 
un remède de grand-mère. Elle remplit une marmite en terre cuite, 
d’eau et de fenugrec qu’elle brisa brusquement à mes pieds et dans 
mon dos. Elle pensait que le fait de m’effrayer allait me guérir. 
Ce fut une peine perdue. Lorsqu’après l’inhumation de Fatouma, 
il fut question de ramener la dépouille de Messa, cela devenait un 
sujet tabou envers moi. Rien ne se disait en ma présence. Je captais 
des bribes de leurs conversations pour les oublier peu après. Je sus 
vaguement que ma sœur avait été enterrée avec sa tenue de combat 
et que son squelette était intact. Pour le reste, je ne me souviens ni de 
l’endroit où elle est tombée ni celui où elle reposait en attendant de 
rejoindre sa sœur cadette. Aucun détail ne revient dans mon esprit en 
dehors du fait que je n’étais pas présente à son inhumation. Je ne me 
rappelle même pas l’ambiance à la maison ce jour-là. C’est le trou 
noir. Une sérieuse amnésie s’était emparée de moi en m’enveloppant 
totalement. Je m’en veux parfois d’avoir été si faible. Jusqu’à ce 
jour, c’est une partie de mes souvenirs qui a été estompée de mon 
esprit. Bien plus tard, lorsque j’allais prier sur leurs tombes, je 
demandais pardon à Messa pour ne pas l’avoir accompagnée à sa 
dernière demeure comme je l’avais fait pour Fatouma. Comme elles 
me manquent !

Alors que j’entamais l’écriture de l’historique de mes sœurs, je 
rendis visite à une héroïne qui avait bien connu Messa à la clinique de 
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la Croix-Rouge (Alger), où elles firent leurs études d’infirmière. Son 
pseudonyme était « Baya El Kahla ». Elle me raconta des anecdotes 
mélodramatiques qui décrivaient bien le caractère de Messa et sa 
témérité. Elle s’arrêtait, de temps en temps, pour fouiller dans sa 
mémoire et ne pas perdre le fil de ses idées. Je sentais qu’elle avait 
gardé des séquelles de son passé de condamnée à mort.

Un jour, au maquis, elles reçurent une boite de confiture. Alors 
que Messa s’échinait à l’ouvrir, on les avertit que les militaires 
approchaient et qu’il fallait vite fuir. Elle continua sa tâche et quand 
Baya lui fit remarquer qu’elles risquaient d’être tuées si elle ne 
lâchait pas la boite, Messa lui répondit : « Si je devais mourir, autant 
avoir l’estomac plein de douceurs. » Une autre fois, elle devait 
cuisiner un poulet rôti et des frites à son équipe, alors qu’elle avait 
une entorse au pied qui la faisait souffrir. Elle se préparait à peler 
une douzaine de pommes de terre lorsqu’un groupe d’une dizaine 
de nouveaux djounoud firent irruption dans la minuscule pièce. Elle 
resta bouche bée et finit par avouer : « Ya el khawa (les frères), je 
n’ai pas la force de nettoyer tout un cageot, je suis épuisée, j’ai mal 
et je souhaiterais un peu de repos. » Sa prière eut l’effet souhaité. Ils 
eurent pitié d’elle et d’un commun accord lui permirent d’aller se 
coucher. Ce qu’elle fit, en s’allongeant sur une natte à même le sol 
en terre. Ils s’occupèrent du repas et ne la réveillèrent que pour se 
sustenter.

Comme les marches étaient longues, jusqu’à huit heures d’affilée, 
et dures dans les reliefs tourmentés, elles avaient droit à un mulet et 
les chutes ne manquaient pas. Quand il s’agissait de Meriem, elle 
disait : « Je rends grâce à Dieu de m’avoir dotée d’un postérieur 
charnu, il amortit mes chutes. » Baya répétait que ma sœur n’avait 
jamais perdu son sens de l’humour. Elle me décrivit aussi la séance 
de lessive que je connaissais déjà.

Le groupe n’avait pas eu les mêmes difficultés que pour Fatouma 
car Messa avait été enterrée seule et dans une tombe décente.

Durant de longues années, l’image des restes de Fatouma 
m’obsédait. J’avais beau la chasser de mon esprit, elle s’imposait à 
moi avec toute sa véracité. Ce crâne lisse et blanc que je tenais sans 
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trembler, ses nombreux trous à sa surface, ses dents intactes avec le 
plombage au fond, et cette bouche qui avait tant ri et qui n’était plus 
qu’un gouffre où adhérait une couche de terre. Mon Dieu, comme 
j’exécrais ceux qui étaient les auteurs de ce massacre. Je les chassais 
de mon esprit comme Satan en récitant tous les versets du Coran que 
je connaissais. Mon âme, qui a subi tant de chagrin, trouvera-t-elle 
un jour la paix ?

Mes sœurs reposent actuellement l’une près de l’autre au milieu 
de leurs semblables dans le cimetière qui leur est réservé à Chlef, 
leur ville natale.

 
Gloire éternelle à nos Martyrs ! 

De grands cadres avec leurs portraits dans les musées d’Alger, 
Chlef, Laghouat, Biskra, Batna et autres villes offrent à tous les 
Algériens leur sourire radieux et éternel.

La fin de mon premier quart de siècle

Durant les vacances d’été de 1964, un évènement nouveau en 
son genre s’offrit à moi par le biais de ma sœur Tala qui travaillait 
à Alger. Comme je l’ai mentionné, elle était secrétaire de direction 
au ministère de la Jeunesse et des Sports avec M. Sadek Batel 
comme ministre. Cet organisme allait accueillir un regroupement 
international de la jeunesse. Il fallait donc recruter des Algériens 
et des Algériennes pour l’encadrement. Tala m’inscrivit sur la liste 
qui comportait des enseignants, des étudiants, des lycéens, des 
artistes, du personnel de la Radio et de la Télévision algérienne, 
etc. Cela devait se dérouler dans un camp de toile très confortable 
dans le cadre enchanteur de la forêt de Zéralda (Alger). Quelques 
jours avant l’ouverture, nous fûmes convoqués à la mairie de la 
capitale pour nous initier à notre futur travail. Nous reçûmes donc 
des consignes sur les rôles respectifs qui nous étaient confiés tels 
que l’accueil, l’accompagnement, l’animation, les reportages et la 
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photographie, l’hygiène et la santé. Nous étions nombreux et pleins 
de bonne volonté. Mon franc sourire étant réapparu après le choc, 
je fus désignée avec un groupe restreint pour l’accueil à l’aéroport 
de Maison-Blanche (actuellement aéroport Houari Boumediene) des 
représentants officiels des pays africains, européens et asiatiques. 
Parmi eux, on comptait des Présidents, des ministres et des 
ambassadeurs. Certains, en tenue traditionnelle aux vives couleurs, 
étaient impressionnants. Ce qui était intimidant, c’était lorsque l’un 
d’eux nous demandait, avec tout le respect qui nous était dû, de 
monter avec lui, à côte du chauffeur. Nous déclinions l’invitation, 
car cela était interdit par le protocole.

Nous nous installions dans de belles voitures avec motards et 
klaxons. C’était amusant ! Tout le séjour se déroula d’une façon 
très agréable et fructueuse à tout point de vue. Chaque jour, il y 
avait des conférences et des sorties très variées en bus luxueux pour 
découvrir des lieux historiques de notre pays et son artisanat. Ainsi, 
nous leur avions fait visiter, avec guides, de merveilleux endroits 
tels que le musée du Bardo, Dar Khdawedj el Amia, la basilique 
de Notre-Dame d’Afrique perchée sur les hauteurs de Saint-Eugène 
(Bologhine) avec son panorama exceptionnel.

La Casbah les avait tous époustouflés avec ses constructions 
pittoresques qui cachaient d’insoupçonnables palais que les 
propriétaires nous avaient autorisés à visiter.

Les « oh ! » d’admiration excitaient notre ego et notre fierté. Le 
Jardin d’essai avait, lui aussi, eu un grand succès avec sa faune et 
sa flore. La journée passée à Cherchell et Tipaza fut très instructive 
avec le musée aux innombrables statues, aux parterres de fresques 
en mosaïque, véritables tapis, et les ruines romaines qui s’étendaient 
à perte de vue en rehaussant la beauté du littoral. Parallèlement, 
des spectacles étaient préparés par les jeunes participants pour 
couronner l’évènement. Après une réussite totale, un grand nombre 
de personnalités algériennes furent conviées à la soirée de clôture. 
Des sketchs, des danses folkloriques, des chants, des poèmes se 
suivaient aussi intéressants les uns que les autres. En dernier lieu, 
une dizaine de jeunes filles devaient offrir une fleur à chaque invité. 
Je fus choisie pour remettre une rose au maire d’Alger, M. Balamane. 
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Je n’oublierai jamais la fin de mon premier quart de siècle, qui se 
termina en beauté, avec même de riches feux d’artifice.

1ère colonie de vacances Algérienne, Ténès, Août 1962

x

Départ pour la visite de la ville de Tipaza
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Tala et moi

x

Avec mon cousin Khineche Bouali (paix à son âme)
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Fin

L’écriture m’a été d’une grande aide pour reprendre ma vie avec une 
certaine sérénité.

À la fin de mes vingt-cinq ans, alors que je dirigeais l’école du 
Fortin, comme l’avait souhaité Mme Ruiz, je reçus la visite de M. 
Mahdi, inspecteur primaire, qui me demanda de lui ôter une épine du 
pied en inscrivant une soixantaine d’enfants de gendarmes qui venaient 
d’être mutés à El Asnam. Mon établissement étant le plus proche de 
la caserne, j’opinais sans hésitation, surtout que la plupart d’entre eux 
avaient combattu au djebel. Quelques jours après, leur chef vint me 
remercier et c’est à ce moment que mon destin fut tracé en me liant à ce 
gendarme, qui devint mon époux et le père de mes trois enfants.

À présent, lorsque le miroir me renvoie mon visage marqué par le 
temps, je devine la minuscule cicatrice sur ma paupière gauche. Elle me 
rappelle le jour où j’ai échappé à la surveillance de Fatouma et qu’elle 
avait reçu une bonne correction de maman. Au moment où je mets le 
point final, je suis octogénaire, j’ai entamé mon quatrième quart de 
siècle et je suis grand-mère. Beaucoup de personnes que j’ai citées ne 
sont plus de ce monde. Qu’elles reposent en paix.
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Avec mon époux, Ziouche Aissa (paix à son âme)
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Comme je l’ai dit dans mes mémoires, la poésie tient une grande 
place dans ma vie, comme ma grand-mère et ma sœur Fatouma. (Paix 
à leur âme). Les sujets d’inspiration sont variés, en voici quelques-uns.

Toi maman

Il ne se passe pas un jour
Où je ne pense à ton sourire
Tu m’as donné tant d’amour
Tu as bâti mon avenir
Tous tes conseils ont été sûrs
Je le sentais, c’était certain
 Dans ma vie, au fur et à mesure
Que j’avançais vers mon destin
Femme si courageuse
Ou plutôt téméraire
Tu étais si merveilleuse
Toi, ma douce mère
Après la mort de notre père
Tu devins femme et homme à la fois
Oui ma vaillante mère
Tu étais reine, tu devins roi

Mes sœurs chéries

Vous étiez d’une grande bravoure,
Vous aviez tant de courage,
Vous êtes parties pour toujours,
Juste à la fleur de l’âge.
 Vous aviez tout quitté,
 Votre famille et vos parents
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 Et vous vous êtes acquittées
 De votre devoir de combattants.

Vous aviez tout laissé,
Les études et le confort
La lutte hantait vos pensées,
Peu vous importait la mort.

 Vous étiez belles et intelligentes
 Coquettes et pleines de vitalité,
 Vous avez bravé la tourmente,
 Et gagné l’immortalité.

Martyres l’une après l’autre,
Vous habitez les cieux,
Avec tous ceux des vôtres,
Chouhada bénis de Dieu. 

Hommage au million et demi de martyrs

Pleurez mes yeux 
 nos valeureux martyrs 
 qui ont choisi de partir 
 sans espoir de revenir 
 mais pour combattre et puis mourir. 
Pleurez mes yeux 
 ceux qui ont tout laissé 
 femmes, enfants et fiancées 
 pour le rêve tant caressé 
 d’une Algérie au dur passé.  
 Pleurez mes yeux 
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 la pauvre mère 
 qui a vu partir ses enfants 
 et qui n’a rien pu faire 
 pour leur trouver un empêchement. 
 Pleurez mes yeux 
 l’innocent qui, le matin 
 était allé chercher son pain 
 qu’on a retrouvé le lendemain 
 gisant au fond d’un ravin.  
 Pleurez mes yeux 
 tous les prisonniers 
 qui, arrêtés et torturés 
 pour ne pas avoir parlé 
 condamnés et guillotinés. 
 Pleurez mes yeux 
 ceux qui ont soigné et nourri 
 les djounoud dans le maquis 
 et qui ont perdu la vie 
 sous les bombes de l’ennemi.  
 Pleurez mes yeux 
 ceux qui ont pris les armes 
 pour le combat, dans les hauteurs 
 en héros, ils ont rendu l’âme 
 ils sont tout près de leur Seigneur. 
 À eux gloire éternelle 
 À nous l’Algérie si belle. 
 Ne pleurez plus mes yeux.

Bedj Farida, épouse Ziouche 
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