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Préface

Tout a commencé en février 2020, au cours de mes recherches
sur les femmes qui ont contribué a la guerre de libération algérienne.
Je suis tombée sur un blog intitulé Les sceurs Bedj. Martyres de la
révolution algérienne'. Ce blog est consacré au souvenir de deux
sceurs, Messaouda et Fatma Bedj, qui avaient rejoint le maquis de
la wilaya IV, pendant la guerre de libération nationale (1954-1962).
J’apprends que I’administratrice du blog n'est autre que la benjamine
de la famille, Farida Bedj, aujourd'hui unique témoin direct du destin
des siens.

Le blog est particuliérement riche en photographies noir et blanc.
Elles représentent deux jeunes femmes, belles et radieuses, dont les
visages laissent entrevoir un avenir plein de promesses. Seulement,
la guerre en a décidé autrement, emportant leurs vies avant méme
qu'elles n'aientfranchi le premier quart de leur existence.

Bouleversée par ces visages et ce triste destin, I'évidence de
rencontrer cette sceur, s'impose aussitot a moi. Je veux savoir
davantage sur ses sceurs. Farida Bedj accueille ma démarche avec
enthousiasme, mais non sans scepticisme ; depuis l'indépendance,
journalistes, chercheurs et réalisateurs l'avaient sollicitée, sans
jamais voir de résultat la plupart du temps.

Vivant en France, une intuition me pousse a me rendre a Alger
sans attendre. Dans les jours qui préceédent notre rencontre, une
angoisse grandit en moi : la femme que je m'appréte a rencontrer
va sur ses quatre-vingt-deux ans. Ai-je le droit de remuer ce passé,
d'exhumer des douleurs enfouies ? La question me hante et me
vole mon sommeil. Mais une urgence plus forte I'emporte, celle de
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recueillir son témoignage avant qu’il ne soit perdu a jamais, comme
beaucoup de témoignages de femmes déja disparues.

Farida Bedj et sa fille m'accueillent avec une grande générosité.
Nous nous installons dans le salon, face aux portraits encadrés des
deux sceurs disparues qui semblent nous regarder en souriant. Sur la
table, de nombreux documents et photographies amassés au fil des
années, sont déposés sur la table.

Au cours des deux entretiens qu'elle m'accorde, la parole de Farida
Bedj s'écoule sans tarir, oscillant entre rires et larmes. Inquicte pour
elle, je m’assure qu’elle ne souffre pas. Elle me rassure ; évoquer ce
passé et le partager, la soulage momentanément de sa douleur.

Dés le début de I’entretien, je suis frappée par sa personnalité ;
malgré les épreuves de la vie et le poids de I’age, elle a une vitalité
d’esprit qui m’impressionne. Mais je ce qui me frappe davantage,
c’est la force de sa mémoire : tout y est précis : les dates, les noms,
les lieux, les événements. Le méme constat que je fais toutes les fois
que j'échange avec une personne de cette génération. La mémoire,
a force d’étre exposée aux violences de la domination coloniale et
aux tentatives de destruction et d'effacement de I’histoire, semble
étre devenue pour ces femmes et ces hommes le dernier refuge que
rien, ni personne ne peut atteindre. De plus, cette mémoire a la
particularité de ne pas étre autocentrée. A ’instar du récit de Farida
Bedj, elle porte en elle la mémoire d'une famille, d'un quartier, d'une
région entiere. C’est-a-dire un pan de notre mémoire et de notre
histoire.

Au moment de la quitter, elle m’apprend qu'elle a entrepris
d'écrire les vingt-cinq premicres années de sa vie. Sur le chemin, je
repense a son choix d'écrire seulement le premier quart du siecle et
je ne peux m’empécher de faire le lien avec ses sceurs qui n'avaient
pas vécu au-dela. En interrompant son propre récit a ce méme seuil,
Farida Bedj semble refuser de leur survivre par I'écriture. Ce n’est
pas que les longues années qui suivent manquent de faits marquants,
mais ce choix laisse percer 'ombre d'une culpabilité douloureuse,
celle d'avoir survécu a ses sceurs.

A peine revenue en France, la pandémie de Covid-19 entraine
confinement et fermeture des frontiéres. Je réalise alors que mon



intuition ne m’a pas trompée. Pour surmonter cette épreuve surréaliste
et angoissante, je replonge dans des textes fondateurs notamment
ceux consacrés a l'histoire des Algériennes pendant la guerre de
libération. J’entreprends de relire d’abord les travaux pionniers de
Daniele Djamila Amrane-Minne, en particulier Des femmes dans
la guerre : Entretiens (Karthala). Dans les années 1980, équipée
d'un magnétophone, la moudjahida et historienne avait recueilli
les témoignages des actrices de la guerre de libération ainsi que
les témoignages de leurs familles. Parmi les entretiens qu’elle a
consignés dans son ouvrage, il y a celui qu’elle mené avec la mere
et la sceur ainée de Farida Bedj. Je réalise alors non sans surprise
avoir déja crois¢, des années plus tot le destin de cette famille sans
imaginer un instant effectuer la méme démarche que I’historienne
aupres de cette famille, quarante ans plus tard.

Durant cette période de confinement, j'entretiens une
correspondance réguliére avec Farida Bedj, qui me fait parvenir
des fragments de ses mémoires écrits de maniere simple et qui me
font un bond en arriére, dans une ville telle qu’elle n’existe plus
et dans une époque que je ne connaitrai jamais. Je suis alors la vie
d’une petite fille non démunie de malice, puis celle de I’adolescente
marquée par le début de la guerre et enfin les prémices de la vie
d’une jeune adulte a jamais marquée par la grande Histoire.

Quand bien méme ce récit est personnel, je réalise combien ces
mémoires offrent des détails inestimables sur le plan anthropologique
et historique. Ils permettent de redonner vie au visage disparu
d'une ville. Sous sa plume, l'ancienne Orléansville au temps de la
colonisation, redevenue El Asnam a I'indépendance, puis Chlef aprés
le tremblement de terre de 1980, surgit du passé. Les détails sont
si nombreux, si précis, qu'on pourrait presque reconstituer la ville
de I’époque, rue par rue, maison par maison, quartier par quartier.
L’autrice restitue I'architecture, les noms oubliés des rues, les métiers
d'autrefois a jamais disparus et les modes de vie. Elle dépeint aussi la
cohabitation des communautés que 1'on croyait proches, mais que les
fractures coloniales et la guerre ont révélées profondément divisées.

Mais la véritable valeur de ces mémoires résident a mes yeux
dans ce qui se tient toujours a la périphérie de la grande histoire ;



il s’agit de l'intime. Un domaine tant négligé, dévalorisé car peu
glorieux, peu héroique. Par ce biais, Farida Bedj nous invite a rentrer
dans sa famille. Elle y dévoile la vie de quatre sceurs dont le destin
va étre fagonné par le cours de I’histoire. Elle ressuscite alors leur
quotidien, la scolarité, les amitiés, les lecture etc... Elle nous donne
a voir les injustices quotidiennes causées par le colonialisme. Et
nous laisse entrevoir de quelle maniére les événements politiques
déterminent le sort des unes et des autres.

Etje repense a I’une des dernicres paroles de Assia Djebar qu’elle
m’a adressée : « Il faut écrire », m’a-t-elle dit, « il faut tout noter
car tout est voué a s'effacer. » C’est ce que Farida Bedj a fait. Une
certitude s’impose alors. Ces mémoires ne peuvent rester enfermés
dans un tiroir.

Farida Bedj fait partie des rares femmes qui ont osé franchir
le pas de I'écriture a I'instar des récits bouleversants de Louisette
Ighilahriz, Algérienne (Casbah), et ceux de Yamina Cherrad, Six ans
au maquis (El Kalima). En effet, une génération entiere de femmes
est aujourd'hui sur le point de s'éteindre, emportant avec elle des
récits de vie, des vérités et des secrets. Et que dire de toutes celles
qui auraient voulu raconter, mais que l'absence de scolarisation a
condamnées au silence ? Ces témoignages ne sont pas seulement
précieux par leur rareté ; ils marquent une rupture avec la peur et le
tabou qui entourent jusqu'a maintenant l'intime.

La voix de chacune de ces femmes est unique, et nous rappelle
avec force que I'histoire d'un peuple n'est pas un bloc monolithique
mais réalisée a partir de trajectoires individuelles et de destinées
singulieres. Et celles des femmes en font partie. C’est pourquoi,
raconter I’histoire en négligeant I’histoire et la mémoire des femmes,
ne peut qu’aboutir a un récit biaisé et tronqué.

En ce sens, l'autrice ne cherche pas a batir un monument a sa
propre gloire et a la gloire de sa famille ; elle veut plutot témoigner
d’un vécu au cours d'une page importante de I'histoire, et ainsi, offrir
un visage, un nom, une présence éternelle, en particulier a ses deux
sceurs, dont les noms ont déja disparu des pierres tombales. Sous sa
plume, elles ne sont pas seulement des héroines, elles sont avant tout
des enfants puis des jeunes filles, avec une voix, un caractére, des
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réves, des aspirations et des principes. Elle leur rend ainsi ce que
la violence de la guerre, orchestrée par les hommes leur a ravi : leur
naiveté. Leurs réves. Leur jeunesse. Leur vie.

C'est 1a, sans doute, un des plus grands enseignements de ce
livre : la liberté se paie, et, pour une femme, elle se paie toujours
plus cher.

A votre tour maintenant, lectrices et lecteurs d’emboiter le pas
a Farida Bedj et de la la suivre a travers le premier quart de siecle.

Amel CHAOUATI
Psychologue. Autrice Les Algériennes du chateau d’Amboise.
La suite de 1I’émir Abdelkader (Sédia)
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Introduction

Mes enfants, au courant de toutes les péripéties de la premicre
période de ma vie, m’ont encouragée a les coucher sur papier comme
je I’ai toujours fait lorsqu’un événement me touchait. Je le notais sur
tout ce qui me tombait sous la main : Le couvercle d’une boite a
chaussures ou au dos de la feuille d’un calendrier. Je trouvais donc
I’idée intéressante et c’est a soixante-dix ans que je me suis décidée
a tracer les premieres lignes de ce récit autobiographique.

Ma mémoire encore fidéle, les nombreuses photos et surtout
mes écrits que j’ai précieusement conservés depuis le lycée m’ont
beaucoup aidée. Certains ont disparu dans les locaux de la police
lors de mon arrestation en 1958. Je remplissais inlassablement
cahier apres cahier car a I’époque, je ne savais pas me servir d’une
machine a écrire. Par la suite, I’ordinateur m’a beaucoup facilité
le travail malgré plusieurs bétises durant mon apprentissage. J’en
souris encore.

Apres la greve de 1956, les femmes de tout age se sont découvert
un idéal : participer a la lutte contre la colonisation frangaise pour
une Algérie Libre. Certaines ont opté pour la lutte armée, comme mes
deux sceurs qui ont rejoint le maquis. D’autres, comme ma mere, ma
sceur Tsadlbia et moi-méme, ont servi la cause dans la clandestinité,
avec tous les risques que cela comportait. Peu nous importaient ces
risques car nous prenions nos précautions en surveillant nos gestes
et nos paroles en permanence. C’était dur, il faut I’avouer, car nous
vivions avec une €pée de Damocles au-dessus de nos tétes. Rien ne
pouvait nous décourager, ni les nombreuses arrestations de mon pere
ni les rafles réguliéres visant les musulmans dans notre quartier et
dans toute la ville.
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Merci mon Dieu de nous avoir permis de vivre pour voir
notre drapeau flotter sur notre chere Algérie. Mon pére emporté
par la maladie et ses deux filles, tombées au champ d’honneur,
n’ont malheureusement pas eu cette chance. Qu’Allah leur fasse
miséricorde et les accueille dans son vaste paradis.

A travers ce témoignage de mon vécu, je mets & I’honneur ma
ville natale EI Asnam, ma ville d’origine, Laghouat ainsi qu’Alger
qui m’a accueillie pendant plusieurs années. J’espére faire découvrir
aux jeunes et a ceux qui le sont moins, le parcours d’une Algérienne
avec ses joies et ses peines, son bien-étre et ses souffrances. Une
vie non pas simple et tranquille mais une vie riche en événements
marquée par un long chapelet d’émotions. Puisse cet ouvrage
contribuer a préserver la mémoire de celles et de ceux qui ont sacrifi¢
leur vie afin que les générations futures vivent dans une Algérie
Libre, indépendante et souveraine de son destin. Que Dieu fasse que
mes €crits soient édités de mon vivant et non a titre posthume.
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La famille Bedj Amar

Messaouda

' £

M ’hame‘d BenA Ali Farida Messaouda

Tsaalbia






Premiere Période

Mon enfance dans le doux cocon familial.






Ma ville et la maison ou j’ai grandi

Je suis née en hiver, I’année de la déclaration de la Seconde Guerre
mondiale, le 06 janvier 1939, a huit heures du soir, et j’ai vécu dans
une charmante ville qui a eu un avant et un aprés. Du temps des
Romains, elle portait le nom de Castellum Tingitanum. Avec les
Arabes qui y découvrirent des ruines et, dit-on, des statues brisées,
elle devint E/ Asnam (les idoles). Vinrent ensuite les Frangais qui la
baptiserent Orléansville, du nom de Ferdinand Duc d’Orléans, dont
I’imposante statue équestre boulonnée sur une énorme stéle, tronait
au milieu de la place du Gouvernement, face a I’illustre Casbah
d’Alger. A I’indépendance, cette place devint la place des Martyrs,
dite Blass et el doud par les Algériens (place du cheval), puis la
statue disparut. Environ un an apres, elle fut rapatriée dans son pays
d’origine, la France. Ainsi, I’un des symboles du colonialisme quitta
I’ Algérie.

Apres le séisme de 1980, par superstition, je pense, El Asnam fut
remplacé par Chlef, du nom de I’oued qui la traverse. Elle se trouve
donc dans la vallée du Chéliff, a égale distance entre Alger et Oran, dans
ce qui était le département d’ Alger. L’oued bienfaiteur arrosait 1'une des
plus riches et fructueuses plaines. Il lui arrivait d’étre dévastateur et cruel
les jours ou des pluies torrentielles se déversaient dans son lit, le faisant
déborder. 11 devenait fou furieux et il emportait tout sur son passage,
aussi bien les animaux que les étres humains. I détruisait tout ce qui
s’¢levait au-dessus du sol. Une vraie calamité ! Cependant, il avait un
atout, celui d’une petite source « el ongor » qui, disait-on, avait des
propriétés de guérison des maladies de la peau. Elle se trouvait dans
la partie ou il passait par la ville. Avant le lever du soleil, des familles
entiéres venaient s’en asperger tout le corps. Elles allumaient des
bougies et parfumaient I’endroit avec de 1’encens. Cela devenait un
lieu sacré, presque mystique.

19



Comme toutes les anciennes cités, la ville était ceinte d’imposants
remparts qui devaient jadis la protéger des envahisseurs. Il y avait
quatre ouvertures, dites portes, qui reprenaient les noms des points
cardinaux. Elle comptait parmi les plus belles villes d’Algérie et
j’en étais fiere. El Asnam ressemblait a un damier géant, tant ses
rues étaient paralléles et perpendiculaires les unes aux autres. Ses
trottoirs étaient larges, bien dallés, bordés de maisons coquettes et
d’immeubles qui ne dépassaient pas les deux étages. La rue principale
était la rue d’Isly, devenue plus tard la rue des Martyrs.

A intervalles réguliers, sur les trottoirs se dressaient des ficus a
I’ombrage salvateur, taillés avec art en forme de grands cubes verts.
J’aimais écraser les graines qui s’en échappaient comme de petites
perles vertes détachées d’un collier ou d’un chapelet. Ce « crac »
sous mes pieds m’emplissait de joie. En plein milieu de cette rue, un
vaste espace restait sans construction, protégé par un haut grillage.
Au fond, un mur en briques affichait cette citation de Charles de
Gaulle en 1940, en souvenir de la Seconde Guerre mondiale :

La France a perdu une bataille,
mais la France n’a pas perdu la guerre.

Ce texte était accompagné du dessin d’une gigantesque croix
de Lorraine. Les gens endimanchés y faisaient leur promenade
et s’attablaient aux différentes terrasses de cafés ensoleillées et
protégées par des rideaux de toile imperméable, souvent rayés. Le
plus chic, qui ne désemplissait pas, était La Rotonde avec sa terrasse
en arc de cercle qui recevait la créme de la ville. Elle était située
face a la place Paul-Robert. Ce dernier était un Orléansvillois et
I’auteur du dictionnaire Le Petit Robert. Cette charmante place
offrait a la vue, en plus de la statue de celui dont elle porte le nom,
celle de deux femmes langoureuses en marbre et en tenue d’Eve.
Elles étaient gardiennes d’un bassin ou coulait en permanence une
fontaine pareille a une source ou évoluaient des poissons rouges
et de nombreux tétards. Nous récupérions ces derniers dans des
bouteilles ou des boites de conserve pour notre grand plaisir et a
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I’abri du regard du gardien. La vie s’écoulait paisiblement entre les
différentes races et religions. C’était du moins ce que I’on pensait.

Notre maison était située au centre-ville, au croisement des rues
Commandeur et Illens (rebaptisée rue de I’adjudant Abdelkader
Azzoun, apresl’indépendance). [l y avaitune grande cour, oulogeaient
deux familles, et un étage qui nous était réservé. Les escaliers qui y
menaient avaient vingt et une marches. Je les comptais a chaque
montée et a chaque descente. C’était une sorte de toc. La rampe,
composée de simples barreaux de fer, était embellie par la vigne des
voisins qui I’abordait par le bas. Il nous était interdit d’y toucher,
mais les belles grappes dorées étaient trop tentantes et nous ne
pouvions nous empécher de picorer les délicieux grains transparents
et charnus. C’est dans cette maison que le 1" décembre 1942 maman,
Bedj Fatima, mit au monde mon petit frére qui eut pour prénom
celui d’un marabout de la ville : M’Hamed Ben Ali. Petite, je I’avais
prononcé Bilili et ce surnom lui resta pour toujours. Avant lui, elle
avait perdu quatre gargons, dont des jumeaux, Lahcéne et El Hocine,
prénoms des petits-fils de notre Prophete Mohammed (Sala Allahou
Alayhi Wa Salam). Les amies et les voisines, pleines d’attention,
lui avaient conseillé de ne pas habiller de neuf le nouveau-né, mais
de layette déja portée par des bébés en vie et en bonne santé. Elle
s’exécuta et eut ainsi un joli trousseau offert par des femmes des
trois religions. Méme celles qui n’étaient pas trés proches avaient
participé a cette gentille collecte. Il fallait aussi lui percer I’oreille
et lui mettre une petite main de Fatma en or, accrochée a un anneau,
appelée « dyacha ». C’était, disaient-elles, pour qu’il ait une longue
vie. Maman y croyait fermement et aussitot dit, aussitot fait. Jusqu’a
un certain age, deux ou trois ans, il ne portait pas de linge neuf, mais
il était trés gaté. Ma sceur ainée Tsadlbia (son prénom était inscrit
ainsi dans le livret de famille), agée de onze ou douze ans, aidait
maman en s’occupant de lui comme d’un poupon.

Notre appartement était trés confortable. Les pieces, au nombre
de quatre, étaient spacieuses, claires et ensoleillées. Ses deux fagades
arrangeaient bien maman et ma sceur que nous appelions « Tala ».

Elles se distrayaient en regardant par les fentes des persiennes.
Tout ce qui se passait dans les rues ne leur échappait pas. Méme
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certaines conversations, plus ou moins personnelles, aboutissaient a
leurs oreilles curieuses. Elles observaient ainsi tous les va-et-vient
des gens. C’étaient d’interminables exclamations comme :

— Maman, regarde ! Madame unetelle a une nouvelle robe !

Ou encore :

— Oh ! Monsieur untel court aprés son chapeau emporté par le
vent !

Elles riaient de bon cceur et elles étouffaient leurs gloussements
de leurs mains pour ne pas étre entendues de I’extérieur. Elles
observaient quand méme un minimum de discrétion.

La porte d’entrée en bois gris avait deux ventaux. A I’intérieur
du gauche, une barre de fermeture nous servait de trapéze. Au-
dessus, le numéro 8 était inscrit en blanc et en relief sur une plaque
métallique bleu roi. Au fond de la cour, la grande cave, sombre et
humide, recevait tout ce dont nous n’avions plus besoin. Elle servait
aux trois familles. Elle nous avait secourus durant la Seconde
Guerre mondiale, ou elle devint un havre de paix et de tranquillité.
En été, elle offrait un peu de fraicheur, mais il nous était interdit
d’y entrer pour ne pas déranger les « fantomes » qui la hantaient.
C’était I’excuse que nous donnait la voisine d’en bas. La chaleur en
juillet-aolt était et est toujours torride a E1 Asnam. Je me souviens
d’un mois de Ramadhan en aoft ou la température avait atteint les
50 degrés Celsius. C’était a peine si, a la rupture du jeline, nous
arrivions a porter la cuillére a notre bouche. C’était infernal ! Cet
été-1a, la canicule avait fait des victimes parmi les personnes agées.
Dieu avait épargné ma grand-mere, qu’ll en soit loué.

Chez nous, une cloison de briques séparait notre chambre de
celle de mes parents. Papa, qui était bricoleur a ses heures, avait
fabriqué un haut-parleur viss¢ dans une petite caisse en bois peinte
en bleu, sa couleur préférée. Il I’avait reliée a son poste radio par
un fil €lectrique qui passait dans notre chambre par un trou creusé
dans le mur. Durant les vacances scolaires, nous avions droit a de la
musique, des jeux avec Zappy Max, des pieces théatrales en arabe
et en francais, surtout les policiéres de Germaine Beaumont et les
sketchs de Mohamed Touri. Avec la radio, les livres et les revues,
nous nous cultivions. Au moment des coupures de courant, nous
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nous distrayions en jouant aux ombres chinoises sur les murs, a
la lumiere des quinquets ou des chandeliers en cuivre. Nous nous
prétions a des concours, et méme papa, Bedj Amar, se joignait a nous
en faisant fi de sa blessure au doigt qui déformait ses personnages.
Trés jeunes, certains jours, mon frére et moi avions notre chambre a
nous seuls. Maman placait quatre chaises sur lesquelles elle jetait un
grand drap blanc. Cela constituait une sorte de tente qui abritait nos
jeux. Nous étions si contents, surtout quand elle nous permettait d’y
déjeuner ou d’y gotter.

Tala était abonnée aux magazines Nous Deux, Intimité et
Confidences. Fatouma et moi, a Fillette et Lisette. Messa, qui revenait
de I’internat de Blida, trouvait que les revues de Tala étaient bonnes
pour les réveuses et que ses romans €taient a I’eau de rose. C’était
son avis. Elle préférait les grands auteurs francais et arabes. Elle se
réservait a ses copines avec lesquelles elle suivait une correspondance
réguliere. Parmi celles-ci, il y avait Fatma-Zohra Imalhayéne qui
devint plus tard I’écrivaine Assia Djebar, son nom de plume. Elle
I’appelait Zozo. Elle fut 'unique musulmane algérienne membre de
I’ Académie francaise. Dans 1’un de ses ouvrages, Nulle part dans la
maison de mon pere, elle avait consacré plus de deux pages a Messa,
qui avait déja a I’époque un caractere bien trempé. Personnellement,
je ne I’ai pas connue, mais j’ai ét€ une fervente lectrice en dévorant,
plus tard, plusieurs de ses ceuvres.

Mes sceurs, toutes mes ainées, avaient des diminutifs. Fatma
(Fatouma) portait le beau et noble prénom de ma grand-meére
maternelle que nous n’avons pas connue. Le colonialisme 1’avait
vulgarisé pour en faire un nom commun. Les Européens disaient « la
fatma », qui prenait le sens de bonniche. Messouda (Messa) héritait
de celui de ma grand-mére paternelle. A I’adolescence, ses copines
lui avaient suggéré de le changer pour un prénom plus moderne. Elle
refusa : pour elle, cela aurait été un outrage, Messaouda signifiant
«la chanceuse ». Le prénom de Tsadlbia (Tala) est dii a une promesse
faite par mes parents a Sidi Abderrahmane Et-Thaalibi, saint patron
de la capitale. Ils avaient perdu leurs deux premiers enfants et vivaient
avec I’espoir d’en avoir d’autres. Un jour qu’ils se trouvaient a Alger,
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ils visiterent son mausolée. Dans leur priére, ils promirent de donner
son nom ou son prénom a leur future progéniture : Abderrahmane
pour un gar¢on, ou Tsadlbia pour une fille. Le diminutif « Tala »
simplifiait les choses. Pour mon frére M’hamed Benali « Bilili »,
comme je 1’avais mentionné, c’est ma prononciation de fillette qui
I’avait déformé.

Notre voisine du dessous, tante Kheira, était la propriétaire de
la vigne. Elle était séveére et nous la craignions. Elle n’avait pas
un mauvais fond mais un caractére bougon. Toutes les occasions
lui étaient propices pour maugréer. L’ouverture de la hotte de sa
cuisine donnait a notre étage, a portée de vue et surtout de main.
Une jeune fille, Kheira, qui vivait elle aussi chez nous, était trés
espiegle, mais parfois son espicglerie frisait la méchanceté. Par la
cheminée, elle jetait des gravillons qui atterrissaient directement
dans la marmite de la voisine. Celle-ci s’en plaignit 8 maman et,
comme punition, la demoiselle recut un coup de louche sur la téte.
C’¢était un avertissement de la part de ma mere et il n’y avait pas
eu de récidive. Ce jour-1a, je la vis qui pleurait a chaudes larmes et
d’une facon spéciale. Elle regardait les étoiles en fredonnant une
complainte égyptienne. Il faut dire que, deux fois par mois, une salle
de cinéma était réservée aux musulmanes pour des projections de
films, en majorité égyptiens.

Tante Kheira, appelée Khayrouba, était imbattable dans la cuisson
des escargots. L’odeur alléchante remplissait toute la maison.
Heureusement qu’elle n’oubliait jamais de nous en envoyer une
bonne assiette pour papa (avantage et priorité aux males). C’était
un vrai régal. Elle avait aussi la main verte. Ses bégonias en pots
¢taient magnifiques et de différentes couleurs. On avait I’impression
qu’ils étaient artificiels ou cirés tellement ils brillaient. Elle choyait ses
oiseaux en cage et, comme son mari aimait aller pécher a Ténés, ils ne
manquaient jamais d’os de seiche pour aiguiser leurs becs. Elle était un
véritable cerbeére pour la garde de ses passions : les plantes, les raisins,
les oiseaux et Pomponette, une chienne basse, toute noire et bouclée
comme les bonnets d’astrakan. Ses longues oreilles touchaient le
sol de chaque coté de sa sympathique frimousse. Elle était gentille
Pomponette et nous aimions la caresser lorsque sa maitresse nous le
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permettait. Sa fille Lalia, en revanche, était trés douce et s’accordait
bien avec mes sceurs, surtout Fatouma. Elle travaillait comme
culottiere. Ce mot me faisait rire quand elle m’expliqua un jour
qu’elle coupait les pieces de pantalons que le tailleur rassemblait
et cousait. Elle était blonde aux yeux verts. Ses cheveux de couleur
chatain clair étaient souvent enroulés avec des papillotes. Comme
les membres de ma famille, elle m’appelait « Fidette » et j’aimais
bien. Elle était sujette aux éclats de rire, surtout lorsque c’était moi
qui les provoquais. Son pere adoptif était étranger et photographe
ambulant. Il chantait souvent en arménien. Nous n’y comprenions
rien, mais c’était triste et beau. Il devait avoir la nostalgie de son
lointain pays. Tous les matins, il se munissait de son gros appareil
photo a trépied qu’il portait sur ses épaules. Il exercait son métier
surtout au jardin public. Pour prendre la photo, il se cachait la téte
sous une toile noire et faisait sourire ses clients en leur disant : «
Attention, Le petit oiseau va sortir ! »

Durant des années et jusqu’en 1954, nous avions bien profité
de sa gentillesse pour nous faire photographier chez nous. Comme
toile de fond, c’était toujours le départ des escaliers avec la vigne
accrochée a la rampe.

Le jardin public

A P’entrée du jardin, une dame d’un pays de I’Est était assise
devant une table sur laquelle s’amoncelaient des tubes de peinture,
des pinceaux, des chiffons et un verre d’eau. Elle mettait des couleurs
sur les photos souvent prises par notre voisin et sur les cartes postales
aussi. C’était assez grossier et ¢a débordait de partout, cela plaisait
toutefois aux gens qui repartaient satisfaits en lui laissant quelques
sous.

Bien en évidence, s’¢levait le Monument aux morts représenté par
une énorme statue de Jeanne d’Arc, symbole reconnu tardivement
du sacrifice de soi. A chaque événement historique, une gerbe était
portée par trois fillettes des différentes religions. Il m’arrivait d’étre
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choisie et ce jour-1a, je portais de jolis gants, car le support des fleurs
était tressé d’asparagus piquants. Toutes les personnalités de la ville
¢taient présentes et, soit I'une d’elles, soit I’invité d’honneur (civil
ou militaire) la déposait avec cérémonie au pied de la stele. Je me
sentais si belle dans ma nouvelle robe et ma coiffure, ceuvres de Tala.
Le gardien était trés vigilant. Il veillait strictement a ce que 1’on ne
piétine pas le gazon et qu’on ne touche pas aux plantes. Parsemés
ca et l1a, au milieu des pelouses fleuries surgissaient des bustes de
statues romaines au nez souvent cass€. Nous les faisions ressembler
a des gens que nous connaissions, ce qui nous faisait éclater de rire.
Un grand bassin au haut jet d’eau ou évoluaient des poissons rouges
permettait aux enfants d’y faire voguer leurs jolis bateaux. Ceux des
nantis €taient des répliques miniatures de bateaux de corsaires avec
leurs voiles. Les plus démunis se contentaient de fabriquer les leurs
avec du journal ou des feuilles tombées des caoutchoucs géants. Ils
recourbaient la feuille verte et luisante dont ils retenaient les deux
bouts avec un baton, telle la voile d’une nef. Leurs petits fruits
en forme d’olives faisaient de nous des vrais ébénistes. A I’aide
d’allumettes que nous y enfoncions pour les réunir, nous fabriquions
des meubles : chaises, lits, tables, etc. Les boules vertes et rugueuses
de la taille de balles de tennis chues des orangers des Osages étaient
trés commodes pour jouer a la pelote. Nous passions des heures
entieres dans cet éden ou il y avait une sécurité totale.
L’appartement de tata Mina (la femme de mon oncle maternel)
¢tait situé en face, et madame M. logeait sur le méme palier. Comment
ne pas citer la personne qui m’a effrayée durant longtemps ? C’était
Germaine, sa fille qui vivait avec elle. Leur porte était ouverte en
permanence. On distinguait bien I’intérieur et surtout Germaine qui
déambulait d’une pi¢ce a I’autre. Lorsque j’y allais, je jetais un rapide
coup d’ceil pour aller vite me cacher de crainte qu’elle me dévore.
Vint le jour ou sa maman, trés gentille, m’expliqua que sa fille agée
de vingt ans était malade et avait un sérieux retard mental. Elle ne
parlait pas, elle ronronnait. Quand elle était en colere ou qu’elle avait
mal, elle émettait des sons bizarres pareils a ceux d’animaux blessés.
Des grimaces constantes et mobiles envahissaient son visage, le
rendant difforme. Ses doigts, tout tordus, remuaient en permanence.
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Je m’habituais peu a peu a elle. J’étais contente lorsque ma tante
m’envoyait chez ces voisines pour leur porter des gateaux ou des
plats de son excellente cuisine. Je croyais déceler un sourire chez
Germaine.

L’école maternelle et la fin de la guerre

A la fin de I’année 1942, j’avais un peu plus de trois ans et je
débutais a 1I’école maternelle. Cette période a été trés marquée par
les gofits et les odeurs des aliments que 1’on nous donnait et qui sont
restés vivants en moi. Ma mémoire olfactive m’a beaucoup aidée
pour coucher mes souvenirs sur papier. Elle surgissait a chaque fois
pour me rappeler mille et une choses, comme le lait servi dans des
tasses en fer avec anses, appelées quarts, les bananes séchées et les
énormes tartines de pain avec une barre de chocolat Lefreére. Je revis
tout cela avec le bout de la langue et celui du nez.

Comme elle était gentille Mme Blasco qui s’occupait si bien de
nous ! Nous étions en file indienne lorsqu’elle nous accompagnait
aux toilettes ou une rangée de petits WC, ou plutdt pots de chambre,
nous attendait. Les décennies passées n’ont pas altéré le souvenir de
cette période de ma prime enfance que j’ai tant appréciée.

Sinotre cave pouvait parler, que de choses elle raconterait ! Quand
les sirénes retentissaient pour prévenir d un éventuel bombardement,
c’était la fuite vers elle, ou nous nous retrouvions entre voisins.
Grand-mére me portait sur son dos. A la seconde siréne, le danger
¢tant écarté, nous pouvions regagner nos domiciles tranquillement,
mais dans I’attente, hélas, d’une autre alerte.

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’avais six ans. Mes
souvenirs sont nets et précis. Ce fameux jour, les gens avaient déserté
leurs maisons pour se rendre a la place Paul-Robert, la plus imposante
de la ville, ou une potence était dressée sur le large trottoir. Une
espece d’épouvantail a ’effigie d’Adolf Hitler en tenue militaire et
casquette y était suspendu. Il ressemblait a Charlot avec sa ridicule
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moustache. Le public nombreux et excité écarquillait les yeux au
moment ou des hommes y mirent le feu a 1’aide de torches. Au fur
et a mesure que le pantin se consumait, les gens applaudissaient et
se congratulaient. C’était la liesse, la folie, le soulagement. Tout
le monde se délectait de cette vision qui symbolisait la fin de la
guerre. Les sirénes firent place aux youyous qui fusaient de partout.
Alors que certains versaient des larmes de joie, d’autres pleuraient
amerement leurs chers disparus. Il ne leur restait que des photos,
parfois jaunies par le temps, pour leur rendre I’hommage mérité.

Durant cette période, les gens avaient beaucoup souffert des
pénuries d’un tas de choses : denrées alimentaires, médicaments,
vétements et les articles nécessaires a la vie quotidienne. Tenant
précieusement leurs bons d’achat, ils faisaient une chaine
interminable devant les épiceries, boulangeries et tout autre magasin.
Le mot « marché noir » faisait partie du vocabulaire de I’époque. Je
connaissais le marché de ma ville, y étant allée plusieurs fois avec
papa, mais j’ignorais ou était situé celui peint en noir. Je n’avais pas
posé de questions et I’énigme était restée sans réponse. Puis la vie
reprit petit a petit son cours presque normal.

Nos jeux d’enfants

Pour nous, les enfants, ce croisement des deux rues était une
aubaine, un vrai terrain de jeux éclairé le soir par une simple
ampoule, protégée par une assiette en fer qui balangait au moindre
souffle de vent. Nous y jouions, filles et gargons, aux quatre coins,
a chat perché, au furet et a la marelle. Oh ! Combien j’enviais les
copines qui poussaient le palet avec le pied nu ! Car papa nous
interdisait formellement de nous déchausser en dehors de la maison.
Nous jouions a la corde a sauter, aux osselets de toutes les couleurs,
a colin-maillard et au jokari (une balle en mousse reliée par un
¢lastique a un socle en bois). Nous tapions dessus avec des raquettes
de la méme maniére qu’au tennis. Les gargons préféraient les billes,
la pelote fumée qui les faisait courir apres la balle, faite de chiffons
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ou de vieilles chaussettes, la toupie et les noyaux d’abricots. Ils en
faisaient des petits tas en forme de pyramide qu’ils essayaient de
détruire a 1’aide d’un noyau lancé depuis plusieurs metres. Ils nous
faisaient rire quand ils faisaient la course en marchant sur les mains.

Les jeux variaient suivant les saisons. Celui que nous,
musulmanes, apprécions particulierement, c’était durant le mois de
Ramadhan, alors que nous n’étions pas en age de jeliner. Pendant
que nos meres ceuvraient dans leur cuisine pour nous concocter de
délicieux plats sur les braseros et les réchauds a pétrole, nous nous
regroupions sur les trottoirs préalablement lavés et recouverts d’une
natte. Nous sortions notre mini-nécessaire de cuisine en terre cuite.
Nous avions droit a des braises, des 1égumes, des épices et de I’huile
pour faire notre propre cuisine que nous dégustions avec fierté. De
temps a autre, de gros camions avec des cargaisons de canne a sucre,
venant de 1’Ouest, laissaient échapper quelques délicieux roseaux
que nous ramassions en nous bousculant avec des cris de joie. Nous
nous asseyions au bord du trottoir pour les macher et en boire le jus,
un véritable nectar !

Nous avions une autre distraction qui était plutét morbide. Dés
que nous repérions une porte d’entrée drapée de grands rideaux noirs
bordés de blanc, nous devinions que des funérailles chrétiennes
allaient avoir lieu. Nous allions alors assister a la sortie du cercueil
porté par plusieurs hommes en costumes et chapeaux noirs, comme
tous ceux qui étaient présents. Is le déposaient dans un corbillard que
tiraient deux beaux chevaux au pelage noir et luisant. Sur les tétes de
ces nobles animaux, un bouquet de grandes plumes blanches comme
celles des autruches leur donnaient fiére allure. Nous essayions de
deviner qui étaient les femmes aux visages cachés par des voilettes
noires. Nous suivions le cortége silencieux jusqu’a I’église et nous
retournions dans notre fief en sautillant sans nous rendre compte de
la peine de ces gens-la. Quel spectacle !

Nous trouvions moins intéressants les enterrements musulmans.
Il n’y avait que les hommes qui y assistaient. Le défunt était posé
seulement sur un brancard de procession. Il était accompagné de
versets de Coran récités avec des voix mélodieuses. Il nous était
interdit de les suivre jusqu’a la mosquée qui n’était pas loin de
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chez nous. Au passage des cortéges funebres, les gens cessaient de
marcher un court moment et les hommes saluaient le corbillard ou
le brancard en 6tant leurs chapeaux, casquettes ou chéchias. Papa
répondit a mon « pourquoi » en m’expliquant qu’en se découvrant la
téte, ¢’était un hommage qu’ils rendaient a la personne qui montait
au ciel.

Ce que nous appréciions aussi, c’était aller a la poste pour y
déposer une lettre ou acheter un timbre. Elle avait une porte tambour.
Nous tournions sans arrét jusqu’a provoquer une géne parmi ceux
qui ’utilisaient. Le guichetier, d’une voix qui se voulait sévere, nous
ordonnait de déguerpir. Nous nous sauvions comme des rats.

Les petites voisines, Halima, Kheira, Maggy, Camille, Jeanine
et moi formions une bonne équipe : musulmanes, chrétiennes et
juives. Nous nous invitions de temps en temps dans nos domiciles
respectifs pour des saynétes et des gotiters que nous préparaient nos
mamans. Je me souviens de la mére de Camille qui nous avait pressé
du raisin et que nous avions dégusté dans les tasses de sa dinette.
Cela avait un charme inoui. Cependant, chez une autre camarade
dont j’ai oubli¢ le nom et qui habitait une caserne, la mére nous
avait offert du café avec du lait qui avait bouilli jusqu’a étre bralé.
Le gott était horriblement mauvais, pire qu’une purge. Le soir, a
la maison, j’avais de fortes douleurs au ventre au point de vomir.
Voyant mon état empirer, maman avait appelé le toubib. C’était
une intoxication. Un autre terrain de jeu se prétait a moi, au centre-
ville, chez mes cousines germaines. C’était le couloir qui menait au
cabinet médical de leur pere, le Dr Bensouna Abdelkader. Un jour,
nous y rencontrames une jolie petite blonde qui attendait sa maman
malade. Elle était 1égerement plus agée que nous. Elle venait de
Bougainville (Sendjas), une petite commune non loin d’El Asnam et
s’appelait Hassiba Ben Bouali. Elle disait faire de la danse classique
et nous esquissa quelques pas et pirouettes d’une grande grace.
Nous avions bien sympathis¢. Je la découvris pour la premicre fois
et ne la revis que des années plus tard, lorsqu’elle devint I’une des
grandes héroines et martyres de la Révolution (paix a son ame).
Elle et ses compagnons Ali la Pointe et le Petit Omar, agé de 12
ans, se trouvaient au ceeur de la Casbah d’Alger, emmurés dans une
cache qui fut détruite dans ’explosion d’une bombe ennemie. Ils
avaient été victimes d’une dénonciation scélérate en ce triste jour du
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8 octobre 1957. Leur destin qui s’arréta 1a, endeuilla toute 1’ Algérie.
Gloire éternelle a nos martyrs !

Nous ne grimpions sur les trottoirs que lorsque nous apercevions
au loin une automobile qui nous avertissait avec son « Poin ! poin ! »
ou bien lors du passage des tombereaux tirés par deux gros et lourds
chevaux dont la criniére était si abondante qu’elle leur cachait toute
la téte. Les poils tres longs leur couvraient les pattes et trainaient
au sol. Leurs fers résonnaient jusqu’a nous assourdir, nous faire
sentir des vibrations sous nos pieds et percevoir celles des vitres
des maisons. Les éboueurs portaient de grandes bottes comme celles
du Petit Poucet des Contes de Charles Perrault. Au fur et a mesure
qu’ils ramassaient les ordures, les bétes faisaient leurs gros besoins.
Cela nous amusait de voir ces pauvres hommes se gratter la téte par
dépit et ramasser les grosses boules malodorantes avec un carton.
En lecons de choses (les sciences), la maitresse nous avait emmenés
chez le maréchal-ferrant voir comment il clouait les fers dans les
sabots des chevaux pour les protéger de tout mauvais contact au
sol. Devant ce spectacle, nos visages grimagaient en pensant a la
douleur des pauvres bétes. Nous flimes rassurés en apprenant qu’ils
ne souffraient nullement, car les clous pénétraient dans de la corne,
plus dure que le bois. Nos mines prenaient alors un tout autre aspect.
Ces fers étaient accrochés a I’entrée de certaines habitations comme
porte-bonheur. Chez les musulmans, c¢’était une main en cuivre, en
platre, en céramique ou simplement son empreinte au henné plaquée
contre la facade de la maison pour conjurer le mauvais sort.

Parmi nos nombreuses distractions, il y avait le spectacle de la
voiture qui tombait en panne. Elle toussotait et son arrét brusque
faisait rugir le chauffeur. Il en descendait en marmonnant des phrases
incompréhensibles, il dépliait le capot en accordéon et enfongait tout
son torse a I’intérieur, nous offrant ainsi son postérieur trés mobile.
11 tripotait le moteur en s’essuyant le front qui dégoulinait de sueur,
puis refermait le capot. C’était ensuite le tour de la manivelle qu’il
manipulait jusqu’a avoir le vertige. Le ronronnement attendu lui
faisait pousser un ouf de victoire qui lui redonnait confiance en son
bijou, et il repartait tout content.

La ville était toujours propre. La nuit, les rues étaient lavées par
I’arroseuse municipale que nous appelions la rosette. C’était un
camion muni d’une citerne. Entre les roues, une énorme brosse ronde
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tournait et nettoyait le sol en faisant jaillir de I’eau par des centaines
de trous. En été, comme il nous était permis de jouer un peu plus tard
que de coutume, nous relevions nos jupes pour ne pas les mouiller et
sautions sur les jets qui nous rafraichissaient les pieds. Ensuite, une
agréable odeur de terre mouillée se dégageait du sol.

Les fétes religieuses

Nous étions heureuses dans notre naiveté et nous ne nous
préoccupions pas de nos différences. Le racisme nous était inconnu.
Lors de nos fétes religieuses, nous €changions nos spécialités
culinaires. Pour les Aids, c’était soit des gateaux, soit un bon
couscous que nous offrions, et pour le Mouloud, ¢’était de la tomina
(de la semoule grillée mélangée avec du beurre et du miel que
nous ¢étalions dans des assiettes et que nous décorions avec de la
cannelle et des dragées). A Noél, nous recevions des personnages
en chocolat de chez les chrétiens et pour la Paque juive des galettes
croustillantes sans sel ni levain. Tout le monde était heureux, ou du
moins le paraissait.

Un jour, pourtant, les masques tombérent et nous nous apergiimes
que c’était une parodie ou chacun jouait un rdle imposé par la
situation dans laquelle se trouvait le pays.

Le Mouloud, signifie la naissance de notre Prophéte Mohammed
(que la pricre et le salut soient sur lui). En Algérie, c’était une
occasion d’exprimer sa foi et sa joie. La veille, au coucher du
soleil, des bougies multicolores rutilaient dans toutes les piéces
des maisons, les dépendances, et méme les magasins. L’odeur de
I’encens embaumait la ville entiére. Au diner, la meida (table basse)
était surchargée de plats ou le poulet était roi. Dans notre région,
surtout a la campagne, il était farci a la semoule grillée, 1égérement
sucrée et piquante, avec de la cannelle, du poivre noir et des raisins
secs. Comme mon frére était le seul male de la fratrie, famille et
amis lui envoyaient sa part. Nous nous retrouvions alors avec une
demi-douzaine de ces volatiles bien bourrés et bien dorés.
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La nuit, alors que les hommes priaient durant des heures a la
mosquée, nous, enfants, profitions du spectacle du défilé dans toutes
les rues. Nous avions des lampions en forme d’octa¢dres fabriqués
par nos ainés avec des lamelles de roseaux et des papiers de couleurs
différentes. Une bougie judicieusement placée a I’intérieur les
illuminait. Des jeunes gens portaient sur leurs épaules des brancards
de procession sur lesquels €taient posées de grandes maquettes de
mosquées fabriquées avec les mémes matériaux et éclairées de la
méme fagon. Ils psalmodiaient sans relache des chants religieux.
Des bambins aux mains rougies au henné et aux yeux noircis au khol
suivaient avec une boite de conserve vide, accrochée a un long fil de
fer qui, elle aussi, contenait une bougie. C’était une belle réjouissance
pour tous et qui ne demandait pas de dépenses importantes.

Parmi mes camarades, Keltoum était la plus agée. Elle devait
avoir dix ou onze ans et était I’ainée de ses cinq fréres. Elle aidait
sa mere a s’en occuper. Quand elle se joignait a nous, ce n’était pas
toujours pour partager nos jeux. Elle s’asseyait au bord du trottoir
et, avec les rayons de vélos que nous donnait le réparateur de cycles,
et que nous appelions le cycliste, elle tricotait des cache-nez a ses
freres. Elle était chétive et trés douce. Elle avait une tache blanche
qui lui recouvrait un ceil. Les voisins, qui n’étaient pas indifférents
a leur situation, les aidaient avec de 1’alimentation et des vétements.
J’étais trés heureuse le jour ou je leur ramenais leur part de tout et,
surtout, de chocolat.

Nous ne fétions pas Noél, méme si certaines familles musulmanes
avaient cette nuit-1a leur sapin richement décoré¢ de guirlandes, de
boules de clinquants multicolores, de cadeaux au pied de I’arbre et
la dinde farcie sur la table. Nous ne manquions pas de cette denrée si
convoitée durant les fétes : le chocolat. En accord avec notre épicier,
et pour une modique somme, papa avait droit a un carton plein de
personnages invendables ou invendus. Peu nous importait leur état de
santé : un pere Noél sans téte ou sans bonnet, un lapin amputé de ses
oreilles, un sabot félé ou sans la pointe restaient délicieux a croquer.
Maman nous en distribuait avec modération. Elle ne souhaitait ni
indigestion ni crise de foie ou d’urticaire. Il y avait toujours un lot
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pour la famille de Keltoum. Quand elle humait cette bonne odeur,
on devinait sa joie. Une petite étincelle brillait dans son ceil valide.

Durant plusieurs jours, elle n’apparut pas. Nous aurions aimé aller
la voir, mais la visite nous était interdite. Elle avait la tuberculose,
on la disait poitrinaire et nous risquions la contamination. Quelques
semaines plus tard, elle nous quittait pour ’autre monde. Nous
avions beaucoup pleuré notre gentille camarade Keltoum. Elle nous
manquait énormément.

Tous les ans, Noél était fété au commissariat de police. Le
personnel était invité ainsi que les enfants. Un immense sapin était
dressé dans un coin du hall d’entrée avec des dizaines de cadeaux
posés a son pied. Avant leur distribution que nous attendions avec
fievre, il y avait une collation. Pour les adultes, plusieurs boissons
étaient servies, alcoolisées et autres, et pour les enfants des sirops,
des oranges, des gateaux et des personnages en chocolat. Comme
tout le monde, je levai mon verre a la santé de tous, a Noél et aux
vacances. Dans le mien, le sirop de citron était pur. On avait oublié¢
de le couper. Je I’avalai d’un trait et faillis m’étouffer. Je suffoquai
comme prise d’une crise d’asthme. L’épouse du commissaire qui
me faisait face s’en apercut et demanda vite de 1’eau qu’elle me fit
boire en me pingant le nez. Tous les visages, inquiets, étaient tournés
vers moi. Les brilures s’apaiseérent doucement et les cadeaux furent
distribués un peu plus tot que prévu. Mon pere, soulagé, m’avait
reproché mon mutisme pour n’avoir pas demandé que 1’on ajoute
de I’eau dans mon verre. Le berceau de poupée qu’on m’offrit me fit
vite oublier ma mésaventure.

Le déces du voisin et le triste fou rire

Aprés Keltoum, la tuberculose avait atteint beaucoup de
gens. L’épidémie était fulgurante. A 1’école, les enfants étaient
obligatoirement vaccinés contre cette horrible maladie. Ils recevaient
le BCG (Bacille de Calmette et Guérin). Ceux qui en étaient atteints
et qui s’étaient pris a temps pour la soigner en furent guéris. D’autres
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ont eu moins de chance et en ont été victimes. Parmi eux, notre cher
voisin que j’appelais tonton Mokhtar puis « Didi », comme le faisaient
les membres de sa belle-famille algéroise.

Cela se passait au bas de nos escaliers. Devant la porte, et sous la
fenétre de la chambre mortuaire, s’amoncelaient des dizaines de paires
de chaussures. En grimpant dessus, j’avais un poste d’observation
duquel rien ne pouvait m’échapper, la vue panoramique d’un vrai
spectacle, comme un écran de cinéma. Le défunt était allongé sur
un tapis d’environ deux metres de long et recouvert d’un drap blanc.
A sa téte, la veuve éplorée, tata Aicha, que j’aimais beaucoup, était
assise en tailleur. Un foulard lui couvrait la téte et un autre lui serrait le
front. Aux pieds du mort, une vieille femme, la pleureuse, chantait les
louanges du disparu. Elle rythmait ses complaintes en tapant fortement
sur ses cuisses. A chaque fois qu’elle s’arrétait pour reprendre son
souffle, elle sondait la réaction de I’assistance. Les femmes, toutes
voilées, poussaient alors des gémissements saccadés et a 1’unisson.

Elles s’essuyaient les yeux, parfois secs, et le nez avec leur voile ou
le mouchoir qu’elles sortaient de leur poitrine. Elles se regardaient les
unes et les autres et leurs lamentations allaient crescendo. Trois d’entre
elles étaient assises contre la porte d’un buffet. Une retardataire arriva
et elles durent lui faire une place. La pi¢ce étant exigué, elles étaient
serrées comme des sardines en boite. Elle essaya tant bien que mal
de s’introduire dans ce petit espace et se cogna contre le meuble. A
ce moment, un plateau en cuivre qui servait de décoration lui tomba
sur la téte avec fracas. Ce fut une frayeur générale. La pauvre, les
yeux écarquillés, se demandait ce qui lui arrivait. La veuve, comme
toute la chambrée, sursauta et se retourna vivement. Lorsqu’elle vit
I’assommée se frotter le crane, elle se courba davantage sur celle de
son €poux et appuya fortement ses mains sur ses yeux. Elle secouait
ses épaules nerveusement et ses pleurs n’étaient plus les mémes. Elle
gloussait. Le fou rire, tel un virus, s’empara de toutes les femmes.
Elles essayaient, vainement, de le maitriser mais il était indomptable.
La pleureuse qui ne savait quoi faire les regardait avec stupeur. Cela
dura quelques minutes. Les hommes y mirent fin quand ils entrérent
pour la levée du corps. De retour a la maison, maman narra la scéne
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a mon pere. Ils n’avaient pas envie de rire. Didi leur faisait trop de
peine. C’était un bon compagnon de mon pére. Pour moi, papa ne
mourrait jamais. Il n’aurait pas laissé maman seule avec ses enfants.
Leur fils ainé¢ Mohati, diminutif de Mohamed, et moi étions a peu
pres du méme age et avions grandi ensemble dans une amitié des plus
précieuses. En revanche, je garde un mauvais souvenir de sa tante
paternelle qui avait fermé une lourde porte sur mon pouce droit en
déformant 1I’ongle pour la vie. J’avais eu trés mal durant longtemps.
Celle qui occupait ce logement avant eux se nommait Mme
Massia, raccommodeuse de chaussettes. Je ne sais pas si je me
souvenais réellement d’elle ou si, a force d’en avoir entendu parler,
mon imagination me la faisait paraitre comme une gentille vieille
dame aux cheveux trés longs que Tala aimait coiffer. Avais-je bien
vu son ceuf en métal et ses écheveaux de fil qui étaient ses outils de
travail ? La longue natte blanche qui courait sur son dos ? Les bons
plats que lui faisait gotiter maman ? Je ne sais pas, je ne sais plus...
Toutefois, je crois avoir quelques flashs. Elle souriait toujours.

Le haut mur face a notre rampe se terminait en murette chez nous.
Nous pouvions bien voir tout en bas la maison de deux Européennes,
toujours vétues de gris, et grands-meres d’une copine de classe. Leur
cour était vaste et les chambres ne communiquaient pas entre elles.
Elles faisaient des allers-retours en permanence. De 1a, les enfants,
de passage chez nous, jetaient des cailloux et des noyaux de fruits qui
roulaient sur les tuiles pour atterrir et envahir leur cour. Nous avions
grande envie de les imiter, mais papa nous I’interdisait aussi avec
promesses de punitions au cas ou... Elles s’en plaignirent a lui qui y
mit le hola.

Mme P, beaucoup plus dgée que maman, était la propriétaire de
notre appartement. Elle venait régulicrement encaisser le loyer. Je
n’aimais pas quand sa fille, Mme S, la remplacait. Elle était nerveuse et
bafouillait quand elle parlait. Ce que maman supportait m’horripilait.
Des geysers de bave giclaient de sa bouche et dégoulinaient sur son
menton sans qu’elle prenne la peine de les essuyer. Dés son arrivée,
je filais dans une autre pice, car elle s’éternisait a raconter ses petites
miseres. Avec elle, c’était toujours le négatif. Un jour, je ’avais
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entendue dire que ses rhumatismes 1’avertissaient, comme la météo,
du changement de la température en lui provoquant des douleurs. Je
savais que c¢’était une maladie qui touchait les personnes agées et que
la plupart d’entre elles pronongaient « roumatiz », mais j’ignorais
comment et en quelle langue ils s’adressaient a elle pour I’avertir
de ses crises. Je n’osais pas le demander a ma mere qui m’aurait
sermonnée pour me méler des conversations des adultes. Je restai
donc sans la résolution de I’énigme. Comme celle du marché noir.
Trop de questions sans réponse se bousculaient dans ma téte.

Vers ’age de huit ans, j’étais maigrichonne et j’avais mal aux
genoux. Mes rotules saillantes le prouvaient. Mon tonton, le docteur,
conseilla de m’envoyer au grand air chez tata Djazia. Mes parents
trouverent I’idée géniale, d’autant plus que je m’entendais tres bien
avec mes cousines. Elles habitaient la ville de Moliére dans I’Ouarsenis,
plus tard rebaptisée Bordj Bounadma, au nom d’un héros, martyr de
la Révolution de 1954, sur le plateau dominé par I’impressionnant et
majestueux pic qui €rigeait ficrement sa pointe pour chatouiller le ciel
a travers la canopée. La luxuriante forét aux diverses essences, cedres,
pins et autres arbres, recouvrait presque tout le massif de son tapis vert
et parfumé. Je décrirai ce méme paysage plus tard et dans une autre
circonstance. Je me sentais trés a 1’aise chez elles en faisant partie
intégrante de la famille.

Durant mon séjour, je perdis une dent de lait que je pris soin de
mettre la nuit sous mon oreiller. J’espérais que la souris m’aurait gatée
le lendemain. A mon réveil, je m’empressai de regarder, et ce que
je découvris me dégut terriblement. La petite béte m’avait déposé
un poivron et une tomate. Je n’avais pas vite compris que ¢’était une
farce de Malika et Salima, les deux sceurs qui possédaient un sac plein
de malices.

Pendant la sieste qui devait €tre obligatoire, elles m’entrainaient
dans leurs espiegleries et j’adorais ¢a, car j’y étais prédisposée. Leur
maman rangeait au bord de la fenétre, qui faisait office de garde-
manger, des pois chiches trempés pour le diner et du caramel pour
le flan du dessert. Nous les mélangions et les avalions gouliiment.
L’interdiction d’y toucher leur donnait une saveur spéciale et magique.
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Notre jeunesse nous faisait apprécier des golts bizarres comme les
tartines de pain sur lesquelles nous étalions du chocolat et du persil
frais. Nous allions, de temps en temps, a Ain Antar ou il y avait des
colonies de vacances. Nous partagions les jeux des colons, assistions
a leurs fétes et apprenions leurs chansons. C’était tres agréable. Ce
séjour d’un mois m’avait fait le plus grand bien et je rentrai chez moi
avec quelques kilos de plus, a la grande satisfaction des miens.

Le hammam et Noureddine

Jeunes, nous allions au hammam avec maman, puis mes sceurs,
ayant grandi, y allaient seules. Un autre Noureddine, que je citerai
plus bas, portait la malle en osier qu’on appelait séppa et qui
renfermait, en plus des draps de bain, des serviettes pour essorer
les cheveux et les vétements de rechange. Il y avait aussi le seau
de la méme matiere que les pneus, lourde nouveauté de I’époque,
pour tout le nécessaire de toilette, du corps et de la téte : savates
antidérapantes, savon et savonnette, gant en tissu réche ou rondelle
de liege recouverte d’un filet en corde pour enlever les peaux mortes,
lavette en alfa pour se savonner, 1’incontournable henné, I’argile qui
était un excellent démeélant et le récipient en cuivre pour puiser 1’eau
du bassin. La séppa de maman était simple et pratique, pas comme
les sophistiquées des mariées, tapissées de satin rose avec plusieurs
poches de rangement et un miroir collé au couvercle. Tout-petits, les
corps fréles de mon frére et le mien étaient confiés a Mme Chabat, une
juive d’un age certain et dont le corps ressemblait a un paquet d’os.
Elle était trés douce dans ses gestes. Assise sur un tabouret en bois,
elle nous installait chacun son tour entre ses cuisses pour nous laver
d’abord les cheveux ; aprés plusieurs savonnages, elle enduisait les
miens d’argile préalablement mouillée, appelée ghassoul dans notre
région. Il avait d’autres appellations ailleurs. C’était un excellent
démélant. Elle portait une sorte de langota qui lui cachait les parties
intimes a la fagon indienne et qu’elle confectionnait elle-méme avec
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un bout de drap. Ses seins, qui pendaient jusqu’a la taille, ballottaient
a chaque mouvement. Ils rappelaient les aubergines que maman
faisait griller sur le brasero.

Apres ses cinq ans et sa circoncision, le bain avec les femmes
était interdit a mon frere car cela devenait indécent. Apres la téte, elle
s’occupait de nos corps qu’elle frottait énergiquement avec le gant
de crin et ringait les peaux mortes. S’ensuivaient le peignage a 1’aide
du peigne tres fin, lakarrata, qui éliminait I’argile et enfin le ringage
final. Aprés m’avoir recouvert la téte d une « bniga » (bonnet en tissu
éponge avec deux pans qu’elle nouait en haut), elle nous savonnait le
corps avec la savonnette parfumée. Elle nous enveloppait dans des
draps de bains et nous sortions de la salle chaude pour nous reposer.
Nous attendions sagement maman, en dégustant une orange ou en
nous désaltérant avec un verre de limonade.

Dans ce hammam, appel¢ bain maure par les Européens, il y
avait le jour de « hammam laaroussa » (le bain de la mariée). Cette
coutume existait chez les communautés musulmane et juive. Parfois,
quand les familles pouvaient se le permettre, tout le local était loué¢
pour la circonstance. Peu de temps avant son mariage, la fiancée
devait purifier son corps au hammam pour aborder avec sérénité sa
nouvelle vie. C’était une vraie cérémonie ou assistaient les membres
de sa famille et les amies proches. Les rites étaient pratiquement
les mémes chez les deux ethnies : youyous, encens, henné, bougies
allumées et tenues par les vierges, les chants paiens et religieux en
arabe chez les unes et en hébreu chez les autres. Cela durait assez
longtemps et, a la fin de la féte, des boissons et des douceurs étaient
offertes a toutes les femmes.

Simone, la fille de Mme Chabat, était dans ma classe et habitait
pres de chez nous. Il m’arrivait d’aller faire mes devoirs chez elle.
C’¢était agréable, sauf le jour ou son jeune frere vida I’encrier, a notre
insu, pour le remplir de chorba (soupe) bien grasse. Mon cahier de
devoirs en subit les conséquences. Les pleurs étaient inutiles, il fallut
le refaire en entier avec la complicité de Tala. Mes parents ne le
surent jamais.
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Je reviens a Noureddine. C’était un jeune garcon qui vivait avec
son grand-pere, un beau vieillard bien propre au sourire d’ange que
je comparais a M. Vitalis de Sans famille d’Hector Malot dont j’avais
lu le livre et vu le film. Ils m’avaient arrach¢ tant de larmes. Il avait
appris, par le bouche-a-oreille, que maman soignait bénévolement
et « pour Dieu », disait-elle, des maladies comme la teigne, les
entorses, les furoncles, etc. Elle n’était pas guérisseuse, loin de 1a,
mais elle n’était ni repoussée ni écoeurée par certains maux qu’elle
essayait d’éradiquer.

Noureddine était atteint d’une teigne trés avancée et préoccupante.
Je me souviens qu’elle frottait les grosses croiites jaunes avec de
I’ail et si ma mémoire ne me fait pas défaut aussi avec de 1’huile de
cade. Il a fallu plusieurs séances pour en venir a bout. Une fois guéri
(il avait été expulsé de 1’école), papa proposa au tuteur de nous le
confier toute la journée pour faire les courses, moyennant un salaire,
le couvert et méme 1’habillement a 1’occasion. C’est ainsi qu’il
devint comme un membre de la famille.

Le Ramadhan avait lieu pendant les grosses chaleurs et, selon
les préceptes de I’islam, il est recommandé de nourrir une personne
nécessiteuse. Le grand-pére venait donc manger chez nous tous
les soirs. Leur meida, bien garnie, les attendait dans la cour. Cela
dura quelques années. Quand il devint adolescent, il fallait nous en
séparer, car nous étions quatre jeunes filles et ce n’était pas prudent.
Papa lui conseilla de trouver un travail d’avenir. Deux ou trois ans
aprés nous avoir quittés, il partit combattre au maquis ou il est mort
en héros. Qu’il repose en paix.

En ce temps-la, il y avait aussi une habitude noble, mais qui
posait probléme avec les années. Comme beaucoup d’autres jeunes
femmes dont les seins étaient engorgés de lait, maman offrait le
sien en allaitant les bébés qui en manquaient. C’était une bonne
action, néanmoins a double tranchant. On se retrouvait ainsi avec
plusieurs sceurs et fréres de lait. Donc, a I’avenir, aucune espérance
de mariage n’était envisageable. Encore fallait-il les avoir ! La était
I’inconvénient. Et pourtant, cela m’arriva.

Prés de trois ans aprés mon premier quart de siécle, en 1966, je
me rendis @ El Asnam dans la maison familiale. C’¢était I’heure de
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la tétée de mon premier enfant, Soad Amina. Alors que je I’allaitais,
une protégée de maman vint nous rendre visite. Elle portait son
bébé complétement sous-alimenté dans ses bras. Ses seins tout secs
n’assouvissaient pas la faim de son enfant. Il n’avait méme plus la
force de pleurer pour exprimer son besoin ; il gémissait. Nous nous
faisions face, avec des gestes identiques. Le rot de ma fille ne se fit
pas attendre, mais bien entendre. Je la posai, repue, dans son berceau
pour un bon dodo. Sans réfléchir, j’arrachai presque le bébé a sa
meére pour lui offrir mon sein encore gonflé de lait. Je ne pouvais pas
voir ce petit étre souffrir et je devins ainsi sa nourrice d’un jour.

Les animations de la ville

Dans notre ville, nous ne manquions pas d’animations. Il y
avait un terrain vague idéal pour I’installation des fétes foraines
et des cirques. Lorsque les premiéres roulottes arrivaient, c’était
I’effervescence dans la ville. Adultes et enfants, poussés par la
curiosité, accouraient pour assister aux préparatifs des stands.
Pendant quelques jours, nous étions gatés en loisirs. Ceux du tir ne
chomaient pas. Les ballons exposés a la carabine explosaient les uns
apres les autres a la grande joie de celui qui était habile en visant
bien et qui repartait avec le cadeau gagné. La jeune dame qui tenait
I’'un d’eux était trés belle et avait une poitrine opulente qu’elle ne
dissimulait pas. Elle avait pour prénom Perla Blanca. Son stand
avait un grand succes aupres de la gent masculine qui s’y agglutinait.
Un autre jeu consistait a faire disparaitre une balle dans un trou.
Ce n’était pas facile, mais il y avait des personnes adroites qui y
arrivaient et qui gagnaient quelque chose.

Des baraques mobiles offraient aux yeux ébahis une multitude
d’articles de vaisselle, des lustres, des bibelots, des postes radio, etc.
D’autres étaient pleines de peluches, poupées, vélos et différents
jouets. Dans chacune d’elles, il y avait un homme en pull-over marin,
les cheveux gominés et coiffés a la Tino Rossi, qui hurlait dans un
micro :
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« Approchez, mesdames et messieurs ! Aujourd’hui, c’est celui de
votre chance ! » Et en arabe : « Ezhar bezhar w¢ zhar bel couradje ! »
(Ayez du courage et provoquez votre chance.) Aujourd’hui encore,
j’emploie cette devise. Lorsque je veux entreprendre quelque chose et
que j’hésite un peu, alors je fonce.

Avec I’homme gominé, une femme vétue d’une robe bariolée, les
cheveux d’un blond criard, les bras et les doigts chargés de gros et
lourds bijoux de pacotilles, distribuait les billets numérotés en happant
I’argent qu’on lui tendait. Papa avait eu un billet gagnant. Il choisit
un lot de douze assiettes incassables. Le « gominé » le leur avait
démontré en langant une au sol, qui resta intacte. A lamaison, il voulait
nous épater avec son acquisition. Il nous réunit pour I’expérience des
assiettes miraculeuses. Il les souleva toutes et les laissa tomber sur le
carrelage. Patatras ! Papa avait porté la main a la bouche, envahi par
une grosse frayeur. Maman fut tellement surprise qu’elle en perdit la
parole. Elle resta coite devant les dégats. Pour nous, nous imaginions la
besogne qui nous attendait. Il nous fallut des heures pour ramasser les
milliers de débris de verre qui envahissaient la chambre et s’infiltraient
partout, méme sous les meubles. Heureusement, il n’y avait pas eu de
blessures. Les saints étaient venus a notre secours.

Les parents bourraient leurs enfants de friandises comme s’ils
sortaient d’une longue maladie. Cela sentait bon la barbe a papa, le
nougat, les pommes d’amour, les roudoudous, (coquillages remplis
de caramel dur et coloré) et les bliblis (pois chiches grillés, salés ou
enrobés dans du sucre). Les glaces aux parfums d’anis et de pistache
étaient présentées dans des coquillages ou entre de larges gaufrettes.
Elles tentaient méme les obéses qui faisaient un régime pour perdre du
poids et qui les avalaient, peut-étre, sans méme les apprécier.

Les enfants trainaient leurs parents vers les balangoires et les
maneges. Ce jour-1a, ces derniers étaient complets. Je chevauchais
un beau cheval blanc et derriere moi, il y avait une place. Une fillette
européenne le fit remarquer a sa maman qui, séche comme une
vieille branche, chapeautée et gantée de blanc, pinca ses lévres en
cul de poule et lui répondit : « Pas question que tu montes derriere
une Arabe ! »

Les pleurs de la petite n’ont fait aucun effet ni sur la mére ni sur
moi. Sans sentir le racisme, j’étais heureuse d’avoir cette jolie béte en
bois pour moi seule.
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Une balangoire en forme de sabot géant ne recevait que les adultes.
Ils se ceinturaient pour rester bien en place lorsqu’apres avoir fait
plusieurs tours, elle s’immobilisait durant quelques secondes a la
verticale. On entendait leurs hurlements. Ce jour-1a,

Mlle C. était montée avec son fiancé. Quand la balangoire stoppa
en haut, un filet de liquide se mit a couler sur le sol. Elle avait uriné
de peur et a I’arrét, elle avait ét¢ huée par une minorité malveillante
du public. Elle s’était enfuie en pleurant et en essayant de se cacher le
visage. Bien entendu, toute la ville fut au courant de cet événement.
Elle n’osait plus sortir de chez elle pour ne pas provoquer la risée.

La musique s’entendait aux quatre coins de la ville. Nos cceurs et
nos tympans battaient a son rythme. Le cirque faisait le ravissement
de la population. A son passage, il avait droit aux applaudissements
des Orléansvillois. Nous étions la a son arrivée pour assister au
déroulement de I’installation. De grands malabars en tricots sans
manches appelés « marcels », qui laissaient apparaitre leurs muscles
tatoués, s’activaient au dressage du chapiteau. D’autres préparaient les
cages des ménageries. Les femmes, vétues de longues robes fleuries et
richement volantées, sortaient de leurs roulottes a la recherche de leurs
bambins qui fuyaient de tous cotés comme des moustiques.

A Orléansville, Ieffervescence était a son comble lorsqu’on
venait de partout admirer les numéros des trapézistes, des clowns,
des jongleurs, des dompteurs de toutes sortes d’animaux. Les fauves
¢taient présentés dans une immense cage dressée sur la piste par
sécurité pour le public. La ménagerie €tait trés visitée pour sa faune
variée.

A D’extérieur, parmi les curiosités, un couple de Lilliputiens
était exposé aux regards de ceux qui étaient en quéte de sensations
fortes. Maman avait les larmes aux yeux, elle me tira par le bras en
chuchotant : « C’est malsain ». Je ne savais pas ce que cela voulait
dire, mais je devinais sa peine. Je trouvais ce petit bonhomme en
smoking et chapeau haut de forme treés ¢légant, et la mariée en robe
et voile blancs tres chic aussi. De vraies poupées d’environ soixante
centimetres de hauteur, mais avec le visage ridé comme celui de ma
grand-mere. Ils n’arrétaient pas de sourire.

Chez nous aussi, nous avions deux phénomenes gentils, mais pas
aussi mignons. L’un était surnommé en arabe « El qarwi » a cause de
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la taille énorme de sa téte. Son cou ne la stabilisait pas, ce qui la faisait
ballotter de tous cotés. Ne pouvant marcher normalement, il se déplagait
dans une sorte de triporteur avec klaxon, aménagé spécialement
pour son corps, avec support pour caler la téte. L’autre était un cul-
de-jatte. Son tronc prenait racine sur une planche a quatre roulettes.
C’était son moyen de locomotion. Des lanieres de cuir entouraient ses
mains rugueuses avec lesquelles il se mouvait. Ses longs bras étaient
vigoureux et ses paumes ralentissaient et accéléraient son allure en se
frottant au sol.

La nuit, les cris des bétes nous faisaient penser a Tarzan, Jane
et Cheetah. Aprés le départ du cirque ou de la kermesse, nous nous
rendions sur le terrain, devenu triste, pour glaner soit des picces
de monnaie, soit des ballons ou autres jouets tombés des baraques.
Hélas ! Il n’y avait que des bouts de bois, des clous et des milliers de
tickets déchirés. Un jour que je rangeais des bouts de bois dans une
boite, je grimpai sur un gros caillou et perdis I’équilibre. L'un d’eux se
planta dans ma paupiere gauche et je me mis a hurler, aveuglée par le
sang. Ma sceur Fatouma, qui devait me surveiller, s’affola et 6ta la tige
pointue. Elle me prit dans ses bras jusqu’a la maison en pleurant. De
suite, maman me conduisit chez le médecin qui lui avoua que j’avais
¢chappé de justesse a un éborgnement. Mon ceil n’avait pas été atteint
et j’eus droit a deux agrafes et ma sceur a une bonne tannée pour avoir
négligé de me préter attention.

De temps en temps, sur ce terrain nettoyé des mauvaises herbes,
un énorme camion venait s’installer a la joie de tous les habitants.
C’était un cinéma ambulant. Au moment de I’installation de 1’écran
géant, il y avait déja foule. Cela se passait en été et a la tombée de la
nuit pour éviter la grosse chaleur. Tous les ages étaient présents, de
I’aieul plié en deux, au bébé qui tétait sa mere durant la séance. Les
gens arrivaient parfois de treés loin, a pied, a cheval ou en caléche.
Ceux qui habitaient tout prés ramenaient leurs chaises pour éviter les
bancs en bois ou le sol. Les films de Charlot, Zorro, Laurel et Hardy,
et les dessins animés étaient muets, en noir et blanc, avec un fond
musical. Ils réussissaient a faire échapper des éclats de rire et des
cascades de larmes. Nous aimions beaucoup ce bonhomme tout de
noir vétu aux chaussures immenses, la dréle de moustache, le chapeau
melon et la démarche spéciale. Par la suite, les enfants I’imitaient dans
tous ses mouvements. Les films de Zorro provoquaient une excitation
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explosive. Le public participait au scénario en s’adressant au héros.
Lorsqu’un traitre voulait lui tirer dans le dos, on entendait la foule,
dont je faisais partie, lui crier et I’avertir de se retourner. Vif comme
un éclair, il abattait son ennemi, le bandit. Un ouf ! de soulagement
jaillissait des poumons fébriles accompagné de bravos et de vivats.

Le lendemain, le quartier se transformait en un vrai western. Les
garcons enfourchaient des batons ou des balais a la facon des sorcieres
des contes, mais avec la brosse a I’avant pour représenter la téte du
cheval. Des journaux retenus au cou par une épingle a linge servaient
de cape et les chapeaux avaient plutot 1’air napoléonien ou la forme
de bateaux. Les pan ! pan ! sortaient des pistolets (bouts de bois ou
de carton en forme de cylindre). C’¢était la joie et ’espoir du prochain
retour du camion.

Parfois, le samedi soir, une agréable distraction, et pas des
moindres, s’offrait surtout aux Européens. C’était celle du bal. Il y
avait dans notre ville un régiment de la Légion étrangeére cantonné
dans une grande caserne. Nous les voyions souvent déambuler en ville
en tenue beige et képi blanc. Ils avaient leur clique qui se produisait
les weekends d’été dans le kiosque érigé au milieu de la place Paul-
Robert. Les gens affluaient de partout, méme des villages avoisinants.
Tout autour de la piste, des tables et des chaises étaient installées
pour permettre de se désaltérer et de se reposer apres la danse. Des
guirlandes d’ampoules renforgaient 1’éclairage de la place. Les
couples des danseurs n’étaient pas toujours mixtes. Plusieurs femmes
dansaient entre elles. En dehors de la place, les curieux passaient la
soirée a les regarder se mouvoir. Les copines et moi en profitions pour
nous faufiler au milieu de cette foule mobile et apprendre tous les pas
de danse de I’époque : la valse, le tango, le paso doble qu’on appelait
la marche, et des danses endiablées comme le boogie-woogie et le
rock’n’roll. Nous assistions a des chutes qui provoquaient I’hilarité
des assistants. C’était le week-end et il nous était permis de veiller.
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Messa et moi

Pour le succeés a I’examen de sixiéme de Fatouma, Messa lui offrit
Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling et plus tard, pour le mien,
Les Petites Filles modeles de la Comtesse de Segur que je garde
précieusement. C’était du sérieux avec elle. Elle était trés directe et
disait tout haut ce que les autres pensaient tout bas.

Un jour, je lui racontai que la fille de la sage-femme de maman,
une Européenne, m’avait révélé un petit secret. Sa meére lui avait
trouvé un pou arabe dans les cheveux. Voyant que je faisais les
yeux ronds, elle m’expliqua que les poux frangais étaient blancs et
les poux arabes étaient noirs. Cela m’avait fait rire, car, pour moi,
un pou n’avait ni race ni religion que c’était une vilaine béte qu’il
fallait éliminer de notre téte et rien de plus. Messa me traita alors
d’idiote. Elle voyait dans ces paroles puériles le racisme des adultes
qui s’incrustait sournoisement dans 1’esprit des enfants. Cette soi-
disant entente entre les ethnies n’était qu’une mascarade, du théatre
que colons, juifs et musulmans n’ignoraient pas.

En plus de I’histoire du pou, il y a eu celle du boudin. Une copine
m’en avait donné deux rondelles m’affirmant que c’était du chocolat
américain. J’en avalai une et je gardai I’autre pour Messa. Je croyais
lui faire découvrir un gout nouveau. Elle hurla comme toujours,
m’apprenant que c’était du cochon et que si je ne le vomissais pas,
j’aurais réservé ma place en enfer. Malgré tous mes efforts, je ne
réussis qu’a m’irriter la gorge avec le savon et I’eau de Javel. Je fis
part de ma crainte a ma grand-meére. Elle me rassura avec ses douces
paroles. Comme j’avais été induite en erreur, Dieu me pardonnerait.
Jétais soulagée de ne plus étre candidate au feu éternel. J’étais
toujours préte a raconter a ma grande sceur ce que mes copines
me confiaient. Le comble du comble était le jour ou 1’une d’elles,
Européenne, me dévoila le passé de son arriere-grand-pere. C’était
un ancien bagnard de Cayenne. Elle s’en enorgueillissait tellement
que j’en étais jalouse. Quelle chance elle avait d’étre petite fille d’un
roi ou d’un prince ! Moi, mon grand-pére que je n’avais pas connu
n’était que musicien a Laghouat. Il jouait du violon.
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Comme je I’admirais, elle, issue d’une si noble descendance !
Messa était 1a pour faire tomber 1’aieul de son piédestal et m’expliquer
ce qu’était un bagnard. Elle avait ajouté que ma copine devrait étre
discrete a ce sujet, car le bagnard était celui qui avait fait de la prison
comme criminel ou voleur et qu’il n’y avait rien de flatteur a en étre
la petite-fille. J’apprenais beaucoup avec ma sceur. N’était-elle pas la
plus instruite de la fratrie ?

Je la craignais un peu Messa, parce que c’était la seule de mes
sceurs @ m’avoir donné une correction. Il faut dire qu’elle était
méritée et que c’était une bonne legon a retenir. En haut du placard
de notre chambre, elle cachait une bouteille de lait remplie de
petites pieces de monnaie percées au milieu. Un jour, alors que je
la croyais sortie pour longtemps, elle rentra plus tot que prévu. Elle
me surprit, perchée sur une chaise, en train de lancer les sous a mon
petit frére. Il relevait la téte exagérément pour exprimer sa docilité
et les ramassait une a une dés qu’elles touchaient le sol. Le tintement
qu’elles provoquaient le ravissait. Cela m’encourageait a continuer.
Il ignorait que c’était mal ce que je faisais, et cela I’amusait. Au
cri de Messa, je faillis lacher la bouteille. Je me mis a trembler, a
bafouiller et a pleurer.

— « Remets ¢a a sa place », hurla-t-elle.

J’obéis immédiatement, la chaise tremblait aussi. A peine avais-
je mis le pied a terre que j’eus droit a une fessée magistrale. Je ne
I’avais jamais vue aussi en colere. Elle faisait peur. Plus jamais je
n’avais touché a ses affaires.

M. Kilometre passait dans le quartier et maman n’était pas la
pour me donner quelques centimes, alors je m’étais servie chez ma
sceur. Cet homme que les petits musulmans appelaient dmmi (oncle)
vendait une sorte de caramel mou, €lastique, de toutes les couleurs
de ’arc-en-ciel. Nous I’adorions malgré les dégats que provoquait
cette sucrerie sur nos visages, nos mains et surtout nos vétements
qui faisaient office de serviettes. Cette sucrerie était enroulée autour
d’une perche accrochée a sa ceinture ; ce qui le faisait ressembler
a un porte-drapeau. Il attirait les enfants en criant : « Halaouét ya
oulidet » (sucreries, les petits). Ca nous mettait I’eau a la bouche. I1
nous demandait ainsi d’acheter son kilometre et nous étions toutes
et tous partants. Son slogan était accompagné toujours du méme air

47



de pipeau. Avant de nous servir, il humectait son pouce et son index
de sa salive pour pouvoir tirer et couper cette torsade brillante et
collante. Il mesurait a I’ceil la longueur que I’on demandait suivant
notre argent. Il s’essuyait ensuite les mains avec un chiffon humide
noué¢ a sa taille. Nous suivions ses moindres gestes en salivant.

En plus de M. kilométre, il y avait le marchand de bonbons
ambulant. I1 avait une énorme jambe de bois qui résonnait lorsqu’il
marchait. Il exposait sa marchandise sur une charrette qu’il poussait
et arrétait, surtout devant I’école. Il avait une grande clientele parmi
les enfants. J’aimais acheter ce qu’il vendait car il me faisait de la
peine. Pour grand-meére, ¢’étaient des berlingots, pour mon frére des
sucettes, des chewing-gums pour Messa et Fatouma et pour maman
et Tala des tramousses chez I’épicier européen. C’étaient des graines
de lupin cuites dans de I’eau salée et vendues en cornet de papier.

Dans le séjour, ma mere rangeait toutes les denrées en réserve
dans un grand placard mural. Le couscous roulé et a I’abri de la buée
de la cuisine, les épices en grains, les fruits secs et tout en haut les
pots de confiture de toutes sortes de fruits. Elle excellait en la matiére.
Ce qu’elle réussissait a merveille, ¢’étaient les abricots glacés que
les communs des mortels ne connaissaient pas. Une voisine juive lui
en avait exceptionnellement donné la recette. Elle préparait un sirop
dans une grande bassine en cuivre et elle y plongeait les fruits fendus
sans Oter le noyau. Elle les faisait cuire quelques minutes dans cette
préparation, puis les laissait mijoter dans la bassine qu’elle couvrait
d’une vitre et posait en plein soleil. Etant briilant 4 El Asnam, il
permettait ainsi la fin de la cuisson. Au bout de deux ou trois jours,
elle les égouttait, les saupoudrait de sucre semoule et ils étaient préts
a la consommation. Cela ravissait ceux qui y goutaient.

L’indispensable confiturier était toujours rempli pour étre posé
aux invités et aux visiteurs a n’importe quelle heure de la journée.
C’était un rituel chez tout le monde a cette époque. Maman se servait
donc de I’énergie solaire dé¢ja dans les années quarante.

Dans mes petits larcins qui me cotitaient toujours des punitions,
je faisais de mon petit frére mon complice malgré lui. Son rdle était
de faire le guet et c’était moi qui agissais. Je grimpais sur une chaise
puis, sur la pointe des pieds, je réussissais a ouvrir le confiturier.
Apres m’étre régalée, je le récompensais en lui donnant mes doigts a
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lécher. Je fus surprise un jour et maman m’ordonna d’avaler tout le
contenu du pot que j’avais trouvé énorme. Cette legon était un vrai
supplice pour moi et m’avait fait exécrer ce délice de fin gourmet.

Cela me ramene aussi, hélas, a I’arnaque dont furent victimes
bon nombre d’Orléansvillois. Un monsieur impeccablement vétu
se présentait, un cartable en cuir a la main, dans les domiciles. Il
inspirait la totale confiance. Il prétendait faire de simples photos,
des photos d’art en couleurs et avec les transformations que 1’on
souhaitait. Fatouma avait demandé que 1’on rajoute une chaine et
un médaillon a son portrait, mon désir était que 1’on me change
de coiffure et Tala préférait un haut plus chic que celui de la photo
initiale. Pendant qu’il prenait des notes, deux fameux abricots lui
furent servis. Il ne tarissait pas d’éloges. Remarquant le piano, il
demanda qui en jouait. Et voila I’occasion tant espérée par maman
pour me faire interpréter La Lettre a Elise. Je haissais ce prénom,
heureusement qu’aucune de mes copines ne le portait. Il nous promit
de revenir la semaine d’apres et demanda trois mille francs d’arrhes
(c’était énorme a 1’époque). Aprés son arnaque, il disparut dans la
nature et resta introuvable aux recherches de la police.

L’école primaire

A P’école primaire, en 1947, j’avais huit ans et j’étais au cours
¢lémentaire premicére année. Pour moi, la maitresse symbolisait la
beauté. Je ne cessais de I’admirer tout en ne perdant rien des legons
qu’elle nous prodiguait. En 1948-1949, c¢’était le cours élémentaire
deuxiéme année. Mlle Azais me paraissait de 1’ére des dinosaures.
Elle avait les cheveux tout gris ainsi que des moustaches aussi
importantes que celles d’un homme. C’était une broussaille, sous son
nez, qui descendait de chaque co6té des Iévres. Elle représentait bien
« nos ancétres les Gaulois » et je me demandais toujours pourquoi
j’étais brune, alors qu’ils étaient blonds.

Quand elle nous annongait la quéte pour les enfants nécessiteux,
nous étions prétes a tout partager : vétements, chaussures, fournitures
scolaires et méme jouets. Elle précisait que tout devait étre remis
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avec I’accord des parents. A la fin de la semaine, elle sollicitait
notre aide pour faire le tri des nombreux cartons qui attendaient sur
I’estrade. Cette bonne action nous couronnait de fierté.

Elle avait une autre habitude qui était moins plaisante, surtout
avec celles qui en faisaient les frais. Lorsqu’elle donnait la fessée a
I’¢leve qui la méritait, elle ne se contentait pas de la mettre sur ses
genoux et de la corriger mais elle lui soulevait la robe. Ce jour-1a,
Y avait la culotte d’une propreté douteuse. La maitresse grimagante
le lui fit remarquer a voix haute. Quelques filles rirent et moi aussi.
Comme j’étais assise a la premiere table, ses yeux ne me louperent
pas. Elle en fit part a son frére plus agé que nous de trois ou quatre
ans. Depuis, des qu’il me voyait, il me frappait. C’¢était une fagcon
de venger sa sceur. Ni mes pleurs ni mes cris ne le décourageaient.
Cette habitude ayant trop duré, j’en fis part a papa qui mit au courant
celui du méchant gar¢on. Les coups cesserent, mais j’eus droit au
geste d’égorgement et aux crachats qui visaient mes jambes. On fit
encore intervenir son pere, toujours sans résultat. Il a fallu que papa,
lors d’une rencontre, saisisse mon persécuteur par 1’oreille en le
menagant de le mettre en prison s’il continuait. Je fus enfin sauvée.
Il ne recommencga plus.

Nous aimions beaucoup Mlle Azais. Le jour ou elle nous
raconta |’histoire de meére Barberin (personnage central du roman
Sans Famille d’Hector Malot), elle nous fit des crépes au sarrasin
cuites sur le poéle de la classe. Il était allumé par le gardien avant
I’heure des cours. Ensuite, chacune son tour, nous entretenions le
feu en ajoutant des biiches de temps en temps. Il était protégé par
un grillage pour notre sécurité. C’était une journée merveilleuse.
Nous avions ramené tous les ingrédients et les crépes sucrées étaient
délicieuses. Maman, elle, nous les faisait au beurre saupoudré de
sucre, a la confiture et au chocolat. Elle nous permettait de les
retourner pour faire cuire I’autre face en projetant la crépe vers le
haut. Ce n’était pas toujours une réussite quand elle atterrissait sur
le buffet ou par terre, mais ¢’était un moment agréable que nous
partagions. L’idée des crépes était venue apres que nous elimes vu le
film Sans famille au cinéma ou il y avait eu une projection spéciale
pour les écoles. Les mouchoirs étaient bons a essorer. Ils avaient

50



aussi leur histoire. Il les fallait absolument a 1’école pour ne pas se
moucher dans les mains et s’essuyer sur la manche. Les mamans qui
en avaient assez de les voir disparaitre en cousaient un coin sur le
bout d’un ruban et accrochaient 1’autre avec une épingle a nourrice
dans la poche du tablier. Ils ne risquaient plus de se volatiliser.

C’est cette maitresse qui annonga ce grand éveénement qui
fit arrondir les yeux de mes copines : « Mes enfants a partir
d’aujourd’hui, vous ne direz plus Amar Farida, Amar n’étant que le
prénom de son pere, mais Bedj Farida. C’est son vrai nom. »

Tous les regards s’étaient tournés vers moi. Je savais qu’apres
cette annonce insolite mes camarades n’allaient pas tarir de
questions, comme le font les journalistes avec les personnalités. Je
devins le centre d’intérét de la classe, et méme de 1’école durant
plusieurs jours.

Apres un jugement, papa avait obtenu son vrai nom. Je trouvais
le premier plus joli, d’autant plus que je faisais croire a mes copines
que le cirque Amar appartenait a mon oncle. Officieusement, pour
tous les gens, nous restions "la famille Amar".

Certains samedis de beau temps ou alors la veille des vacances
¢taient réservés soit au nettoyage des tables, soit a des promenades.
Dans le premier cas, nous passions de la bougie sur toute la surface
en bois et nous frottions énergiquement. Les encriers en porcelaine
¢taient cachés par une plaque en cuivre avec tirette. Nous faisions
briller celle-ci avec du citron mélangé a du sable ou du tuf. Nos
plumiers en bois avec tirette aussi, plus tard remplacés par les
trousses, contenaient le crayon, le taille-crayon, la gomme, la craie,
I’éponge pour I’ardoise et le porte-plume. La plume Sergent Major
¢tait la plus indiquée pour 1’écriture en italique, penchée vers la
droite, trés €légante avec ses pleins et ses déliés. La maitresse était
trés exigeante et faisait la guerre aux gaucheres. Pour les réticentes,
elle les obligeait a garder la main gauche dans leur poche. Je n’avais
jamais compris pourquoi Michelle, qui était la premiere de la classe,
penchait ses lettres sur la gauche. Elle remuait tellement qu’un
jour, elle avait été attachée a son dossier par la maitresse. Une autre
copine tordait les « L » comme s’ils se reflétaient dans une glace
déformante.
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Pour les promenades, nous allions passer I’aprés-midi dans une
jolie forét, a la sortie de la ville, pas trés €éloignée de la gare ou nous
pouvions suivre le trafic des trains. Elle était traversée par un canal
d’irrigation surélevé par des piliers. En été, il donnait énormément
de plaisir aux enfants qui s’y baignaient pour échapper a la chaleur.
Cependant, il était a 1’origine de beaucoup de deuils lorsque 1’on
retrouvait des cadavres retenus par les sas, mélés a des branchages
et autres détritus. Nous pouvions ainsi suivre le trafic des trains.
Nous emportions nos gotiters dans nos petits paniers en osier. Nous
ramassions des paquerettes avec leur terre et de la mousse pour les
déposer plus tard sur des morceaux de licge. Nous nous intéressions
aux différents arbres et a leurs feuilles qui finissaient séchées dans
du papier journal puis collées dans un cahier de botanique que la
maitresse appelait « herbier ». Nous avions vraiment cette chance
qui nous donnait la joie de vivre et I’amour des études...

Dans une autre classe, le cours moyen premicre ou deuxiéme
année, la directrice, Mme Paravel, qui remplagait 1’enseignante
absente, me surnommait Farina. Etait-ce par sympathie pour ma
personne ou par ironie parce que j’étais bien brune ? Je préférais
I’interpréter comme un privilége qui me réjouissait. Durant les
cours, elle m’envoyait lui acheter des pastilles Valda dont elle était
friande jusqu’a en abuser. Je me rendais donc a la pharmacie du coin
sans me douter du risque qu’elle me faisait prendre et qu’elle-méme
prenait. Je ne I’entendais ni tousser ni se racler la gorge. Elle devait
prendre ces bonbons piquants simplement par gourmandise.

En fin d’année, il y avait la distribution des prix dans la cour
de I’école. Les parents étaient invités. Il y avait des saynétes et des
chorales sur la grande estrade placée contre le mur, afin que tous
puissent apprécier le spectacle. La grande féte des écoles se déroulait,
elle, dans une salle de cinéma. En plus des parents des éléves, les
autorités de la ville étaient 1a. Bien entendu, le spectacle débutait par
La Marseillaise chantée par une chorale de filles et garcons des trois
communautés. Nous nous levions tous.

Je me souviens de ma sceur Fatouma, sur scéne avec des filles de
sa classe. Elles tenaient dans leurs bras une poupée qu’elles bergaient
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avec cette chanson de Déodat de Séverac qui avait fait couler des
larmes aux personnes sensibles. En voici la premiére strophe gravée
dans ma mémoire.

Ma poupée chérie ne veut pas dormir
Petit ange mien, tu me fais souffrir.

Ferme tes grands yeux, tes yeux de saphir,
Dors, poupée, dors, dors ou je vais mourir.

Messa, avec une dizaine de ses copines, jouait aux poupées
mécaniques. Leurs gestes étaient ceux de marionnettes. Elles étaient
magquillées et portaient de magnifiques toilettes. La robe de ma sceur
ressemblait a celle d’une reine. Elle était en satin grenat avec des
volants de dentelle rose, serrée a la taille. Le bas avait plusieurs
jupons en singalette et un cerceau qui le rendaient bouffant comme
une robe a panier. Elle était coiffée par son ainée d’anglaises qui lui
tombaient sur les épaules et étaient retenues en haut de la téte par
un nceud de ruban rose aussi. Comme elle était belle ! Le public
applaudissait tous les numéros.

Jétais au cours moyen premicere année le jour ou tonton
Abdelkader m’avait vexée. J’aimais bien quand les tontons Mahdi,
Djazouli, instituteurs, et le Dr Abdelkader venaient a la maison. Ils
me posaient des questions sur mon travail a I’école sans s’éterniser.
Un jour, le toubib avait bless¢ ma sensibilité d’enfant, alors que je
lui récitais le poéme de Victor Hugo Demain, deés [’aube dédié a sa
fille Léopoldine disparue et que j’y mettais mon coeur et mon ame.
Mon ton plein de tristesse et de désespoir ne 1’avait point touché. Il
tenait mon cahier ou j’avais illustré la récitation et il riait aux éclats
en se tapant les genoux et en voulant faire participer mon pére a cette
euphorie que je trouvais méchante. Il se moquait de mon dessin. Je
m’étais tellement appliquée a I’exécuter : Victor Hugo debout, de
face, en costume, la téte et les pieds de profil comme les peintures
de ’Egypte ancienne. De la poche de son pantalon, s’échappait un
mouchoir de la taille d’une serviette de table qui lui arrivait presque
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au genou. De I’ceil droit, de grosses larmes coulaient en se suivant
jusqu’au sol ou elles formaient une grande flaque pres de la tombe.
Celle-ci était pareille a celles de nos cimeticres, un amas de terre
rectangulaire marron, entouré de pierres jaunes. Tout au bout,
jJ’avais placé une croix avec deux batons. Alors que j’admirais mon
chef-d’ceuvre, mon oncle continuait a rire malgré les supplications
de papa pour y mettre fin. Il m’avait vexée au plus profond de mon
étre et longtemps, je lui en avais voulu. Apres cela, dés qu’il nous
rendait visite, je fuyais chez la voisine en guettant son départ pour
regagner la maison. La morale de cette histoire est qu’un enfant a sa
fierté¢ qu’il ne faut pas froisser.

Comme 1’école se trouvait non loin de chez nous, mon pere, le
ceeur sur la main et pétri de bonté, proposa a quelques-unes de ses
connaissances qui habitaient hors de la ville de laisser chez nous leurs
enfants durant I’interclasse. En partageant notre repas quotidien, ils
n’auraient pas & s’alourdir de leur godter. A seize heures trente, les
parents viendraient les chercher comme de coutume en caleche ou
a cheval. Je me souviens vaguement des fils Benbouali et nettement
des enfants Bombassa, dont le pére appartenait a I’'un des plus riches
colons de la région « Germain ». C’était avec enthousiasme qu’ils
accueillirent cette généreuse attention.

Ce jour-la, c¢’¢était le tour de Slimane, le jeune frére du docteur,
qui était chez nous. Nous avions le méme age. Alors que nous nous
apprétions a déjeuner, il fut pris d’une envie pressante qu’il ne put
contenir. Il urina dans son pantalon et il fondit en larmes. Je me moquai
de lui en riant aux éclats, cela doublait I’intensité de ses pleurs. Ma
tante, sa belle-sceur, qui était chez nous, me traita de méchante et
souligna que cela pourrait m’arriver. Dieu ’avait-il entendue ?

Une dizaine de jours plus tard, aprés 1’école, alors que je rentrais
a la maison, je fus prise de fortes douleurs au ventre. Elles empiraient
au fur et a mesure que je marchais. Des gargouillements jouaient a
cache-cache dans le labyrinthe de mes intestins. A mi-chemin, je sentis
un écoulement chaud et nauséabond me mouiller les cuisses puis les
jambes pour s’étaler sur le sol et me suivre fidélement. Je gémissais
car je souffrais trop. Je ne faisais pas la différence entre la pitié et le
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dégotit dans I’attitude des passants. Je m’assis sur le bord du trottoir
et placai mon cartable devant moi comme paravent ou bouclier. Je
pensais faire dévier ces regards insupportables qui se posaient sur
moi en appelant papa au lieu de maman « Ya ebouyi ! » (O ! Mon
pére). Pourquoi ce choix ? Cela éviterait peut-€tre les moqueries,
car papa étant policier, ils auraient de la peine pour ’accident de sa
fille et peut-étre un peu de crainte pour eux. Je craignais de devenir
la risée de mon quartier comme la jeune fille de la balangoire. Ma
charmante voisine Lalia vint a mon secours, me releva doucement en
prenant soin de s’¢loigner de moi. Elle m’accompagna jusque chez
moi. Elle me promit de jeter quelques seaux d’eau sur les dégats dus
a mon passage. Tata M’barka qui eut la corvée de me doucher apres
m’avoir donné du Ganidan pour stopper la diarrhée, se bouchait le
nez. D’une voix nasillarde, elle me fit remarquer que ce que j’avais
eu était pire que ce qu’avait eu Slimane car, pour lui, nous étions les
seuls témoins et ce n’était pas mon cas. Je fis amende honorable.
Pour mon grand soulagement, Slimane était déja parti. Ce souvenir
m’a poursuivie durant des décennies. J’avais froissé I’amour-propre
de Slimane et piétiné le mien.

Mes mauvais tours, Tala et moi

J’étais une enfant assez espiegle. Je collectionnais les farces que
je supposais innocentes, mais qui €taient parfois de mauvais gout.
Au cours moyen deuxiéme année, le poisson était le sujet de la lecon
de sciences. Nous avions donc disséqué la pauvre béte pour voir ce
qu’elle renfermait. Apres le cours, j’avais enveloppé ce tas puant dans
un joli papier que j’avais nou¢ avec un fil de grosse laine récupéré
chez notre voisin le teinturier. Arrivée a la maison, je le présentai
a maman comme un cadeau. Je n’oublierai jamais la réaction de
celle que j’aimais le plus au monde lorsqu’elle I’ouvrit. Ses yeux
habituellement rieurs furent marqués par une déception et d’une
tristesse que je n’aurais jamais imaginées. Je lui sautai au cou pour
lui demander pardon et lui promettre de ne plus recommencer. Une
autre fois, c’était ma sceur Fatouma qui fut victime de ma stupide
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plaisanterie. Papa nous avait fabriqué une table de la longueur du
mur du sé¢jour. Elle était trés pratique, car nous pouvions tous y faire
nos devoirs sans nous géner. Ma sceur s’apprétait a s’asseoir lorsque
j’eus I’idée de lui retirer la chaise. Elle tomba et se fit mal au dos.
Je regus une bonne correction de la part de mon pére malgré les
supplications de ma gentille sceur qui se frottait les fesses et qui ne
voulait pas me voir pleurer.

Ma grand-mere aussi a eu son lot. C’était le Ramadhan, a environ
un quart d’heure de la rupture du jetine. Celle-ci était annoncée par
une siréne. Je me cachai sous la fenétre et I’imitai jusqu’a en perdre
le souffle. Je I’entendis prononcer « au nom d’ Allah » avant de porter
une datte a la bouche. Je n’eus pas le temps de la stopper que le fruit
avait été avalé. Elle fut obligée de faire caréme apres 1’Aid pour
remédier a ce qu’elle qualifiait de sacrilége. Ce pilier de I’islam me
rameéne a mes six ou sept ans, quand j’avais fait mon premier jour
de jetne. Plusieurs fois dans la journée, je me rendais aux toilettes.
Je joignais mes mains sous le robinet qui servait aux ablutions et,
a ’occasion a étancher ma soif. J’étais certaine qu’ici le bon Dieu
ne me voyait pas. A la rupture du jetine, on me fit boire un mélange
d’eau sucrée et de fleur d’oranger apres y avoir plongé un bracelet en
argent. Je n’en ai jamais connu la signification. J’eus droit a plein de
calins et a la starisation avec une belle toilette ainsi que la coiffure et
le maquillage des joues et des lévres. Maman était fiere de moi. Elle
répétait : « Ma fille n’a souffert ni de la faim ni de la soif. »

J’étais aux anges et ma conscience n’était pas du tout ébranlée ni
atteinte par le remords.

Un aprés-midi, alors que je faisais mes devoirs avec tout le sérieux
qui s’imposait a une fillette studieuse, je surpris une conversation
entre ma mere et une amie qui prenait le café chez nous. Mon centre
d’intérét dévia et leur fut consacré. Un picotement dans mes oreilles
les mua en radars.

— Tu savais, ma chére, que des non-musulmanes portaient un voile
usagé pour rejoindre leur amoureux et consulter les cartomanciennes ?
Ainsi déguisées, elles devenaient anonymes.

— Ce n’est pas possible ! Tu les as surprises ? Répondit maman
avec des yeux ronds.

— Moi non, mais je I’ai appris d’une source officielle.
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Comme si j’étais assise sur un cactus, je sursautai en criant
presque.

— Mo, je les ai vues !

Et maman offusquée me lanca :

—  De quoi je me méle ! J’espére que tu ne les as pas suivies.

— Non, maman, je les ai seulement reconnues. Je te le jure sur
Allah le Tout-Puissant.

— Attention ! Si tu te mets a jouer les détectives, j’en ferai part
a ton pére qui ne sera pas content.

Je replongeai mon nez dans mes cahiers et me promis que
dorénavant, mes deux copines et moi cesserions notre espionnage
et notre filature.

Djedda m’avait surnommée « El H’mama », le pigeon, en faisant
allusion au ramier voyageur porteur de nouvelles. Pour moi, ¢’était
flatteur. Je les mettais au courant de tout ce que je voyais et entendais
a I’extérieur de la maison. Je devenais en quelque sorte leur dépéche.

Tala et moi prenions des lecons de piano. Papa nous avait acheté
un Gaveau droit. Elle était plus motivée et plus douée que moi.
Je n’allais pas réguliérement a mes cours jusqu’au jour ou mon
professeur, Mme Dayan qui me faisait gotter ses délicieux gateaux,
trouva anormales mes absences et finit par prévenir maman. En dépit
de tous les arguments ¢logieux de ma mere pour ce bel instrument
de musique, je n’étais pas intéressée et j’avais dit abandonner. Je I’ai
amerement regretté.

Comme dans ses habitudes, lorsque nous recevions des invités,
maman me faisait jouer La Lettre a Elise et ¢a m’horripilait surtout
lorsque j’étais au piano et que les femmes continuaient a jacasser. Tala
qui jouait aussi bien le classique que le moderne et I’oriental mettait
une ambiance formidable les aprés-midis entre femmes regues au
salon pour un café. Sans se faire prier, les jeunes filles se levaient, se
nouaient un foulard autour des hanches et dansaient sur des rythmes
effrénés. J’avais I’impression que leur postérieur n’appartenait pas
au reste du corps tellement il s’agitait. Pour 1’oriental, elles étaient
sensuelles, presque en pamoison en s’imaginant slirement face au
regard langoureux de Farid El Atrache, grand chanteur égyptien.
La plupart des femmes le sublimaient, cependant, certaines,
comme moi, lui trouvaient les yeux de merlan frit et la taille trop
haute. J’avais demandé a ma mere s’il ’avait inspirée pour mon
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prénom. Elle m’apprit que j’étais née au moment ou Farouk, le roi
d’Egypte, avait épousé Farida (de son vrai nom Safinaz Zulfikar).
Je fus soulagée. Je compris ainsi pourquoi tonton Djazouli, I'un
des premiers instituteurs musulmans et ami de mes parents, m’avait
surnommeé Slitina (petite reine).

Parallélement, Tala apprenait la coupe et couture chez une
Espagnole, Mme Hidalgo. Cela la passionnait. Depuis son plus
jeune age, elle dessinait des modeles de robes de mariée, de soirée,
etc. Elle ne manquait pas d’imagination et manipulait tissus et
ciseaux avec maestria. Elle en fit plus tard son métier dans lequel
elle avait un énorme succes et les clientes satisfaites venaient aussi
bien d’Algérie que de I’étranger. Je lui faisais toutes ses courses, peu
importait 1’heure ; elle me récompensait en cousant de trés jolies
toilettes a mes poupées. Je devais donc me résoudre a ce chantage.
Elle avait des doigts de fée et une voix d’or. Elle pouvait rivaliser
avec toutes les divas orientales. C’est un peu un héritage de mes
parents. Mon grand-pére maternel, atteint de cécité, jouait du violon
dans les mariages a Laghouat. Quand mon pére était jeune, il était
surnommeé « Opéra » par ses copains pour sa belle voix et comme
mes parents étaient cousins, ces dons n’ont pas échappé aux neveux,
niéces, cousins et cousines. Deux cousins, Bouali et son frére Kader,
avec des camarades, avaient méme formé un groupe de musique
de tous les genres, mais surtout le rock’n roll. Il se produisait dans
plusieurs villes et se nommait Les Blazers. 11 avait beaucoup de
succes.

Les insectes, les vers a soie et nous

A un moment donné, les gamins jouissaient d’une activité des
plus passionnantes : I’élevage des vers a soie. Elle intéressait aussi
bien les enfants, les adolescents que certains adultes qui y voyaient
un gain facile. Il y en avait des blancs, des beiges et des rayés de
marron. Nous les achetions, les échangions entre nous ou les
revendions. Nous les mettions dans des boites a chaussures, sur un
lit de feuilles de mirier dont ils étaient friands. Des gargons, qui
habitaient d’autres quartiers, nous troquaient cette verdure que nos
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hotes dévoraient rapidement contre une orange ou une barre de
chocolat. S’il s’agissait d’une branche, il nous fallait doubler la dose.
Je me souviens du jour ou Messa n’était pas rentrée pour le déjeuner.
Papa, inquiet, la cherchait partout. Un voisin, I’ayant apercue a la sortie
de la ville ou une rangée de miriers attirait tous les petits éleveurs, lui
en fit part. Ils étaient nombreux autour de I’un des arbres et regardaient
vers le haut en criant a I’unisson : « A moi ! »

Papa les imita en relevant la téte. Il aper¢ut Messa qui brisait des
branches pour les jeter a ses admirateurs. Il la somma de descendre.
En deux ou trois bonds, elle atterrit a ses pieds. Aucune question,
aucune réponse ; s’ensuivit une inoubliable correction que notre
pere regretta toute sa vie : la retentissante gifle qui lui avait fissuré le
tympan. Son acuité auditive fut définitivement affaiblie. Elle bouda
ses petites bétes et les vendit.

Messa n’était pas a sa premicre manifestation avec les gargons.
Celle-ci est assez grave. Un apreés-midi, une femme du quartier vint
voir maman. Elle tenait par la main son fils d’une douzaine d’années,
en pleurs. Maman les regut et constatant la chemise en lambeaux du
garcon se demanda ce qu’il lui était arrivé. La mere qui avait un
grand respect pour la mienne, se retenait pour ne pas exploser.

— Regarde, ma chere voisine, ce que ta fille a fait a mon fils qui
souffre depuis tout a I’heure.

— Mais pour quelle raison ’aurait-elle frappé ?

— Par méchanceté tout simplement ; d’ailleurs, certains gargons
ont peur d’elle.

Maman somma ma sceur de venir se rendre compte de ce qu’elle
avait fait. D’un pas assuré, elle se pointa devant sa victime qui se
cacha derri¢re sa mére. Elle n’attendit pas le pourquoi de maman et
débita d’un trait :

— J’en avais assez qu’il me traite de grosse dans la rue, je lui ai
donné une lecon pour qu’il ne recommence plus.

Le gar¢on ne nia pas et Messa eut gain de cause. Pas de reproches,
ni de punition pour cette fois-ci. C’était de la 1égitime défense.

Avec ces invertébrés, nous avions des lecons de choses concrétes
et directes, a domicile, sans I’aide de la maitresse. Nous les voyions
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lorsqu’ils fabriquaientun fil de soie dont ils s’entouraient entierement.
Nous suivions avec attention leur momification. Ils disparaissaient
peu a peu puis complétement dans un joli cocon brillant, blanc ou
écru. Au bout d’un temps indéterminé, le cercueil de soie se mettait
a bouger. Nous mettions des heures a I’observer pour assister au
phénomeéne de I’éclosion de la chrysalide. 11 se fissurait doucement
pour laisser apparaitre un papillon gros et trapu aux ailes courtes. Il
n’était pas beau comme ses congéneéres qui se posaient sur les fleurs.
C’était tres instructif.

Je ne me rappelle plus 1’année ou il y avait eu cette invasion
de sauterelles. Un énorme essaim couvrait le ciel, en plongeant la
ville et ses environs dans une obscurité inattendue. Tout le monde
s’appliquait a aider les pompiers pour exterminer ces insectes
malfaisants dont les stridulations étaient assourdissantes. Elles étaient
capables de provoquer la famine. Dévastatrices, elles ravageaient
tout sur leur passage, pas une pointe verte ne leur résistait. Les
pauvres agriculteurs voyaient avec horreur leurs plantations trés
affectées. Lorsque la couche était moins dense, elles étaient capturées
vivantes. Les mortes jonchaient le sol. Si elles remuaient encore, nous
les écrasions avec nos chaussures. Pour les plus jeunes, c’était un jeu.
Nous employions toutes sortes de pieges : filets, marmites, casseroles,
boites de conserve vides et des pots a lait avec couvercles. Nous
jubilions en les voyant s’entasser les unes sur les autres. Certaines
personnes les mangeaient grillées. J’en avais gotité, ¢a avait le gott
des cacahuetes, et c’était trés bon. Les maudits insectes qui avaient
échappé a la mort s’étaient enfuis vers d’autres horizons pour
continuer leur assassinat de la nature.

Restons avec un autre genre d’insectes : les fourmis. Un matin, au
réveil, nous découvrimes la cuisine envahie de ces petites bestioles.
Elles avaient dii avoir une insomnie pour faire tout ce cheminement
durant notre sommeil. Le plafond et les murs en étaient tapissés. A
la vue de cette horreur, grand-mére n’eut pas du tout notre réaction
de dégott. Tout heureuse, elle répétait : « kheir ! kheir ! » (C’est de
bon augure). Pour elle, c’était un présage divin qui annongait une
entrée consistante d’argent. Je m’imaginais des milliers de piéces
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de monnaie rutilantes et de billets flambant neufs se déverser sur le
sol et nous garantir un avenir dans I’opulence la plus totale. Voila
la pompe de Fly-Tox qui entrait en jeu. Plus elle était actionnée,
plus une pluie noire couvrait les tomettes rouges du sol. Ce n’était
pas ais¢ de ramasser a la pelle ce qui devenait une sorte de pate.
La poubelle en était saturée. En ce qui me concernait, durant des
jours, j’espérais le miracle. Rien du tout, que dalle. Adieu veaux,
vaches, moutons, couvées, aucune corne d’abondance n’avait fait
son apparition, aucun projet en vue. Fallait-il croire grand-mere ?

En bas, au fond de la cour, des toilettes communes étaient
utilisées par les deux familles. Elles les nettoyaient a tour de role.
Elles étaient toujours propres méme apres le passage des enfants.

Lorsque des hommes venaient rendre visite, ils cognaient sur la
porte d’entrée avec leur main ou leur canne en pronongant a haute
voix le mot magique « ettrig », (la route), qui signifiait aux femmes
qu’elles devaient se cacher pour leur laisser le passage. Elles
fuyaient comme des souris dans leurs trous, mais curiosité oblige,
elles avaient toujours une astuce pour voir qui arrivait. Quand c’était
pour nous, elles n’attendaient pas que le convive soit au bout de
I’escalier pour sortir leur téte et jeter un regard furtif vers le haut.

Nous jouions rarement dans la cour, car le bruit dérangeait les
locataires. Pour ma part, le préau de notre appartement me suffisait
amplement pour recevoir toutes mes camarades.

De temps en temps, une vieille dame espagnole, toute vétue de
noir, la té€te recouverte d’une mantille de la méme couleur, venait
vendre des articles de mercerie : bobines de fil, boutons, galons
et dentelles de toutes sortes. Elle se prénommait Marie, mais on
I’appelait Merrie. Elle s’installait au milieu de la cour et toute la
maisonnée I’entourait. Elle étalait sur un drap d’une blancheur
douteuse sa marchandise qu’elle sortait d’une grande corbeille en
osier. Ma sceur étant sa meilleure cliente, elle lui faisait de bons prix.
Quand elle était satisfaite de sa vente, elle plongeait sa main au fond
d’une interminable poche dans une multitude de jupons pour en
sortir un jeu de cartes qu’elle mélangeait avec dextérité. Elle disait
donc la bonne aventure aux femmes qui 1’écoutaient avec grand
intérét. J’observais leurs visages qui se crispaient ou se détendaient,
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suivant ce qu’elle leur annongait. Suivie d’un « que Dieu noircisse
ton destin » murmuré par les mécontentes. Elle partait satisfaite de
sa vente en criant :

« Dentella ! Dentella ! »

Les petits voisins et moi lui faisions écho en nous moquant de son
accent et en I’imitant. De dos, elle avait la silhouette d’une calebasse
tellement ses jupons lui grossissaient le bas du corps alors que le buste
¢tait normal. Elle se dandinait comme un canard. C’était comique.

Dans notre rue, il y avait un café maure appelé « Dar el asekri » (le
foyer du soldat) ou se réunissaient les militaires retraités ou réformés.
Pour tromper leur oisiveté souvent insupportable, ils passaient des
journées entiéres a jouer aux dominos, en savourant un bon café.
Son ardme pénétrait chez nous par les fenétres. Ils connaissaient
tous mon pére, comme eux, ancien combattant et pour moi, c¢’était
une chance a ne pas rater. Lorsque j’avais bien travaillé en classe
et avancé dans le classement, je passais leur montrer mon carnet de
correspondance avant de rentrer chez moi. J’attendais patiemment
la petite pieéce qui devait récompenser mes progres. Le jour ou le
pot aux roses fut découvert par papa, il me pinga assez fort la joue.
Depuis la malencontreuse gifle qui avait affaibli I’ouie de Messa, il
avait renoncé a ce chatiment. Je ne remis plus les pieds au foyer de

ces traitres qui m’avaient dénoncée.

La maison cossue

La population d’Orléansville comptait beaucoup de juifs, comme
toutes les autres villes d’Algérie, et qui vivaient en harmonie avec
les musulmans. A gauche du café, dans une maison cossue, habitait
une vieille dame juive tres gentille, Mme Dadoun. C’était celle qui
avait donné a maman les plus jolies choses pour le bébé. Plus tard,
quand lui et moi lui rendions visite, elle nous gatait avec plein de
bonnes choses. Elle nous permettait aussi de nous balancer dans son
rocking-chair en bambou qui brillait et qui sentait bon la cire comme
tout I’intérieur de la belle demeure. Cette habitation avait tout d’un
appartement de chateau avec les belles choses qu’elle contenait.
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Environ un lustre apres, alors que j’étais a ma premicre année au
college, sa description m’avait valu la meilleure note en composition
francaise. Elle en imposait dés I’extérieur avec sa lourde porte en bois
a deux battants. L’un percé d’une boite aux lettres en cuivre, I’autre
présentant un heurtoir en forme de téte de lion aux narines jointes
par un anneau du méme métal et toujours bien astiqué. Il permettait
aux visiteurs de s’annoncer. Au ras du sol, un grattoir sortant du
mur les invitait a débarrasser leurs chaussures de tout ce qui pouvait
salir le hall. Celui-ci carrelé de blanc et noir, présentait un grand
paillasson sous la premiére marche des escaliers. Il était éclairé
par une imposte en verre martelé. La rampe tout en bois, embellie
d’une main courante bombée et lisse et de barreaux torsadés, faisait
face a un tire-veille, gros cordon retenu par des anneaux en cuivre
¢galement, scellés au mur. Malgré I’interdiction de maman, pour
redescendre, je ne pouvais m’empécher d’enfourcher la rampe et de
glisser jusqu’a la boule en verre bleue qui la terminait en beauté.

Pour nous les enfants, le salon aux riches meubles de bois précieux
et foncé nous paraissait lugubre. Maman disait qu’ils étaient de
style. La grande table ronde couverte d’une 1égere tapisserie devait
son équilibre a un pied unique terminé par trois branches sculptées
en forme de pétales. Des tableaux de maitres embellissaient une
bonne partie des murs. Une gigantesque bibliothéque tapissait
tout un co6té de la salle. Elle contenait autant de livres richement
reliés que de bibelots de toutes sortes. Sur la cheminée en marbre,
un immense miroir au cadre en nacre plein de fioritures reflétait les
statuettes en étain et en porcelaine posées sur le bord. Des napperons
en dentelle faits a la main s’étendaient ¢légamment sur les dossiers
et les accoudoirs des fauteuils. Ce qui nous impressionnait, c¢’était
I’horloge noire qui était plaquée contre le mur en face de ’entrée.
Ses chiffres étaient dorés ainsi que son balancier au rythme régulier,
interrompu toutes les heures par une sorte de musique et des coups
de gong qui en indiquaient le nombre. Ils agressaient le calme et les
oreilles. Les hautes fenétres qu’embellissaient des rideaux en voile
et des panneaux de velours laissaient pénétrer une douce lumiére.
La dame, vétue en permanence de noir, était bien calée dans son
confortable fauteuil. A portée de sa main était posée une corne en
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forme de trompette qu’elle utilisait pour mieux entendre. Elle en
mettait le bout dans son oreille et, en se penchant vers maman, elle
présentait le coté évasé en répétant :

— « Hein ? »

Devinant notre curiosité, elle précisait :

— « Cela s’appelle un cornet acoustique ».

Son acuité auditive avait été altérée par son age avancé. Les
innombrables rides et les larmes permanentes n’Otaient rien a la
douceur de son visage. Elle les essuyait d’une main tremblante.
Une torsade longue, souple, blanche et fluide fuyait du foulard noir
pour épouser la forme de son dos voité, presque bossu. Je faisais la
comparaison des deux faces et j’étais émerveillée par les joues de
ma mere, fermes et roses comme des pommes. Pour moi, plus tard,
maman n’aurait jamais de rides. Cette dame m’avait marquée durant
toute mon enfance.

Un poéle imposant tronait dans le hall pour réchauffer la totalité
des pieces. Il était en fonte avec une grille qui couvrait tout le dessus.
Ce poé¢le avait une histoire tragique avec la petite-fille de notre
hoétesse. Elle raconta @ ma meére que sa petite-fille, en faisant marche
arriere, s’était cognée contre le poéle et s’était retrouvée assise
dessus alors qu’il était allumé. Elle appela donc Marléne avec ses
« rth » qui s’échappaient du fond de sa gorge comme un gargarisme
qui nous faisait froncer les sourcils d’étonnement mon frére et moi.
Aussi quand elle pronongait mon prénom en arabe, cela devenait :
« Férhidéé ».

La fillette, qui était un peu plus agée que moi, vétue, chaussée et
coiffée comme une princesse, arriva. Un énorme nceud de ruban en
taffetas s’épanouissait sur le coté de ses cheveux aux magnifiques
anglaises. Un léger renflement apparaissait au niveau de son buste.
La grand-meére nous apprit donc qu’un jour la princesse s’était assise
sur le fameux poéle et qu’elle s’¢était brlilée au deuxieme degré.

— Mon Dieu ! cria maman.

Je me demandais ou pouvait bien se trouver ce deuxieéme degreé.
Lorsqu’elle entra dans le salon, j’avais I’impression qu’elle glissait
sur des patins. Elle nous avait toisés du regard, comme des minus.
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— Viens, ma chérhie ! Montre 8 Mme Amarh ta cicatrice et
combien tu as été courhageuse !

Sans aucune géne, elle devait en avoir I’habitude, elle releva sa
robe fleurie qu’elle tint avec ses dents et d’un geste théatral rabaissa
sa culotte. Elle nous offrit, a notre grande stupeur, ses fesses zébrées
de marron. Maman langa un oh ! En portant la main a sa joue. J’avais
envie de rire, mais ses gros yeux me stopperent. Je sus ainsi que le
deuxiéme degré n’était rien d’autre que le postérieur. Du moins, je
le crus. Comme elle était venue, elle repartit, silencieuse, et se mit a
son piano. Elle jouait divinement bien.

A une certaine période, une partie de la maison cossue avait été
louée a un jeune couple de Frangais. Un matin que papa se pressait
pour se rendre au commissariat, il apercut un drap par terre. Il leva
la téte et vit la femme qui fumait sur son balcon. Il la salua en 6tant
sa chéchia qu’il prit soin de remettre légérement penchée et lui dit :

— Bonjour madame ! Votre drap est tombé¢.

Elle lui répondit :

—J’m’en fous.

Papa, outré car ne pouvant répliquer, revint a la maison pour faire
part de sa colere a ma mere. Elle éclata de rire et, frottant le poing
droit sur la paume de la main gauche, elle lui langa : « Echéh fik !
(Bien fait pour toi.) Tu n’avais pas a lever les yeux sur une femme et,
en plus de cela, une inconnue qui se prend pour un homme. » Maman
jubilait alors qu’il s’attendait a ce qu’elle prenne son parti. Il sortit
doublement vexé. Je la trouvais bizarre, cette nouvelle voisine. En
effet, elle fumait sa cigarette comme un homme. Je n’avais jamais vu
ca. Elle tenait ce petit cylindre blanc au coin de sa bouche, alors qu’il
se consumait lentement. De temps en temps, elle le pingait entre
son majeur et son index, tordait ses lévres, ce qui I’enlaidissait. Elle
renvoyait par les narines une fumée blanche qui devait lui piquer
les yeux car elle fermait I’ceil droit et relevait le sourcil gauche. Elle
faisait penser a un taureau prét a charger. Quand papa fumait, il ne
faisait pas autant de grimaces. Elle était antipathique. Plus tard, je
sus que bon nombre de femmes fumaient.
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Les différents métiers du quartier

Le quartier regroupait plusieurs artisans. Il y avait le teinturier
de laine vierge. Les gros écheveaux de couleurs criardes accrochés
dehors a des esses dégoulinaient sur le trottoir. Nous ramassions les
bouts qui en tombaient et, a I’aide d’allumettes et de rayons de vélos,
nous tricotions des cordeli¢res. Les passants €vitaient de marcher
sur le trottoir pour ne pas se salir avec I’eau colorée. Lorsque nous
le génions dans son travail en envahissant sa porte, il saisissait un
écheveau bien trempé et le secouait pour nous en asperger. C’était sa
facon de nous chasser.

Comme les gens ne possédaient pas de four chez eux, le boulanger
¢tait 1a pour y remédier. Toutes les matinées, en plus de la vente du
pain, il faisait la cuisson des gateaux, des gratins, des poissons et
des rotis que les clients ramenaient dans de grands plateaux en fer et
des moules du méme métal, portés sur la téte ou I’épaule. Un jour,
une voisine lui apporta une drole de tarte qui avait un aspect tres
appétissant, a vous faire mourir d’envie d’y gotiter méme crue. Elle
était composée d’une couche de pate en fond, tapissée de rondelles
de tomates, d’oignons, de fines languettes de poivron rouge et vert,
d’anchois et saupoudrée de fromage rapé. Des olives noires posées
ca et la la garnissaient. Elle avait précisé que sa « pidja » devait étre
préte pour midi car elle recevait du monde. Quand je la décrivis a
maman, elle lui en demanda la recette. Elle lui apprit que c¢’était
trés courant en Italie, d’ou elle était originaire, et que cela s’appelait
pizza. Maman nous la prépara et j’étais toute fiere devant mes
copines en exhibant mon plateau avec cette nouveauté qui changeait
des tartes a la confiture habituelles.

En majorité, les femmes, toutes races et religions confondues,
¢taient gardiennes du foyer. Elles aidaient les époux en évitant
le gaspillage. Durant les périodes ou le prix des fruits et légumes
devenait accessible, elles en faisaient des conserves. Sur les balcons
et les rebords des fenétres, des guirlandes de petits poivrons rouges
effilés et brillants séchaient au soleil. Ensuite, ils étaient moulus
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pour devenir poivre rouge ou harissa. Les tomates coupées en deux
et salées étaient disposées dans des plateaux en fer au soleil. Une
fois bien séchées, elles étaient plongées dans des pots en verre et
recouvertes d’huile. Les olives concassées étaient noyées dans
de I’eau salée et vinaigrée, parfumée avec toutes sortes d’herbes
aromatiques dans des jarres ou elles masseraient durant plusieurs
jours, ainsi que les ceeurs d’artichauts et les variantes (un mélange de
plusieurs légumes). Les astuces ne manquaient pas chez nos meéres
pour étre de parfaites femmes au foyer.

Le suivant était le plombier. Son atelier lui servait aussi de
logement. Je n’avais jamais compris pourquoi il n’avait pas de
maison comme tout le monde. Le local était trés spacieux et fuyait
en profondeur avec le plafond trés haut. Il avait construit une sorte
de mezzanine et accroché des rideaux de grosse toile pour préserver
leur intimité. Ils y accédaient par des escaliers en bois sur le coté
gauche, suivis d’une rambarde solide bordée d’une main courante en
zinc. Elle contenait le minimum de meubles et autres affaires pour
pouvoiry vivre dans un confort sommaire. Il nous avait fabriqué notre
premiére glaciére en zinc, petite armoire avec deux étageres. Dans
celle du haut, nous déposions les aliments a conserver, dans 1’autre,
nous rangions la glace et au-dessous, un tiroir qui recueillait I’eau de
la fonte. C’était astucieux. Plus tard, elle fit place au réfrigérateur. A
cette époque, les aliments périssables étaient conservés pas plus de
vingt-quatre heures dans le garde-manger, (un ensemble d’étageres
protégées par du grillage). Nous achetions de gros morceaux de
glace enveloppés dans des sacs en jute, pas loin de la maison et
tout pres du cabinet du dentiste M. Loustric qui avait soigné mes
premicres dents cariées. Pour les cafés, les bars et les restaurants,
c’étaient d’énormes blocs toujours dans les mémes sacs pour qu’ils
ne fondent pas rapidement. Ils étaient véhiculés sur les épaules des
porteurs musulmans lorsque la destination était proche, et sur des
charrettes tirées par un ane ou par des triporteurs quand elle était
¢loignée.

Son épouse, Mme Attia, et lui étaient trés sympathiques. Dans le
couple, chacun avait une particularité. Elle était une vraie taupe et
ses lunettes aux verres trés épais lui faisaient des yeux minuscules.
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Lui, il portait souvent des pantalons qu’il retroussait jusqu’au bas
des genoux, laissant ainsi apparaitre d’énormes varices telles des
reptiles qui s’enchevétraient dans ses mollets, les rendant difformes.
Je pensais que cela était réservé aux femmes seulement ; je m’étais
lourdement trompée. Ils avaient tardé a procréer et ils prenaient de
I’age. Lorsqu’enfin la petite Annie fut congue, les rondeurs du ventre
de sa maman n’échappaient & personne. A sa naissance, toute la rue
avait fété 1’événement et le bébé recut de nombreux cadeaux.
Quand sa maman la promenait dans sa poussette, elle faisait des
risettes & tous. A I’age ou elle fit ses premiers pas, Annie accompagnait
sa mere chez nous quand celle-ci était sollicitée par maman pour
I’épilation de ses sourcils. Malgré sa forte myopie, elle était tres
habile. Elle réussissait bien les arcs de cercle qu’elle soulignait d’un
léger coup de crayon. Maman était toujours satisfaite du résultat. La
coiffure d’ Annie avait la forme d’un casque noir de jais et sa frange
dense rehaussait la malice de ses yeux. Elle adorait jouer avec les
enfants du quartier qui devenaient pour elle des gardes du corps.
Hélas, trois ans apres, le malheur frappa cette gentille famille. Annie
avala un comprimé posé a sa portée dans le tiroir de la table de nuit
de ses parents. Il lui fut fatal. Le deuil remplaga la joie éphémere et
tout le quartier, grands et petits, partagea la douleur des parents.

La laitiere Mme R. avait un appartement dans la rue d’Illens, situé
a I’étage et semblable au notre. On y accédait par un escalier d’une
douzaine de marches. Il était longé d’un préau ou les clients munis
de leur pot ou de leur bouteille attendaient leur tour d’étre servis.
Quelques-uns étaient ciselés et colorés plus ou moins grossierement,
ce qui leur donnait néanmoins un certain attrait. C’était le travail de
prisonniers a 1’ame artistique qui gagnaient ainsi un peu d’argent
pour subvenir a leurs besoins quotidiens. Ils représentaient des
mosquées, des églises, des croix entourées d’un chapelet, des
palmeraies, des chameaux et des portraits de femmes a 1’allure un
peu osée. Ces mémes dessins figuraient aussi sur des obus, souvenirs
de la guerre, qui décoraient avec les autres cuivres, les intérieurs des
maisons. Elle recevait de sa ferme, ou paissaient ses nombreuses
vaches, le bon liquide nourricier dans d’énormes bidons en laiton.
Elle se tenait derriere une grande table recouverte d’une éternelle
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toile cirée qui servait de comptoir dans la cuisine ou la fenétre
était grande ouverte. Toutes les mesures de lait, munies d’une tige
verticale, étaient rangées par ordre de leur capacité. Parfois, il y avait
des mottes de beurre dont 1’odeur nous faisait saliver. Il suffisait
de s’imaginer cette substance sur du pain maison tout chaud. Elle
donnait I’impression d’étre toujours en colére et qu’elle en voulait
a la terre entiére. Pourtant, sa caisse se remplissait a vue d’ceil, sans
compter les crédits des gens qui possédaient un carnet mensuel bien
chargé. Elle portait un sarrau bleu délavé, victime d’innombrables
lavages. Ses yeux, de la méme couleur que le tablier, avaient di
étre beaux jadis. Ils étaient cernés par deux cercles en métal. Un
petit chignon plus blanc que gris retenu par un filet tronait sur le
sommet de sa téte. Quand elle s’adressait a ses clients, c’était juste
pour lancer : combien ? Ou, Comme d’habitude ?

Je ne pourrais passer sur cette anecdote qui avait troublé mon
enfance. Un jour, alors que j’attendais mon tour, je devais avoir
une dizaine d’années, je sentis quelque chose d’humide dans ma
nuque accompagné d’un smack. Je me retournai brusquement pour
en découvrir ’auteur. C’était un voisin d’au moins douze ans qui
m’avait fait un bisou. Je lui hurlai : « Tu n’as pas honte ? » et sans
réfléchir, du haut de mon jeune age, je lui plaquai de toutes mes
forces ma main sur la joue. Une gifle cinglante qui lui fit sirement
entendre les cloches de 1’église. Il dévala les escaliers avec son pot
vide, comme un voleur. Un homme, qui avait tout compris et peiné
par mes chaudes larmes qui ne tarissaient pas, lui cria : « Petit voyou,
je le dirai a ton pére. »

Je devins la pauvre petite victime d’un futur sadique et qui
avait besoin de réconfort. Ceux qui étaient avant moi me cédérent
leur place. Plus tard, alors que nous étions devenus adultes, cette
péripétie de mon enfance me faisait sourire. Le pauvre jeune homme
changeait de trottoir en baissant la téte et en rougissant dés qu’il
m’apercevait.

Sous notre appartement, il y avait le barbier. Tous les jours, il
rasait les cranes des hommes et des enfants, surtout en été. Un rideau
fait d’une frange de perles en bois cachait I’entrée de 1’échoppe. Son
cliquetis était agréable a I’oreille. On pouvait apercevoir une chaise
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face a une glace a laquelle il manquait un morceau en pointe. Des
cheveux de toutes les couleurs et qualités jonchaient le sol. Il les
balayait aprés les avoir piétinés et en faisait un tas dans un coin.

L’arracheur de dents aussi ne manquait pas de clientéle. Il les
extirpait a I’aide de grosses tenailles. D’en haut, nous entendions les
ouille ! et les aie ! des pauvres patients. Ensuite, il leur faisait rincer
la bouche sanguinolente avec de I’eau et du vinaigre ou de I’alun.
Pour terminer, il leur donnait une touffe de laine vierge a mordre
le temps qu’il fallait afin de stopper 1I’écoulement du sang. Il était
expert aussi pour débarrasser les gens de leurs verrues. Il employait
trois méthodes : Pour les petites, un coup de rasoir suffisait, suivi
d’un jet d’eau de Cologne. Pour les moyennes, un fil de péche qu’il
nouait autour et d’un coup sec, elles tombaient. Pour les grosses,
il fendait la peau et appuyait fort avec ses doigts pour dégager une
boule semblable a de la graisse. L’asepsie se faisait toujours de la
méme fagon.

A sa droite et directement sous notre chambre, ¢’était le tailleur
kabyle qui piquait a longueur de journée. Le tic-tac de la machine
a coudre résonnait dans nos oreilles lorsque nous dormions sur les
matelas ou les édredons posés a méme le sol. Quand Tala, qui s’initiait
a son métier de couturiere, m’envoyait chez lui pour le prét d’une
canette ou de I’huile de graissage, il quittait sa machine comme si on
le punissait. II portait toujours le méme saroual et la méme chéchia.
Je ne I’avais jamais vu sourire comme s’il portait toutes les miseres
du monde sur son dos. C’¢était le contraire dans 1’autre fagade ou le
fils de 1’épicier ammi Bendhouib, qui €tait universitaire, avait fait
du magasin un lieu de rencontre de 1’élite musulmane de la ville :
professeurs, instituteurs, étudiants et scouts. Ils se racontaient un tas
de choses et papa disait qu’ils faisaient de la politique. J’ignorais ce
que cela voulait dire. On les entendait bien de notre chambre mais
sans les comprendre.

Dans I'un des quatre coins des rues qui s’entrecoupaient, il y
avait la maison de madame Fassi qu’elle avait transformée en petit
restaurant trés convivial. Quand maman ne pouvait pas ou ne voulait
pas cuisiner car occupée par d’autres choses, elle m’envoyait acheter
le plat du jour. Je n’oublierai jamais le golt divin des petits pois aux
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cceurs d’artichauts. J’en arrivais a souhaiter que ma mere soit plus
souvent fatiguée pour me délecter des plats d’a coté.

Les dames juives étaient réputées pour exceller en cuisine et
patisserie. Il y avait beaucoup d’échanges de recettes entre elles
et les musulmanes. Toujours dans le quartier, une autre faisait des
gateaux sur commande. On I’appelait « Aroussa » (nouvelle mariée).
Je n’ai jamais su si ¢’était un surnom di au fait qu’elle les fournissait
pour les mariages ou si c¢’était son prénom arabe comme beaucoup
d’entre elles. Ses gateaux secs glacés au sucre coloré fondaient dans
la bouche. Elle en avait dévoilé le secret a maman : quelques gouttes
de vinaigre dans la pate.

Lorsque, toute petite, je me promenais avec papa, 1’arrét devant
I’atelier de confection du tailleur faisait partie de la routine. Il ne me
fallait pas rater la s€éance du repassage. C’était presque un rite et je
ne m’en lassais guere. Je le regardais préparer son fer a repasser. Ce
dernier était énorme et tres lourd. I1 avait un couvercle que le tailleur
soulevait avec une serviette pour le remplir de braises. Il les cueillait
a I’aide de longues pinces d’un brasero en métal. Il le refermait et
le déposait sur son support. Sur une grande table recouverte d’un
drap blanc, il étalait le vétement sur lequel il posait un linge blanc
aussi, mouillé et essoré. J’appris plus tard que cela s’appelait une
pattemouille. Deés qu’il posait ’engin dessus, on entendait un
agréable crépitement suivi d’un nuage de buée. J’étais fascinée par
le bruit au moment du contact avec le tissu et la vapeur qui s’élevait
en panache. Pour me voir rire, il lui faisait faire des ondulations et
des allers-retours. Une fois le travail terminé, il accrochait avec des
pinces a linge les pantalons a une corde qui faisait le tour de son
atelier. Il utilisait des cintres pour les vestes. Papa alors me secouait
la main et on repartait. C’était ’'une des plus belles promenades avec
lui.

Quand je fus capable de procéder a un vrai repassage, non plus
les taies d’oreillers, les mouchoirs et napperons sans broderie, je me
lancai dans les tenues de travail de mon pére en toile épaisse. Ce
n’était pas une sinécure, surtout en été ou cela se passait dans la cour.
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Ma famille de Laghouat

Quand maman épousa son cousin, elle quitta Laghouat pour
Orléansville. Peu de temps aprés, sa mere disparut, précédée par
son pere. Papa décida donc de prendre en charge ses trois jeunes
cousins orphelins : mon oncle Khineche, dit Laghouati, et mes tantes
Khadidja et M’barka, ainsi que sa meére qui restait seule aprés la mort
de sa sceur. Elle n’avait plus que mon pére aprés la mort de ses onze
autres enfants. Nous faisions tout pour combler ce vide par notre
amour et elle nous le rendait bien. Nous 1’appelions « Djedda ».
Elle était le pilier de la maison. Maman et elle s’adoraient. Elle était
douce, discrete, intelligente et, comme beaucoup de femmes du Sud,
elle composait de trés jolis poémes en arabe dialectal. Son langage
foisonnait d’adages justes et précis. Je pense qu’avec le temps, j’en
ai hérité. Elle possédait une malle en bois ou des peintures naives
mariaient des couleurs vives. C’était une propriété privée, posce
pres de son lit. Elle en gardait la clef dans sa poche. La vraie caverne
d’Ali Baba qui contenait un mélange hétéroclite. En plus de ses
affaires vestimentaires, il y avait des foulards, des mouchoirs, des
chapelets, du henné, du khol, des savonnettes, de I’encens, d’anciens
bijoux en argent et corail finement ciselés par des artisans bijoutiers
juifs de Laghouat et méme des friandises. Inutile de décrire I’odeur
des gateaux qu’elle nous offrait et le goit écceurant qui donnait la
nausée. Elle comptait plusieurs porte-monnaie qui lui étaient offerts
par la famille et les amis. Les plus jolis étaient en cuir noir, beige ou
rouge avec un bouton-pression en métal pour les fermer. Un chameau
et un palmier, ou une « goubba », coupole de marabout, y étaient
représentés en relief avec 1’inscription « Souvenir d’Algérie ». Mais
rien ne lui paraissait plus commode et plus slr que le mouchoir
dans lequel elle cachait sa fortune et qu’elle glissait dans son buste.
Comme ses robes se portaient avec ceinture, il devenait son coffre-
fort. Elle nous donnait parfois un peu d’argent et la plus grosse
somme était réservée a maman qui se réjouissait de ce don.
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Une année, son frére, donc 1’oncle de mes parents qui s’était
retrouvé seul a Laghouat, était venu vivre chez nous. Nous
I’appelions Sidi Ahmed en le considérant comme notre grand-pére.
I1 dépassait sa sceur de deux ou trois années. Apres ses cent ans, il se
mit a divaguer. Un jour, alors qu’il avait cent deux ans, il revétit son
burnous en poils de chameau pour aller prendre 1’air. Il enjamba la
fenétre croyant que c’était la porte. Il se retrouva sur le trottoir, un
¢étage plus bas, face au barbier qui lui porta secours tout en remerciant
Dieu qu’a ce moment, il ne se servait pas de son rasoir. Le choc lui
aurait fait faire un grave accident, alors que celui du centenaire se
limita a une foulure de la cheville.

Une autre fois, il nous fit subir une grosse frayeur. Il avait arrété
de respirer. 11 était mort. Maman appela les voisines pour la soutenir
en attendant I’arrivée de papa. Ils firent appel & un homme pour
la « chahada », attestation de foi de I’islam. Celui-ci vint tout de
suite. Il avait une gandoura blanche, une barbe blanche, des sourcils
blancs et un chéche blanc. Il aurait porté une chechia rouge, ¢’aurait
¢été un vrai pere Noél. Il s’assit donc pres de lui, lui prit la main droite
et souleva I’index en signe de reconnaissance de sa religion. Alors
qu’il récitait des versets du Coran, il fut soulagé de voir arriver mon
pere qui venait d’apprendre la nouvelle. Il avait quitté son travail
afin de prendre les mesures nécessaires pour la toilette mortuaire.

Nous attendions I’arrivée de mon oncle médecin pour le constat
de la mort et I’obtention du permis d’inhumer. Alors que nous
pleurions notre cher disparu, il se redressa a la stupeur de tous
et hurla : « Fatima ! Fatima ! J’ai faim. » Toute 1’assistance était
tétanisée. Maman tremblante lui ramena en titubant un bol de soupe
qu’il avala d’un trait. C’était une sorte de coma dont il est sorti
indemne. Tous ces événements que je rapportais a 1’école faisaient
de moi un personnage important. Méme la maitresse me prétait une
oreille attentive. J’étais fiere de moi comme toujours.

Un an apres, il nous quitta, laissant un grand vide et je n’avais
plus d’histoires a raconter. Il fut enterré au cimetiére de Sidi Amer,
qui était situé trés loin de la maison, bien en dehors de la ville. Pour
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y accéder, il fallait escalader une colline boueuse et glissante en
hiver. Aucune route carrossable n’y menait, si ce n’était une piste
étroite pour les anes et que les visiteurs des disparus empruntaient.
Sa tombe en granito vert pale moucheté de blanc, voisinait avec celle
de Didi qui, elle, était en faience blanche ornée d’un livre de Coran
en marbre, ouvert et scellé au niveau de la téte.

Le monsieur tout en blanc que maman avait sollicité pour Sidi
Ahmed était toujours assis sur une chaise devant chez lui. Il était
allergique aux enfants qui le dérangeaient par leurs jeux bruyants.
Ses éternuements fréquents s’entendaient dans tout le quartier.
Il devait slirement se chatouiller les narines avec un brin d’herbe.
Il était le patriarche d’une famille ou les femmes, nombreuses,
ne sortaient que trés rarement. Elles maitrisaient la langue arabe
littéraire et le Saint Coran. Lorsqu’elles recevaient du courrier en
francais, elles faisaient appel a ma sceur Fatouma ou a moi pour la
lecture et la traduction. Elles étaient ravies au moment des vacances
quand j’allais chez elles pour répondre a leurs lettres et que je leur
racontais, plus tard, ma vie a Alger.

La sieste obligatoire

A compter du 15 mai, les écoles ne fonctionnaient que la matinée
a cause de la chaleur. Elles se vidaient des ¢€léves et du personnel a
midi et demi. Comme les adultes, les enfants devaient se reposer et
dormir un peu apres le déjeuner, méme si pour eux ce n’était pas une
faveur. Les grands-meres étaient la pour faire admettre ce somme
bienfaisant. Cette corvée leur incombait. Sachant que Djedda avait
beaucoup de belles histoires a raconter, parfois, les petits voisins
et cousins se joignaient a nous. Nous 1’écoutions avec passion en
vivant ses récits : son mariage alors qu’elle était agée de douze ans
et qu’elle jouait encore avec sa poupée en roseaux, les contes des
Mille et Une Nuits et les mésaventures de Djeha. Toutes ces belles
histoires n’avaient aucun secret pour elle. Il y en avait une que nous
lui faisions répéter, c’était celle de Laghouat. La premiére fois qu’une
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automobile avait fait son apparition dans sa ville, c’était la panique.
Les enfants qui jouaient dans la rue s’étaient précipités chez eux en
hurlant « ghoula ! ghoula ! » (ogresse ou monstre). Toutes les portes
se refermaient aussitot. Nous nous moquions d’elle, cela ’amusait en
pensant a la frayeur de tous ses petits camarades de jeu.

Malgré cela, il y avait des jours ou il nous était, sinon impossible,
du moins difficile de fermer les yeux. Comme toute mémé futée, elle
avait recours a une astuce qui marchait a tous les coups. Filtrant a
travers les persiennes, les ombres des gens et des rares voitures qui
passaient dans la rue se projetaient sur le plafond de la chambre et
disparaissaient rapidement. C’était, disait-elle, « el feyta » (celle qui
passe) a la recherche des enfants qui ne dormaient pas. Nous nous
imaginions le pire, une ogresse ou une sorci¢re comme celles des
contes. Aussitot nos paupieres tombaient tels des rideaux de fer pour
ne se relever qu’a I’heure du gofiter. Que de naiveté de notre part !
I1 faut dire que les grands-meéres étaient des €tres exceptionnels et
qu’elles avaient plus d’un tour dans leur sac. Adolescente, j’avais
été¢ imprégnée par une histoire que je comprenais et qui dévoilait
I’égoisme et I’indifférence de certains humains. Alors que Djedda la
narrait, les larmes envahissaient mon visage.

C’était I’histoire d’une pauvre femme que je nommerai Aicha.
I1 était une fois, une jeune fille, Aicha, que le pére maria a ce qu’il
croyait étre un brave garcon. Elle quitta donc les siens pour la
nouvelle famille. Dés le début, elle fut considérée comme la bonne
a tout faire. Elle n’avait pas le droit de se plaindre. Tous étaient
¢goistes et méchants. Le grand-pére, impotent et impuissant, ne
disait mot. Les rares moments de répit qu’elle avait, elle se rendait
au jardin. La, elle s’asseyait sous un arbre beau et robuste et elle
pleurait et parlait... parlait. Ils disaient qu’elle était folle. Le temps
passait sans aucune amélioration dans la vie de la pauvre femme. La
santé lui fit défaut et trop épuisée, elle mourut. Chose extraordinaire,
a cet instant, I’arbre s’écroula. Le veuf, bien que surpris, décida d’en
faire du bois de chauffage. Au premier coup de hache, le tronc se
fendit, pourri et envahi de milliers de bestioles. Il se mit a courir et
s’adressa a son aieul qui, lui, avait su donner une explication a ce
phénomene. Il lui répondit avec tristesse :
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— Tu n’as rien compris mon enfant, ceci est le cceur pourri de ta
femme que tu as si maltraitée. Elle n’avait que cet arbre a qui se
confier. Que Dieu et elle te pardonnent.

Le fils honteux et confus alla prés de la carcasse de I’arbre,
s’agenouilla et se mit a pleurer a son tour, regrettant, hélas tardivement,
la souffrance qu’avait endurée son épouse par sa faute. Cette histoire a
une morale comme celle des Fables de La Fontaine : I’étre humain,
adulte ou enfant, a toujours besoin qu’on lui préte une oreille
attentive.

Comme Djedda était d’un age avancé, elle recevait plein de
cadeaux des gens qui nous rendaient visite et qui quémandaient
sa bénédiction. Dormir a ses cOtés était une faveur que nous nous
disputions. Etant la plus jeune des filles, j’avais ce privilége méme
si je remuais beaucoup en lui donnant des coups de pied. Mon frére,
lui, dormait dans la chambre de mes parents dans son petit lit. Elle
avait des pieds minuscules réguliérement rougis au henné comme
ses magnifiques cheveux et ses menottes au dos desquelles couraient
des petits serpents verts, témoins du temps qui file. Elle était la
confidente de tous, elle ne laissait rien filtrer de nos secrets.

Un jour qu’elle se trouvait chez tata Mina, la sieste devint
impossible. Maman, pour sauvegarder son repos, me permit de jouer
silencieusement dans la cuisine avec mon voisin Mohati. J’avais
un poupon en celluloid dont la face était cabossée. Sous 1’évier un
brasero était caché. Mon ami eut alors une idée géniale pour redonner
le visage initial au baigneur. Il le souleva par les pieds et le tint a
une dizaine de centimétres au-dessus de la cendre qui était encore
chaude. O miracle ! Les creux commengaient a enfler. Le visage
prenait doucement forme. J’étais aux anges en pensant retrouver
enfin le joli minois de mon bébé.

— Attends, dit-il, on va le rapprocher pour avoir plus de chaleur
et ca ira plus vite.

I1 joignit le geste a la parole et... pfft la téte entiere s’enflamma.
Tremblant de peur, nous elimes la présence d’esprit de mettre le
poupon sous le robinet de la cuisine. L’odeur acide et étouffante qui
s’en dégageait fit accourir maman. Elle nous trouva tout penauds,
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les yeux rivés sur le baigneur sans téte. Le soulagement de nous voir
sains et saufs adoucit ses reproches.

Chaque printemps, le barbier d’en bas venait a la maison pour
la saignée de grand-mere. Il ramenait avec lui tout son attirail. Elle
s’asseyait par terre sur une peau de mouton bien peignée et lui, sur un
tabouret derricre elle. Messa le surnommait le vampire. Il commencait
par lui dégager la nuque, a I’aide d’un rasoir. Je ramassais vite les
longues méches qui tombaient pour en faire la chevelure de ma
poupée en roseaux que je préférais aux vraies. J’étais 1a, accroupie,
les bras croisés sur les genoux, et je suivais tous ses gestes. Il faisait
des incisions de chaque co6té de la nuque, puis il plagait une corne
de vache sur les plaies. Il aspirait le sang qu’il versait ensuite dans
un bol. Ce que je ressentais était bizarre, un mélange de curiosité,
d’horreur, de haine pour celui qui martyrisait ma gentille Djedda.
Durant toute la séance, elle discutait avec son tortionnaire. J’avais
de la peine pour elle. Tout ce liquide rouge m’effrayait, mais j’étais
hypnotisée. Apres cela, elle disait qu’elle se sentait mieux. C’était a
ne rien y comprendre !

Fatouma et Messa

Apres son Certificat d’études primaires (CEP), Fatouma continua
ses ¢tudes dans une école professionnelle ou elle apprenait la
couture, la broderie, la cuisine et bien entendu la culture générale
ou elle excellait grace a ses nombreuses lectures et sa volonté de
réussir. Cette école ouvroir n’accueillait que les indigénes. Une
astuce méprisante des Européens pour ne limiter leurs diplomes
qu’au Certificat d’aptitude professionnelle (CAP) et ainsi stopper
I’évolution du parcours dans leurs études.

Lors d’une exposition vente des travaux des ¢léves, la directrice
s’était appropri¢ un magnifique chemisier en dentelle que Fatouma
avait brodé. L’étiquette « vendu » posée dessous avait décu pas
mal d’éventuelles clientes. Ma sceur était quand méme fiere que
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son chef-d’ceuvre ait été choisi par la directrice. Elle composait des
poeémes comme ma grand-mere. Elle avait un cahier sur lequel elle
recopiait les paroles des chansons orientales et francaises. Elle était
romantique et la seule a appeler papa par son prénom.

Un jour, elle nous raconta le drame qui s’était déroulé dans sa
classe et avait provoqué I’affolement de la maitresse et des éléves.
Chez les musulmanes, la chevelure était plutot longue et coiffée
avec un kardoun. C’était un ruban tressé en fils rouge et jaune qui
retenait les cheveux en les recouvrant de haut en bas. Cela les lissait
et leur donnait la forme d’un fuseau qui tombait sur le dos. Cette
coiffure, pourtant belle et hygiénique, était interdite dans les écoles.
Qualifiée de coiffure indigene, elle devenait un signe ostentatoire
musulman. Ce jour-1a, une copine a Fatouma, ayant eu peur d’arriver
en retard a ses cours, s’était présentée avec le kardoun qui lui arrivait
a mi-dos. La maitresse se saisit de ciseaux qu’elle sortit du tiroir
du bureau et, sans ’avertir, le lui coupa a partir de la nuque. La
pauvre fille, réalisant ce qu’il lui arrivait, la perte de sa parure, se
mit a hurler comme une forcenée jusqu’a en perdre connaissance.
La maitresse, devenue bléme, essayait de lui faire reprendre ses
esprits en criant son nom tout en la giflant. C’était 1’effervescence
ou plutdt I’affolement parmi les €léves. La directrice, qui se trouvait
a proximité, entendit le vacarme et déboula dans la classe. Apres
avoir constaté le désastre et soulagée de voir la fille sortie de son
évanouissement, elle sermonna I’ institutrice.

Comment cela s’¢était-il terminé ? Je me souviens seulement que
le pére convoqué avait été rappelé a I’ordre pour avoir enfreint la loi.
La réaction du pauvre homme fut de retirer sa fille de I’école sans
aucune forme de proces.

Messaouda dessinait beaucoup. Elle aimait le crayon, le fusain
et I’encre de Chine. Elle faisait des portraits, surtout de danseuses
en tutu et de danseurs. Peut-étre révait-elle de pratiquer la danse
classique ! Qui sait ? Car, malgré sa corpulence, elle était d’une
grande souplesse. Elle n’avait aucune difficulté a exécuter un grand
écart ou un tour de rein, comme moi.

Cela me rappelle ce que m’avait raconté maman, qu’étant agée de
deux ou trois ans, des soldats américains, qui se trouvaient en Algérie
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lors de la Seconde Guerre mondiale, m’avaient photographiée, alors
que je faisais le grand écart sur le rebord d’une fenétre protégée par
des barreaux. Messa €tait un vrai gargcon manqué et elle disait de
mon pére que c¢’était son vieux copain.

Elle adorait se déguiser pour se faire photographier. Elle mettait
le saroual que papa portait sous sa gandoura, ajoutait un oreiller pour
étre bedonnante, se couvrait la téte d’un cheche, se tracait au crayon
noir de maman de belles moustaches et faisait le clown. Comme
disait papa, elle ferait rire un mort. En parlant de rire, celui de
Messa était spécial. Il se terminait toujours par un grognement qui
se répétait parfois. A toute remarque qui lui était faite, elle répondait
que c’était involontaire et qu’elle n’y pouvait rien. Elle mettait ainsi
fin au dialogue. Fatouma, étant plutot une réveuse, se déguisait en
danseuse orientale ou en tahitienne. Elle symbolisait bien la féminité.

Papa et la guerre 1914-1918

Comme papa était fonctionnaire de police, pour tout le monde,
nous restions la famille d’Amar el bouliss. Quand il faisait ses gardes,
il rentrait tard la nuit a bicyclette. Son deux-roues lui était tres utile.
11 se mettait sous la fenétre de sa chambre et sifflait toujours le méme
air aux sept notes. C’¢était un code entre lui et maman. Elle ouvrait
alors doucement la fenétre pour ne pas nous réveiller et lui langait
habilement I’énorme clef de la porte d’entrée qu’on appelait « passe ».
Une nouvelle version de Roméo et Juliette avec sérénade a I’appui.
Heureusement qu’elle visait bien. Lorsqu’il sortait de trés bonne
heure pour se rendre au travail, il allait prendre son petit-déjeuner
chez le marchand de beignets, le Tunisien. Celui-ci lui ajoutait
toujours un ceuf qui cuisait au milieu de la pate. Il nous en ramenait
des tout chauds au retour de sa garde qui parfois se terminait tot le
matin. Il était bon bricoleur, trés adroit. Il aimait peindre non pas des
tableaux mais les tables, les tabourets et autres meubles qui souvent
n’en avaient pas besoin. Un coup de pinceau par-ci, un autre par-la
avec a chaque fois une couleur différente. Une fois, au grand dam
de maman, il avait peint en jaune un tres joli poste radio qui avait sa
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place au salon et qui ne demandait rien... C’était un brave homme,
mon pere, malgré ses bizarreries.

Lorsque nous fiimes en age de comprendre la guerre, papa nous la
raconta. Plus il se dégageait de ces odieux souvenirs, comme s’il les
vomissait, mieux il se sentait. Il se remémorait la sinistre ambiance
qui régnait a ce moment-la ; les morts et les blessés graves qui ne
se comptaient plus et que les soldats encore sains ou blessés légers
piétinaient dans les tranchées. Celles-ci étaient boueuses, inondées
par les rus sanguinolents a I’odeur acre et les corps en putréfaction. Ils
manquaient d’eau potable pour se désaltérer et faire un petit brin de
toilette. Certains étanchaient leur soif en buvant leur urine. Les poux
trouvaient en eux un terrain idéal pour se régaler et les rats faisaient
un festin des cadavres qui jonchaient le sol. Nul ne pouvait échapper
a ce triste sort. Les gaz avaient fait aussi beaucoup de victimes, parmi
eux papa qui avait récolté un asthme handicapant et une blessure a la
main (perte d’une phalange de son index droit due a un éclat d’obus).
Nous étions toujours sur le qui-vive lorsque sa crise le prenait. Nous
lui ramenions immédiatement ses cigarettes spéciales. Ses yeux se
remplissaient de larmes quand il se remémorait les plaintes, les cris,
les gémissements et les appels désespérés aux mamans. Ces mots si
tendres habituellement et prononcés en plusieurs langues prenaient
un sens de reproches en se faisant écho.

Il continuait son récit. Les rares jours ou il y avait distribution
du courrier, les réactions étaient différentes : joie, peine, déception
souvent accompagnée de pleurs. Les éléments naturels, pluie, boue,
neige, froid, chaleur et la sueur devenaient des ennemis sournois qui
s’alliaient a ceux qui leur faisaient face avec leurs armes. Il n’omettait
pas de préciser que tous ces jeunes, dont il faisait partie, et qui étaient
habitués a la machine a écrire et au stylo, aux livres et aux cahiers, a
la pelle et a la fourche, a la scie et au rabot, au fer a souder puis a la
sacoche de facteur, se trouvaient du jour au lendemain avec un fusil
entre les mains. C’¢était effrayant. Il prenait toutefois plaisir a décrire
la camaraderie qui existait, les histoires de leurs vies, les blagues, les
chansons comme La Madelon avec ses paroles 1égérement osées qui
nous faisaient rire et que nous reprenions avec lui, ainsi que le Chant
des partisans, tout plein d’émotion.

IIs étaient des milliers de jeunes a avoir connu I’enfer créé par les
hommes. Les corps étaient préts au sacrifice, mais les coeurs, eux,
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¢taient ailleurs. Parmi ses reliques, il avait ramené une photo d’un
champ de bataille a Verdun : horrible tapis de chair humaine. Nous
I’avions gardée dans un album jusqu’au jour ou il fut réquisitionné
par la police lors de mon arrestation en 1958 pour atteinte a la streté
de ’Etat. J’y reviendrai plus tard.

Il survola les souvenirs qui le rattachaient aussi a la guerre de
Syrie en 1925, appelée la Grande révolte syrienne. Trés peu de
commentaires si ce n’était encore la photo d’un champ de bataille au
djebel Druze qui a été épargnée et figure tristement de nos jours dans
un album échappé aussi a la perquisition. Nous nous demandions par
quel miracle papa était revenu sain d’esprit.

Les habitudes de I’été

Des les grosses chaleurs, les notres battaient les records. Les
Européens portaient des shorts et le casque colonial ainsi que des
chaussures en toile blanche que 1’on appelait « tennis », nettoyées
au blanc d’Espagne. Les femmes étaient aussi en shorts évasés
comme des jupettes et aux pieds, des espadrilles fabriquées par des
Espagnoles. Des chemisiers noués a la taille laissaient apparaitre
la peau du ventre qui n’était pas bronzée comme les visages et les
membres, car elles portaient a la plage des maillots faits d’une seule
piece. La mode en avait été lancée par la championne de natation et
actrice hollywoodienne Esther Williams. Un foulard porté a la créole
leur couvrait la téte, a I’exception d’un rouleau de cheveux au-
dessus du front. Les musulmans enfilaient des gandouras blanches,
de grands chapeaux de paille appelés en arabe m’dhal (pare-soleil),
ou des turbans pour protéger leurs cranes rasés des chauds rayons
que le soleil dardait. La ville était connue pour sa canicule estivale.
Il y avait trois rituels sacrés en été : Le premier était la boule a zéro
de presque toutes les tétes. Aussi bien ceux des adultes que ceux des
enfants. Le deuxiéme, la sieste que tout le monde faisait. La ville
dormait, les maisons dormaient, les animaux dormaient et méme
les voitures dormaient & 1’ombre des arbres ou dans les garages.
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Seul le ronronnement des ventilateurs dénoncait un signe de vie.
Le troisiéme venait aprés le sommeil salvateur. Les Orléansvillois
envahissaient les trottoirs. Les Européens sortaient tables et chaises
pour déguster leur apéritif en faisant des parties de dominos ou de
belote. Ils riaient, criaient et tapaient du poing sur la table ou sur
leurs cuisses. Une agréable odeur d’anis s’échappait de leurs verres
pour venir nous chatouiller les narines. Il y avait celle des grillades
de sardines, de fruits secs et salés, cacahuétes, amandes, etc. Les
musulmans, eux, s’asseyaient ou s’allongeaient sur des nattes,
accoudés a des coussins. Ils sirotaient du thé a la menthe ou du café
préparé sur la braise et servi dans une cafetiere en émail aux fleurs de
couleurs chatoyantes et en relief. Les petites tasses étaient assorties.
L’arome fumant de cette divine boisson emplissait le quartier.
L’anisette et le café offraient un mélange sublime et enivrant. Ils
jouaient, eux aussi, aux cartes ou alors ils avaient des discussions
interminables. L’indispensable gargoulette d’eau fraiche parfumée a
I’huile de cade était toujours présente a leurs cotés.

Je garde un souvenir ind¢lébile de certains dimanches ou toute
la famille, parents, enfants, oncles, tantes, cousins et cousines, allait
passer la journée a Téngs, jolie ville portuaire a cinquante kilomeétres
d’El Asnam. Un grand camion était loué pour les enfants. Les adultes
avaient leurs voitures. Une seule tante, tata Khadidja, le boute-
en-train de la famille, grimpait avec nous, munie de sa darbouka
qu’elle manipulait comme un chef. Elle chantait, nous tapions des
mains et Messa, la plus courageuse, dansait sur la plate-forme du
véhicule. De temps en temps, les secousses dues aux nombreuses
ornicres la faisaient chuter et les vocalises de ma tante devenaient
bizarres comme le bélement d’une cheévre ou une tyrolienne. C’était
le fou rire général qui ne les faisait pas renoncer et elles reprenaient
de plus belle. Messa continuait a se désarticuler sans complexe.
Arrivés a bon port, nous prenions possession du vivier qui était
abandonné depuis longtemps. Les marmites pleines de bons plats
¢taient rangées dans un coin, alors que les boissons prenaient le
frais dans un des bassins. Une partie des hommes s’activait dans la
préparation du feu qui accueillerait le butin de nos pécheurs. Nous
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ne sortions pas de la mer. La journée avait agréablement démarr¢ et
voila qu’un sérieux hic vint en interrompre le charme. Deux de mes
petits cousins posaient probléme. Ils ne cessaient de ronchonner et
de pleurer avec des cris de plus en plus aigus. Le plus jeune, agé
de deux ans, trouvait que ’eau était salée et qu’il fallait changer de
mer. L’autre se lamentait en voyant que ses pieds se salissaient de
sable a chaque fois qu’il ressortait de 1’eau aprés y avoir pataugé. Ce
probléme était difficile a résoudre. Il fallait le subir.

Messa croquait la vie a pleines dents comme les délicieuses choses
qui nous attendaient. Elle nous amusait en faisant des acrobaties
dans I’eau. Un vrai clown qui nous communiquait sa bonne humeur
durant toute cette inoubliable journée. Le temps paraissait trop court,
mais il fallait se résoudre a partir.

Au retour au bercail, les corps halés et les cheveux remplis
de sable, nous étions si fatigués qu’apres la douche obligatoire
et nécessaire, nous avalions un chocolat au lait avec de la galette
beurrée que préparait maman sur les braises de la cheminée. Le
cliquetis de ses bracelets nous bergait ainsi que le craquement des
souches qu’elle taquinait avec le tisonnier. Nous plongions alors
dans un profond sommeil ou il n’y avait méme pas de place pour
les réves.

Aprées son veuvage, ma tante Khadidja, qui habitait a Méd¢a, était
venue s’installer dans notre ville aupres des siens. Elle logeait dans
une gentille maison a la Bocca Sahnoun en dehors de la ville. Elle en
fit un havre de repos et de paix pour tous, avec sa vigne généreuse, son
jasmin odorant et ses multiples plantes. Quand nous allions chez elle
a Médéa, le voyage en taxi était tres fatigant. La région montagneuse
avec ses nombreux virages nous faisait vider nos estomacs. Il était
déconseillé de ralentir ou de s’arréter. Un endroit était particulierement
craint de tous les usagers de la route, c’était celui d’une source qui
déversait ses eaux dans un grand bassin en ciment et qui permettait
aux voyageurs en voiture ou a cheval de se désaltérer. Elle était
surnommée « Ain echrob oua h’rob » (fontaine ou tu bois et tu te
sauves). Des bandits de grands chemins se cachaient dans la forét
et faisaient irruption pour les détrousser de tous leurs biens. Je me
serrais trés fort contre maman en fermant les yeux.
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Parmi les distractions de la ville, j’avais omis de citer les cinémas.
Elle comptait deux salles : Le Splendide et Le Comoedia plus,
une en plein air lorsque la température 1’exigeait. On ne manquait
jamais de films ou d’autres spectacles. Un couple d’Européens, les
Gourgeon, en avait la gérance. Comme ils nous connaissaient, nous
avions la gratuité des entrées. Durant les vacances, nous les enfants,
en profitions bien. Il nous arrivait d’assister aux trois séances de la
journée. La dame ne perdait jamais 1’occasion de dire avec fierté
et a qui voulait ’entendre qu’elle était la cousine d’Albert Camus.
J’ignorais qui il était. Peut-€tre une vedette de cinéma ou un champion
de course cycliste. Je n’en avais cure. Elle sentait toujours bon.

Un apres-midi, toutes les deux semaines, était réservé aux
musulmanes, soit pour un film, des ballets ou autres variétés comme
des pieces théatrales en arabe. Maman allait voir aussi celles en
francais avec mon pére. Souvent, elle demandait a la dame le nom
de son parfum, de le communiquer a mon pere et a lui de s’exécuter.
Elle aimait beaucoup les films comiques et les policiers. Elle était
peut-Etre illettrée mais tres cultivée par papa et les lectures que nous
lui faisions. Elle appréciait tous les genres musicaux et pourtant elle
ne chantait pas souvent. Les rares fois ou je ’entendais fredonner
un air presque inaudible, j’abandonnais tout ce que je faisais pour
écouter sa voix si douce que je comparais au miaulement d’un petit
chat. Dés qu’elle sentait une présence, elle s’arrétait. Je n’en ai
jamais compris la cause. Il m’arrivait de m’approcher d’elle a pas
feutrés pour défaire le nceud de son tablier de cuisine et me sauver.

Je ne pourrais passer sur cet €pisode de mes souvenirs sans
raconter la mésaventure de 1’autre Slimane, mon cousin germain.
Ce soir-la, nous étions allés voir un film en famille. Les enfants
dont nous faisions partie €taient assis sur les bancs en bois, les
plus proches de I’écran. Il y avait les premicres places a I’entrée
de la salle, les plus ¢€loignées de 1’écran avec de beaux fauteuils
en velours bleu ; ensuite venaient les chaises, puis les bancs. Les
prix étaient différents suivant les trois cas. La séance terminée,
nous regagnames nos domiciles respectifs. Une bonne heure apres,
c’était I’affolement général. Slimane avait disparu. Mais ou était-il ?
Les adultes se posaient des tas de questions lorsque la h’mama que
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j’étais leur fit remarquer qu’il n’était peut-Etre pas sorti de la salle.
Nous nous rendimes vite chez Ben Aissa le pompier qui possédait
en permanence les clefs des cinémas, en cas d’incendie. Nous le
suivimes et, arrivés a la porte d’entrée, nous entendimes des pleurs.
La porte ouverte et la lumiére allumée, nous nous engoufframes dans
la salle qui paraissait immense. Slimane, enfin sain et sauf, raconta
en sanglotant qu’il s’était endormi et, une fois réveill¢ dans le noir, il
avait été pris de panique car des souris lui frolaient les pieds.

Le collége et la féte du sport

Le temps s’écoulait, les années se suivaient et je passai mon
examen de sixiéme avec succes, puis la cinquiéme se termina pour
moi en apothéose. Je garde beaucoup de souvenirs de ma premicre
année au colleége. Les cours d’arabe avec monsieur Bestandji étaient
tres intéressants. Le samedi apres-midi, il nous faisait lire les contes
de Mille et Une Nuits. 1l nous apprenait aussi des chants de scouts.
Il était I’'un des pionniers des Scouts musulmans algériens (SMA).
Monsieur Shravol, le professeur de musique, était un Allemand
avec un accent trés prononcé. Il utilisait une trompette pour ses
cours. Le bout évasé servait de cible aux gargons qui y langaient
des boulettes de papier préalablement maché. En plus du solfege, il
nous faisait chanter la Truite de Schubert, /’Hymne a la joie et Le
chant du régiment de Sambre-et-Meuse. Quel sérieux ! Un détail
qui m’avait échappé m’a été rappelé il y a peu de temps par mon
ami d’enfance Mohati. Nous étions assis a la méme table. Lors de la
dictée des notes de musique, il copiait sur moi. Il devinait qu’il me
restait quelques traces de mes cours de piano. D’apres lui, je ’aurais
répété a maman. Il n’a pas précisé si la sienne 1’avait su et grondé.

A la fin de ’année scolaire 1952-1953, il y eut la féte du sport
au college. Nous étions deux, Colette et moi, a avoir été choisies
pour faire partie du spectacle avec un numéro de danse rythmique.
Notre souplesse n’avait rien a envier a celle d’un contorsionniste. Il
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y avait plusieurs disciplines : les acrobaties sur la poutre, les lancers
de poids, de javelots et de disques. Le public était considérable. Il se
composait des autorités locales et départementales, des enseignants,
des parents d’¢éléves ainsi que d’autres invités. Tout au début, les
participants vétus de survétements blancs et de chaussures de tennis
assorties se mirent en face du public pour le saluer. Nous fimes tres
applaudis. Nous retourndmes dans les coulisses ou nous attendions
notre tour, tout en suivant ceux qui €taient sur la piste. Mon nom
fut enfin prononcé. Je me hatai d’6ter mon survétement pour rester
en cuissette et polo blancs en filet. Ma sceur Tala m’avait tiré les
cheveux et retenu les anglaises avec un ruban de la méme couleur.

J’avais un gros furoncle a la joue qui me faisait souffrir en plus de
la fievre. Malgré cela, je tenais a jouer d’autant plus que ma famille
¢tait présente. J’étais sujette a ce genre de boutons. Quelques années
auparavant, il y avait eu une épidémie de furonculose. Je n’étais pas
épargnée. Mon oncle, le médecin, avait interdit @ mon pére d’utiliser
le fameux vaccin qui devait enrayer la maladie et de nous en protéger.
En effet, il n’était qu’au stade expérimental, donc pas sir du tout. Il
avait raison, tonton, car il y eut de nombreuses victimes. Lorsque
nous €tions plus jeunes, il nous avait fait des séances de rayons
ultraviolets pour combattre le rachitisme qui sévissait. Papa lui-
méme nous faisait ingurgiter 1’horrible huile de foie de morue tous
les matins avant d’aller a I’école. Pire encore, la tranche d’orange
qui suivait, de quoi lui en vouloir profondément.

Je pris alors mon courage a deux mains et, apres avoir fait appel a
Dieu, j’entrai en piste. Mon numéro se déroulait on ne pouvait mieux.
Chacun de mes mouvements provoquait des élancements qui me
prenaient tout le crane. Lorsque je baissais la téte, ma joue briilante
devenait lourde au point ou je croyais qu’elle allait se détacher. Au
moment ou je levai ma jambe a la verticale pour me laisser tomber en
grand écart sur le sol comme le French cancan du cinéma, j’eus droit
a de chaleureux applaudissements qui augmenterent quand je baissai
mon buste sur ma jambe droite en tenant ma cheville et fis plusieurs
tours sur moi-méme, a I’horizontale. J’avais aussi réussi mon tour de
rein et le clou de mon numéro, ¢’était quand je mis mes jambes sur
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ma nuque et que je me tenais en équilibre sur les mains en balangant
mon corps d’avant en arriére comme une grenouille préte a sauter. Je
fus stimulée par des oh ! A la fin, en plus des bravos, j’eus droit a des
bis ! bis ! qui fusaient de partout. J’étais contente et j’aurais bien pu
recommencer car la présence de ma famille m’insufflait une énergie
jusque-la inconnue. Le professeur me saisit brutalement par le bras,
provoquant une forte douleur. Il m’ordonna de saluer une seconde
fois et de partir. Les rappels continuaient et M. R. ne voulait rien
entendre. Il bouscula méme Colette, dite Coco, qui €tait son poulain,
et lui langa :

«Allez ! C’est ton tour et tache de faire encore mieux ! »

I1 I’avait tellement stressée qu’elle avait démarré a I’envers. Elle
s’était trompée de coté en donnant le dos aux spectateurs. Elle fut
huée et au bout de quelques secondes, elle s’était enfuie en pleurant.

Celui qui avait mis tous ses espoirs en elle me lanca un regard
furibond d’un coq prét au combat. Il resta assommé par la défaite
d’une Européenne face a une Arabe. On ose dire que dans le sport il
n’y a pas de place pour le racisme. Cette devise : Que la meilleure
gagne serait-elle du bluff ? Aprés tout, ¢’était lui qui ’avait poussée
a bout. Je n’y étais donc pour rien. Les miens étaient fiers de moi
et c’était le principal. D’autre part, un événement malheureux avait
frappé de stupeur et d’effroi I’assistance. Il aurait été tragique si le
miracle n’avait pas eu lieu. Le lanceur de disque, qui avait trébuché
au moment du jet, le fit dévier de sa trajectoire en I’envoyant dans
les tribunes. Le lourd objet rasa le visage du petit-fils du maire et
fils de la directrice de 1’école-ouvroir. Lui-méme avait dii subir une
trépanation quelques années plus tot. Il en avait gardé des séquelles,
comme le regard fixe et la démarche légerement robotisée. Il était
gentil, Pierrot, que toutes les éléves aimaient. Heureusement, il y
avait eu plus de peur que de mal, mais la féte prit fin plus tot que
prévu. Le lendemain, le furoncle éclata et le germe en sortit grace a
une pommade chaude, une sorte d’argile grise que maman m’avait
appliquée dessus le soir méme. Je me sentis mieux, mais je ne leur
avais pas avoueé tous les efforts que ce succes m’avait demandes, ils
m’en auraient voulu et auraient culpabilisé de m’avoir laissé jouer.
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La scolarité dans le moyen se passait assez bien. Je devais passer
en quatrieme lorsque papa nous parla d’un concours qui devait avoir
lieu bient6t pour 1’ouverture d’un lycée franco-musulman de jeunes
filles a Alger. C’¢était de I’inédit. Celui des gargons existait déja a Ben
Aknoun. Pensant qu’un jour la langue arabe reprendrait ses droits
dans notre pays, il m’inscrivit. J’obtins cet examen, mais comme
cela commengait a partir de la sixieme, je perdais ainsi deux années.
Peu importait du moment que j’allais apprendre a lire et a écrire
ma langue maternelle que je déchiffrais seulement sur les planches
coraniques avec le taleb, aprés 1’école. J’essayais de m’imaginer
dans un internat comme Messa, mais ce n’était pas évident.
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Avec mes soeurs, mon frére et Kheira
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Ma soeur Tala au piano



L'auteure avec ses cousins germins, les enfants du Dr Bensouna Abdelkader,
Fatma assise

Messaouda le jour de ses 18 ans



Deuxieme Periode

Ma jeunesse et notre participation
a la lutte pour l'indépendance






Le déchirement du départ pour Alger

Les vacances terminées, arriva le jour de mon départ vers
I’inconnu. C’est papa qui m’accompagna a Alger et qui m’installa
au lycée. La séparation d’avec les miens était douloureuse, une
déchirure difficile a supporter. Durant le voyage, j’étais bouleversée,
saisie d’un sentiment nouveau : I’angoisse. Pourquoi maman avait-
elle accepté cette décision ? Pourquoi ne s’était-clle pas opposée a
ce projet qui lui enlevait sa benjamine ? Pourquoi n’avait-elle pas
chassé cette idée saugrenue de la téte de son mari comme elle I’avait
fait le jour ou il avait décidé de nous envoyer ma sceur Fatouma et
moi a Tikjda en colonie de vacances de la police ? Son veto avait
bien marché ; elle ne voulait pas se séparer de nous. Et pourquoi
papa avait-il relégué dans un coin de son cerveau les dires des gens
qui nous comparaient a des cobayes, puisque je faisais partie de la
premiére promotion de cette nouvelle institution ? Amnésie totale.
Les « pourquoi » se suivaient sourds et muets dans ma pauvre téte.
Maman m’aimait-elle vraiment ? A cet instant, j’en doutais. Je
I’imaginais saisissant de grandes cisailles et coupant une seconde
fois le cordon ombilical. J’avais mal, trés mal. Me faire quitter le nid
d’amour dans lequel j’ai vécu était un vrai crime. N’était-elle que
ma génitrice ?

Je fixais le paysage qui se déroulait derriere la vitre de la voiture
sans le voir. Les montagnes, les plaines, les champs et les fleurs
qui défilaient ne m’intéressaient pas. Je les haissais. Le dangereux
passage du Zaccar ajoutait a mon malaise physique et moral. La
route étroite et tortueuse faisait de moi une motte de beurre que 1’on
secouait dans une baratte. Les virages en S se suivaient a la queue leu
leu et les montagnes semblaient vouloir lécher les cotés de la voiture
pour I’engloutir. Je n’entendais que mon cceur qui battait dans ma
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téte, dans mes membres et mes doigts. Tout mon corps vibrait a son
rythme. Je I’entendais hurler : « Maman ! Maman ! »

Je ne percevais que ca. Constatant ma tristesse, papa se mit a
parler sans arrét, a raconter des blagues qui ne me faisaient pas rire.
Plus il parlait, plus j’avais les oreilles qui bourdonnaient et une envie
de vomir. J’étais remplie de ma mére qui assiégeait tout mon étre.
Et cette question qui me hantait : « Pourquoi maman ? » restait sans
réponse.

Quand ma sceur Messa quitta la maison pour le lycée de Blida,
c¢’était un vrai déchirement. Je n’avais plus a qui raconter ce qu’elle
appelait des idioties. C’était une forte téte, une révoltée qui n’avait
peur de rien. Je me souviens que lorsqu’elle était adolescente, papa,
auquel on avait bourré le crane, voulait lui faire porter le voile
comme ma sceur ainée qui, contre son gré, avait obéi. Pour Messa,
pas question ! Elle refusa tout de go. Elle tapa des pieds, hurla,
bouda sans succés. Elle eut une idée géniale, mais dangereuse. Elle
entama une gréve de la faim qui lui devint une arme redoutable et
efficace, puisque grace a elle, elle arriva a ses fins. Elle 'utilisa plus
tard au lycée pour les revendications des pensionnaires. Papa, dont
la conscience fut perturbée, céda. Tala, elle, avait gagné sa liberté
vestimentaire, celle de ses mouvements, en abandonnant le voile qui
exigeait le concours de la main, pour la djellaba marocaine tres a la
mode avec capuche et, surtout, manches longues.

Ma vie en internat

A mon arrivée, au lycée, il y avait déja quelques filles qui venaient
des frontieres marocaine et tunisienne. Elles étaient la depuis deux
ou trois jours. Elles avaient fait connaissance avec les lieux. La
premiere nuit, j’avais versé toutes les larmes de mon corps. Mon
sommeil était perturbé par des cauchemars. J’étais tellement agitée
que je tombai du lit et me fendis la Iévre contre le radiateur qui se
trouvait a proximité. Une des copines, Aouali, 1égérement plus agée
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que moi, arrivée plus tot de Tlemcen, me réconforta gentiment et me
guida vers I’infirmerie tot le lendemain. Elle m’apprit le réglement
intérieur de I’internat, sa rigueur, et m’assura que dans peu de temps,
je m’habituerais a tout et méme a I’¢loignement de ma famille. Je ne
savais pas s’il fallait la croire.

La premiére année, nous n’étions que vingt-neuf éléves, toutes
musulmanes, dont vingt-sept internes venues de tous les coins du
pays. Etant peu nombreuses, nous nous entendions trés bien. Nous
enrichissions notre culture par nos différences dans notre mode de
vie, selon notre région : I’accent, I’habit, la cuisine, les fétes et toutes
les autres coutumes. C’était tres intéressant. Toutes sérieuses durant
les cours, nous nous défoulions aux moments de la récréation. Nous
portions le tablier rose obligatoire qui faisait partie du trousseau.
J’avais le numéro trois cousu sur le mien, le méme que celui de
Messa sur le sien. Dans la cour d’une moyenne superficie, il y
avait quelques arbres, dont un pin centenaire, tordu, qui penchait
dangereusement vers le bas-fond ou il y avait le lycée de gargons,
Bugeaud, devenu plus tard le lycée Emir Abdelkader. Ce pin sentait
bon la résine, et il était régulierement squatté par des chenilles
processionnaires. Un mur, au-dessus duquel était fixé un grillage,
nous séparait du mausolée de Sidi Abderrahmane Et Thaalibi,
situé comme le lycée dans la basse Casbah. Nous entendions assez
nettement les pricres et les pleurs des femmes qui le visitaient du
matin au soir. Les cris d’enfants ne les dérangeaient guere. De temps
a autre, nous étions surprises par des youyous. Les odeurs d’encens,
de henné et de bougies qui se consumaient remplissaient la cour.

Notre passe-temps favori était le chant, souvent a plusieurs voix ;
de I'oriental, de I’occidental, et méme les chants patriotiques. Les
hymnes nationaux arabes faisaient partie de notre répertoire. A
I’époque, nous ne mesurions pas tout a fait leur portée. Nafissa,
Fatiha et moi formions un solide trio des grands pharaons : Khéops,
Khéphren et Ramses reconnu officiellement par toutes les filles.

Fatiha était ma meilleure amie, ma cadette de dix mois. J’aimais
la voir et I’entendre rire aux éclats lorsqu’un ceil devenait plus petit
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que P’autre. Elle possédait une chevelure dense qui était toujours
bien coiffée. Il lui arrivait de me brosser les miens, qui me donnaient
parfois du fil a retordre. Je n’aimais pas la voir en colére, car, quand
elle s’énervait, ses lévres tremblaient jusqu’a lui provoquer un léger
bégaiement.

Le lycée ne ressemblait en rien au collége d’Orléansville que je
venais de quitter et qui n’était qu’une grande batisse sans ame, avec
une enfilade de fenétres le long de tristes couloirs. Celui-ci était de
style mauresque, ce qui nous transportait dans un palais des Mille et
Une Nuits. Son entrée était imposante avec son arcade ogivale, ses
faiences plaquées sur les murs et sa porte en bois sculpté. Sur le toit,
trois coupoles blanches et stylées confirmaient la magnificence du
lieu. Telle une reine, plus grande que les autres, celle du milieu tronait
entre ses dames de compagnie. Elles étaient percées par une ronde
d’ouvertures vitrées qui éclairaient 1’intérieur de 1’établissement.
L’entrée donnait accés a un immense hall. Les murs tapissés de
faiences en relief recevaient une multitude de fenétres aux vitres
multicolores qui tamisaient la lumicre. Les boiseries finement
sculptées rappelaient un ouvrage de dentelle. Ce chef-d’ceuvre était
la création d’artistes experts.

Le personnel de ’encadrement et celui de I’entretien

La directrice, madame Noél, était d’une beauté racée. Elle était
aussi lumineuse que 1’arbre dont elle portait le nom et élégante aussi
bien dans sa démarche que dans ses gestes. Elle semait de la clarté
partout ou elle passait. En revanche, son époux, un vrai géant a
I’allure du parfait paysan, avait un visage sculpté a la hache et de
larges et solides machoires qui lui donnaient 1’air d’un personnage
d’Emile Zola. Aucune expression ne s’en dégageait. Il ne se séparait
jamais de son vieux chien. On avait I’impression que ce fidéle ami
¢tait sa raison de vivre. Il se servait d’une canne car il trainait une
jambe. Etaient-ce des séquelles de la guerre ou un accident ? Nous
n’en avions jamais connu la cause. Lorsqu’il montait I’escalier qui le
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menait chez lui, tout le batiment s’ébranlait. Nous étions invisibles
a ses yeux.

La surveillante générale, Mme G, était une vraie peste et raciste
en plus. Elle avait de petits yeux bleus, percants, derriere de gros
verres. Ils nous scrutaient comme pour lire ou deviner nos pensées.
Un vrai regard de goupil. Son nez crochu et ses cheveux gris qui
formaient une boule en perpétuelle mobilité lui ont valu le surnom
de « coq gaulois ». Elle marchait a pas feutrés, tel un loup qui
cherche quoi se mettre sous les dents. Elle était machiavélique. Elle
essayait toujours de nous surprendre en flagrant délit de je-ne-sais-
quoi et nous sentions bien sa déception quand elle ne trouvait rien a
glaner pour nous piéger, nous faire des reproches ou nous punir. Elle
repartait bredouille, le dos voiité, les bras ballants. Presque tout le
monde avait un sobriquet et pour nous, les éléves, ¢’était un régal.

Le principal professeur d’arabe, Cheikh Nourredine, vu son age
avancé et le respect que nous lui devions, était tout simplement notre
Sidi (maitre).C’était un tout petit bonhomme mais si grand par son
savoir et son érudition, un vrai « Little Big Man ». Toute I’année, il
portait une chéchia tunisienne et un burnous noir dans lequel son
corps fréle flottait. Il était trés sympathique et toujours souriant.
Quand il parlait beaucoup, une écume se formait aux commissures de
ses levres. Il ’essuyait soigneusement avec ses doigts, on entendait
un ssff ! et il avalait sa salive. Nous nous regardions malicieusement
en retenant notre fou rire. Lorsqu’il traversait le hall d’un pas
précipité, les pans de son burnous se relevaient comme les ailes
d’une hirondelle préte a s’envoler. C’¢était un savant qui traduisait
nombre de chefs-d’ceuvre en arabe et en frangais. Pour nous toutes,
il était le pere bienveillant.

Le deuxiéme professeur d’arabe, M. Lazib était élégant dans
ses costumes et ses cravates assorties. Nous ne cernions pas son
caractére : timide ou fier. En dehors des cours, il restait muet comme
une carpe. Il avait les yeux si petits que nous I’appelions "dynine el
fellouss" (les yeux du poussin).

La troisiéme professeure d’arabe, Mlle Lalami, jeune et toujours
de bonne humeur, ce qui la rendait pleine de grace, nous faisait
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chanter en canon de tres jolies mélodies anciennes, genre andalou.
C’¢était une totale réussite. Elle était formidable.

Celle des mathématiques, une adorable Francaise de souche, était
agée et bien enrobée. Deux cercles en métal tenaient miraculeusement
sur son petit nez. Ses cheveux blancs comme un nuage auréolaient
son doux visage. Elle faisait penser aux grands-meres des contes de
fées. Nous lui portions toute notre affection. Elle nous demandait
toujours de fermer nos casiers au fond de la classe car cela provoquait
un courant d’air.

Celle de frangais, Mlle Mass, qui approchait de la quarantaine,
¢tait encore célibataire. C’était une véritable miniature. Tout en elle
¢tait mini. Elle avait des mains magnifiques aux ongles parfaitement
soignés et vernis d’un rouge vif, comme celui de ses levres. Sa
bouche, une vraie cerise, la faisait ressembler a une poupée de
collection. J’aimais admirer ses menottes quand elle écrivait sur
le tableau ou lors du geste pour relever ses lunettes et nous faire
découvrir ses sourcils pas plus importants que le germe d’une féve
verte.

La surveillante générale, Mlle U, qui succéda au coq gaulois, était
pire. Elle avait exercé, auparavant, a El Asnam. C’était une vieille
fille aigrie. Elle se tenait droite comme un 1 dans son éternel tailleur
bleu délavé comme ses yeux. On avait I’impression qu’elle portait
un corset en fer. Elle devait ignorer que 1’on pouvait se désaltérer
avec de I’eau, car son nez était rouge, été comme hiver. Elle ne nous
aimait pas et nous le lui rendions bien.

Une pionne, Mlle M, qui débarquait fraichement de la métropole
avec toute la naiveté de ses vingt-cinq ans, €tait tellement bonne
et conciliante que nous I’appelions « bahloula » (bébéte). Elle était
poilue au point qu’une fourrure chatain clair s’échappait de ses gros
bas. Son visage aussi était velu, les poils teints a ’eau oxygénée
brillaient comme les blés au soleil. Ses sourcils broussailleux devaient
intimider la pince a épiler, et ses jambes n’avaient jamais ressenti
la douleur de la cire réparatrice que tant de femmes chérissaient et
utilisaient pour faire peau neuve. Elle était trés masculine aussi bien
dans sa démarche que dans sa fagcon de s’habiller, de se coiffer et de
se chausser. Elle était trés proche de nous, nous nous confiions a elle
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et aimions la voir s’étonner de tout. Je ne pourrais m’arréter la, sans
la description de I’autre personnel, celui de 1’entretien.

En Algérie, la majorité¢ de la population non musulmane était
composée d’Italiens, d’Espagnoles, de Maltais, de Portugais et de
gens des pays de I’Est. Une des femmes de ménage, espagnole ou
portugaise, baragouinait le frangais en roulant les r. Elle avait une
poitrine phénoménale. Ses seins surgissaient de son buste tel des
obus. Un plateau y tiendrait en équilibre. Elle aurait fait palir de
jalousie Marilyn Monroe.

La lingere, boulotte, n’avait rien de spécial. Elle plaisantait et
riait avec nous. Elle était trés sympathique.

Le factotum, Européen dont nous ignorions 1’origine, était
trapu avec un torse et des épaules de blicheron. Une petite frange
grisonnante était plaquée sur son large front. Deux grands yeux
bleus comme la Méditerranée un jour d’été lui dévoraient le visage
en forme de lune. Pour vaincre sa timidité, il passait devant nous
sans nous octroyer le moindre regard, mais en roulant les épaules
pour se donner une contenance. A 1’aide d’une grande échelle, il se
démenait a détruire les nids des chenilles processionnaires, poches
soyeuses et brillantes.

J’avais aussi droit au surnom de Pi XII a cause de la cape bleu
marine que je portais en hiver et que maman avait ajoutée dans mon
trousseau. Le pape en avait une noire.

Chaque année, le nombre d’¢éléves augmentait et le bouquet de
tabliers roses grossissait. Lors de nos promenades, nous marchions
deux par deux en nous tenant par la main. Nous devenions un
spectacle pour les badauds. Les jardins Marengo et Pitolet, le square
Bresson et le Front de mer n’avaient pas de secrets pour nous. Cela
en devenait méme lassant. Il y avait pourtant un fait surprenant :
nous y rencontrions souvent les garcons du lycée de Ben Aknoun.
Comment étaient-ils au courant de nos itinéraires ? Il devait y avoir
une taupe parmi nous. Les rendez-vous galants avec les filles se
limitaient & des échanges de regards et des petits mots griffonnés
sur un bout de papier et lancés lorsque la surveillante avait le dos
tourné. C’¢était dangereux et amusant en méme temps, car elles et ils
y mettaient un petit caillou pour atteindre I’¢lu(e).
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Le départ en vacances et la tradition

La veille du départ en vacances, nous étions tristes de la
séparation. Nous échangions nos adresses pour avoir des nouvelles
les unes des autres. En plus des échanges de coordonnées, il y
avait une tradition qui se rapportait a ma grand-mere. Toutes les
copines la connaissaient, tellement j’en parlais. Il lui fallait son
cadeau de retrouvailles. Comme elle adorait les parfums, je prenais
une bouteille vide et chaque fille y versait un peu de son eau de
toilette. S’il en manquait, I’eau du robinet des lavabos était 1a pour
compenser. Cela devenait un liquide blanchatre, pareil a I’anisette,
boisson tant appréciée par les Algériens et les Méditerranéens. Peu a
peu tout rentrait dans 1’ordre. Quand je le lui offrais, elle n’y voyait
que du feu. Ma conscience n’était pas ébranlée du moment qu’elle
¢tait ravie. Je lui ramenais des berlingots a la menthe pouliot (el
fivou) qu’elle trouvait délicieux et efficaces pour rafraichir I’haleine.
Elle en offrait aux gens qui lui rendaient visite. Elle riait a chacune
de mes apparitions car j’avais toujours une blague a lui raconter. Elle
me répétait souvent que j’étais bonne comédienne et que j’étais faite
pour le théatre. Pour toutes les filles de I’Ouest, c’était le méme train
que nous prenions. Il y avait aussi quelques gargons du lycée franco-
musulman de Ben Aknoun. Il était lent, un vrai teuf-teuf. Lorsque
ma sceur revenait de Blida, elle s’asseyait sur les marches durant le
voyage. Une fois arrivée a la maison, elle était toute noire de fumée.
Papa la comparait a un papou.

Nous avions deux compartiments réservés et notre casse-crotte
dans des sacs en papier pour le repas. Environ trente minutes apres le
départ, un homme en tablier blanc nou¢ a la taille, gilet noir et nceud
papillon circulait dans les couloirs en faisant tinter une clochette
assourdissante. Il annongait ainsi I’ouverture du wagon-restaurant et
c’était le défilé des voyageurs dans sa direction. Ils revenaient avec
des sandwichs et des boissons. J’appréciais autant les discussions
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et anecdotes de mes copines que la beauté du paysage que j’avais
négligé lors de mon premier voyage en taxi. J’aimais bien quitter
ma place pour aller dans I’étroit couloir, baisser la vitre et profiter
du spectacle panoramique qui s’offrait & mes yeux. Les bas-cotés
du chemin de fer étaient plantés de majestueux alo¢s qui dressaient
fierement leurs hampes fleuries comme des soldats brandissant leurs
baionnettes. Cela me rappelle I’expression (la fleur au fusil) mais 1a,
pour faire halte a I’érosion.

La nature entiére se métamorphosait au gré des saisons et du
relief. Les plaines, les collines, les montagnes se suivaient, se
poursuivaient, se rattrapaient et se séparaient pour se renouveler a
nos yeux. De hautes tiges de blé encore vertes pliaient sous les rafales
de vent. En été, elles jaunissaient, devenaient dorées, ondoyaient au
soleil et donnaient vie a un mélange harmonieux de coquelicots et de
glaieuls. Il y avait une regle bien observée par les superstitieux qui
déconseillait de mettre des bouquets de coquelicots dans des vases
en verre, car ils les briseraient. Apres avoir été fauchés, il restait les
chaumes, territoire des cailles et des perdreaux qui, eux, préféraient
les flancs de montagnes. Les meules de paille s’¢levaient comme des
sentinelles dans les champs rasés. Les tut ! tut ! stridents du sifflet
prévenaient d’un passage a niveau, de I’entrée d’une agglomération
ou de celle d’un tunnel. Parfois, les passagers étaient obligés de
remonter les vitres, car, selon le caprice du vent, un épais nuage
de fumée enveloppait tout le paysage. Une fois dissipé, les vitres
¢taient rabaissées au soulagement de tous. Elles se relevaient aussi
lorsque I’énorme serpent métallique s’engouftrait dans les entrailles
des montagnes. Aussitdt, les conversations baissaient le ton pour ne
devenir que murmures et chuchotements comme dans un musée, un
lieu de priere ou le silence devenait synonyme de respect.

Des champs de pommes de terre s’étalaient a perte de vue. Pour
la cueillette de la production, les ouvriers agricoles musulmans,
voutés par ce dur labeur, remplissaient des cageots qu’ils rangeaient
ensuite en bordure du champ, face a la route nationale. Des
tracteurs, conduits par les Européens, venaient les récupérer pour
la pesée avant la vente. Les enfants des alentours, de tous les ages,

101



en guenilles et pieds nus, se précipitaient pour glaner ce qui restait.
Ils les revendaient parfois sur le bord de la route aux usagers qui
faisaient la une bonne affaire, le prix étant plus intéressant que celui
du marché.

L’été, la verdure était roussie par le soleil, presque briilée, et
I’ombrage de certains arbres était pris d’assaut par les travailleurs
a I’heure du déjeuner. Par-ci, par-1a, on apercevait une cahute en
roseaux construite de leurs mains rugueuses pour une éventuelle
pause. Souvent, ils se contentaient d’un morceau de pain et d’un
peu d’eau. A regarder les plaines verdoyantes ol couraient des petits
bergers qui ignoraient I’école et qui s’occupaient des troupeaux
d’ovins et de bovins, je ne pouvais m’empécher de penser a leur
avenir incertain.

Les maisonnettes qui s’accrochaient aux flancs des collines et des
montagnes étaient minuscules. La plupart d’entre elles paraissaient
vétustes. Les gourbis faits de terre et de paille mélangées formaient
des petits groupes qui donnaient naissance a des hameaux ou la
misére était reine. Des chiens faméliques, a 1’aboiement enroué,
trainaient autour, en quéte d’un bout de pain sec.

Les cimetiéres chrétiens, limités par des grilles ou des murs
bordés d’une rangée de cypres qui piquaient le ciel de leurs pointes
vertes, €étaient impressionnants avec leurs sépultures en marbre
richement décorées de fleurs, d’angelots et de crucifix en porcelaine.
Ceux des musulmans, cernés de figuiers de barbarie et de cactus,
unique barrage aux intrus rampants ou autres bétes, protégeaient les
tombes ; amoncellements de terre entourée de grosses pierres. Des
oliviers épars aux troncs noueux semblaient étre les gardiens des
corps sans ame. Les immenses vignobles qui se déployaient au fur et
a mesure que le train avancait, pareils a des éventails géants, ne me
laissaient pas insensible a cette sorte de valse. Je ne me lassais pas
de regarder ces paysages si changeants.

Chaque saison qui les modifiait leur donnait un charme nouveau.
Les arbres prenaient des couleurs chaudes en automne, ocre,
doré, roux et se dénudaient en hiver pour devenir des squelettes
qui aspiraient au renouveau. Des tapis jaunes d’oxalis puis de
marguerites fleurissaient sur presque tout le trajet. Les jardins
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potagers bien tracés ressemblaient a des maquettes. Dans les vergers,
les arbres fruitiers exhalaient leurs odeurs et exhibaient leurs fruits
aux usagers du train. Les villas des colons, opulentes aux tuiles
rouges, se cachaient derriere des rideaux de glycines, de volubilis
ou de plumbagos (jasmin bleu). Leur toiture réchauftée par le soleil
offrait a leur intérieur une ambiance de nid de douceur. Quelques-
unes se protégeaient des voleurs en plantant des tessons de bouteilles
sur leurs murs d’enceinte. On y accédait par des allées bordées de
palmiers majestueux ou des tunnels de platanes qui laissaient filtrer
la lumiére du jour grace a des milliers de fleches ensoleillées. Les
gourbis, eux, faisaient face aux intempéries en se couvrant de toles
retenues avec de grosses pierres, de vieux vélos, de pneus et de
portieres de voitures accidentées. Parfois, un malingre jasmin était
planté dans un bidon et posé devant la porte.

En hiver, les monts de Blida, du Zaccar et de 1’Ouarsenis
revétaient leur immense manteau blanc. Je n’avais jamais vu de pres
cette masse moelleuse. En 1954, quand il avait neigé a El Asnam,
je me trouvais a Alger. La pluie engendrait de multiples rus qui se
confondaient pour former des flaques ou se miraient les rayons du
soleil. Méme en hiver, on distinguait trés nettement le coupe-feu,
large route qui partageait la forét du Zaccar en deux pour éviter la
propagation des flammes en cas d’incendie.

Toutes ces découvertes m’émerveillaient. Je me sentais 1’ame
bucolique. Des bribes de poémes germaient dans mon esprit. J’en
avais couché quelques-unes dans un de mes cahiers de souvenirs
que I’on m’avait saisis des années plus tard lors de mon arrestation.
Mon retour a la maison était tres attendu, aussi bien par la famille
que par les voisines qui ne voyageaient jamais. Elles montaient chez
nous pour s’enquérir des nouveautés de la capitale au détriment
de leurs taches ménageres. Parfois, c’était moi qui rendais visite a
celles qui ne sortaient pas. Je racontais et décrivais cette mégapole
distante de plus de deux cents kilomeétres d’El Asnam. Je voyais leurs
yeux s’écarquiller lorsque je parlais de ses avenues pavées qui ne
génaient aucunement les véhicules, mais qui provoquaient souvent
des chutes chez les dames en hauts talons, de ses immeubles, de
son trolley et de son tramway, de ses cinémas, de ses théatres et de
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ses musées. Je décrivais son Jardin d’essai avec son lion qui n’avait
plus d’age. Des journalistes s’étaient intéressés a lui et venaient, de
partout, le photographier. J’avais appris qu’un épisode du premier
film de Tarzan avec Johnny Weissmuller et Cheetah, la guenon, y
avait été tourné. Les lianes de ces arbres centenaires qui frolaient le
sol servaient pour le déplacement de I’homme sauvage. J’insistais
surtout sur la télévision que je découvrais et qui m’avait marquée au
plus haut point.

Je ne manquais pas de parler des petits cireurs indigénes du
square Bresson (Port-Said). C’étaient des gamins en haillons qui
tambourinaient avec une brosse sur leurs caisses en bois pour attirer
les clients en majorité européens. Ceux-ci posaient leur pied sur un
petit socle aprés que I’enfant eut sorti tout son matériel : cirage de
la couleur de la chaussure, brosses et chiffons pour les faire briller.
Certains étaient indifférents en lisant le journal, d’autres, insatisfaits
du résultat, les sermonnaient avec mépris. Quand la chaussette
ou le pan du pantalon étaient tachés par inadvertance, c’était puni
par le non-paiement ou par un coup de pied aveugle. Etant dans
I’incapacit¢ de répondre ou de réagir, le pauvre enfant, meurtri
dans sa chair et dans son ego, n’avait que ses yeux pour pleurer et
moins d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille. Du dos de
la main, il chassait la morve provoquée par les larmes et I’essuyait
ensuite sur son pantalon aux multiples piéces. Les ¢élégantes a la
démarche chaloupée, nullement touchées par ce spectacle quotidien,
se pavanaient a ’ombre des ficus. Je précisais que les gens se
coOtoyaient dans une totale indifférence, alors que dans notre ville, on
entendait des « bonjour ! » Par-ci et des « ¢a va ? » par-la.

Elles buvaient mes paroles et j’en profitais pour exagérer un peu.

Cela les faisait sortir du train-train quotidien et de sa monotonie.

Le clou de nos sorties était la visite de la Casbah, ce coin fascinant
de la capitale, t¢émoin de la période ottomane : la mystérieuse que je
décrivais comme la huitiéme merveille du monde. Un joyau unique
autour duquel s’était construite Alger la Blanche. Ce cceur battant
au rythme du bouillonnement de ses habitants et qui puisait son
énergie dans la Méditerranée. Elle offrait aux visiteurs un bouquet
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de multiples et agréables senteurs ; celles du pain aux grains d’anis
et des beignets tout chauds, celles du café torréfié¢ dans les demeures
et qui s’échappait des minuscules fenétres ou des claustras, celles
du petit-lait et du fromage salé ou non, exposé savamment sur des
feuilles de figuier, celles de la menthe fraiche, de la coriandre et
autres herbes aromatiques, celles du miel et de 1’huile d’olive si
appréciées dans la cuisine. Il y avait aussi les odeurs du cuir et du
cuivre qui hantaient les échoppes des artisans. Les touristes étrangers
avides du pittoresque ne restaient pas insensibles a toutes ces ceuvres
qui attiraient leur regard gourmand. IIs repartaient toujours avec un
souvenir d’Algérie. Les cordonniers fabriquaient des babouches et
réparaient les chaussures usées. Les tailleurs cousaient les gandouras
sur mesure, les marchands de beignets régalaient les clients.

Les vieillards déambulaient a travers tout le quartier, en burnous
et chéche, voités et se soutenant le dos a la recherche d’un endroit
ou oublier le temps qui passe. Parfois, ils tenaient les petits enfants
qui leur étaient confiés mais ne pouvaient pas suivre leur cadence
endiablée. Les femmes voilées de blanc sortaient avec un panier
a provisions. Elles avaient toujours quelque chose a acheter ou a
glaner. Les hommes en pyjamas et pantoufles faisaient balancer
I’indispensable pot a lait. C’était une habitude typiquement
algéroise. Les venelles grimpantes serpentaient entre les maisons.
Celles-ci, d’apparence modeste, cachaient de véritables trésors
d’architecture. Elles se frolaient vers le haut, ce qui bloquait les
rayons du soleil et de la lumicre. La chaleur humaine emplissait les
intérieurs et les caeurs. Des poutres apparentes soutenaient les petits
balcons. Nous étions obligées dans certaines ruelles de marcher en
file indienne. Nous croisions les bourricots qui faisaient tous les
jours la toilette de la Casbah. L’anier remplissait leurs chouaris des
ordures ménageres déposées dans des seaux ou des cartons devant
les portes. Quand nous leur cédions le passage, leur doux regard
semblait nous remercier. Des fontaines qui coulaient dans des bassins
en céramiques multicolores permettaient aux gens de se désaltérer
et de faire leurs ablutions pour la priére. Un gros anneau en bois
ou en cuivre scellé¢ dans le mur servait a attacher les montures des
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cavaliers. Ces nobles animaux pouvaient s’abreuver tranquillement.
Les bambins qui s’amusaient a patauger dans les rus que formaient
les écoulements des eaux savonneuses se lavaient les pieds avant
de regagner leurs domiciles. Les « Ouled el Casbah » (enfants de la
Casbah) se considéraient comme les Algérois de souche, les vrais de
vrai. Je ne tarissais pas d’éloges sur cette partie d’ Alger.

Je passais difficilement a autre chose. Avant mon retour au lycée,
les voisines me remettaient un peu d’argent que je devais glisser
dans I'urne du mausolée de Sidi Abderrahmane, afin qu’il exauce
leurs pricres écrites en arabe ou en frangais et qui restaient secretes.
Cependant, je ne révélais pas mes petites et grandes miseres telles
que mes sorties chez mes premiers correspondants et mon premier
coup de téléphone.

Mes correspondants

Il me fallait une famille pour m’accueillir le week-end. Papa
m’en trouva une musulmane qu’il connaissait. Ce fut la plus grande
erreur de sa vie. Dés ma premicre sortie chez eux, je me sentis tres
mal a Paise. J’avais I’impression de leur avoir été imposée. Le pére
venait me chercher au lycée. La mere était froide et ne possédait
pas une once d’affection. Avait-elle démissionné dans ce milieu
d’indifférence ? D’aprés ma constatation, c’était fort possible. Ses
deux filles ne faisaient nul cas de ma présence. Elles se jalousaient en
se disputant sans cesse. Tres égocentriques, elles ne pensaient qu’a
leur petite personne et a leurs garde-robes. Je me sentais si seule, si
mal acceptée, Cosette chez les Thénardier (Les Misérables de Victor
Hugo). Il fallait que j’en fasse part a mes parents afin de leur faire
changer d’avis et me laisser sans sorties s’il le fallait. Je préférais
encore rester au lycée que de continuer a subir ce calvaire. Je prenais
mes repas seule au fond d’une immense salle obscure et je dormais
dans un lit dont le sommier gémissait plus que moi. Parfois, ma sceur,
Messa, qui étudiait a la clinique de la Croix-Rouge (Verdun), plus
tard Ait Idir, venait me cueillir le dimanche matin pour me ramener le
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soir. Elle était fiere de me présenter a ses amis de la cité universitaire
mixte de Ben Aknoun ou elle résidait. La clinique était située face a
un immeuble ou habitait de la famille par alliance que nous avions
découverte depuis peu, les Ait Amer. Ma sceur les connaissait et leur
rendait visite assez souvent. Elle y trouvait un havre de repos. Elle
leur parla de moi et demanda a papa de les contacter & mon sujet.
Ce qu’il fit sans tarder. La réponse positive ne se fit pas attendre. Ils
devinrent mes nouveaux correspondants.

C’était une famille formidable avec plusieurs enfants qui
m’adopterent aussitot. Le premier jour, j’eus quand méme un choc
qui se transforma en agréable surprise. Au moment du repas, deux
tables rondes et basses étaient dressées, I’une pour les hommes et
I’autre pour les femmes. Il y avait toujours des personnes en plus,
c’était la maison du bon Dieu. Sur les meidas bien garnies, il y avait
des bouteilles remplies d’un liquide rouge. Je croyais que c’était du
vin et je ne voulais pas en boire. Messa, étonnée par mon refus et
devinant ma pensée, m’apprit que c’était une délicieuse limonade
qui n’¢était pas en vente chez nous a El Asnam. J’en bus un grand
verre et trouvai cela trés bon, c’était du Selecto. Quant a la surprise,
c’était la télévision. Je la voyais pour la premiere fois et pour de vrai,
pas au cinéma. J’étais tellement impressionnée que je restais vissée
a mon siege pour regarder ou plutot fixer cette boite magique qui
m’intimidait avec tous ses personnages.

Comme je I’ai dit, je n’avais pas raconté I’histoire de la limonade
ni celle du téléphone a mes voisines. Je leur aurais paru trop ridicule.

Un matin, la directrice m’appela a son bureau. Mon Dieu, qu’y
a-t-il ? Elle m’apprit qu’on me demandait au téléphone et elle sortit
de cette piéce aussi imposante qu’elle. I’y pénétrai donc et restai
seule et paralysée devant cet engin totalement inconnu pour moi, ce
gros insecte noir a deux énormes tétes. Comment 1’utiliser ? De quel
coté le saisir pour parler ? Je tremblais comme une feuille dans le
tourbillon du vent d’automne. Une chaleur moite me monta des reins
pour envahir mon dos, lorsque j’entendis « Allo ! Allo ! » C’était
Messa, je reconnus sa voix. Je le plaquai alors fortement contre
mon oreille et il ne me restait qu’a écouter, puis répondre. Toutes
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ces sueurs pour m’entendre annoncer que la sortie du samedi était
reportée a dimanche et qu’elle m’emmeénerait au cinéma. Je balbutiai
le mot « d’accord » et aprés son bisou, un deuxieme probléeme se
posait ; comment le remettre sur son socle ? Je n’eus pas a réfléchir
et je le laissai sur la table comme je I’avais trouvé. Une sonnerie
tenace et exaspérante m’accompagna jusqu’a la porte. Je me fis toute
petite devant la directrice qui me souriait. Je lui envoyai un merci
plein de trémolos et je dévalai avec soulagement les escaliers qui
menaient a la cour. Je mis un point d’honneur a dire aux copines que
j’avais regu un coup de fil en omettant, bien entendu, de dévoiler
mon comportement d’ignorante.

Messa au lycée

Messa était tres estimée au lycée. Elle n’était avare ni de sourires
ni de mots gentils. La directrice aimait bien discuter avec elle jusqu’a
lui confier, un jour, que deux ¢leéves allaient passer en conseil de
discipline, parce qu’elles avaient été surprises dans le méme lit. Bien
entendu, ma sceur se fit leur avocate secréte, car elles ne I’ont jamais
su, et défendit leur cause avec la meilleure des plaidoiries. Elle fit
savoir que chez nous, c’était normal de dormir les unes a co6té des
autres, entre sceurs, cousines, amies et voisines que 1’on recevait
pour passer la nuit entre filles. Cela faisait partie de nos habitudes et
on n’y voyait rien de mal ni de suspect. On étalait a méme le sol un
grand tapis de haute laine appelé « djebel Amour », des oreillers, des
draps, c’était trés chaleureux. Le conseil donc n’avait pas eu lieu.

Cette confiance et cette sympathie que le personnel européen
faisait croire qu’il éprouvait pour elle se transformeérent en suspicion
et méfiance le jour ou elle vint me voir vétue de la tenue des Scouts
musulmans d’Algérie (SMA). Ce n’était plus 1’accueil premier, mais,
sinon celui de la crainte, du moins celui du doute et de la méfiance.

Comme de coutume, je la mettais au courant de tout ce qui se
passait au lycée. Elle relevait un sourcil en écoutant le récit de nos
mutineries au réfectoire, qui lui rappelaient les siennes a Blida.
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Lorsque nous étions insatisfaites du repas, nous faisions un boucan
terrible. Avec nos couverts, nous cognions sur les verres et les
assiettes et nos poings atterrissaient comme des boulets de canon
sur les tables pour tout faire sauter. Nous toussions fort et faisions
claquer notre langue et nos ongles. Cela se terminait souvent par une
punition générale : privation de sortie.

Au dortoir, c’était le golt de I’interdit. Comme si toute la journée
ne suffisait pas, la nuit nous éprouvions le besoin de parler de tout
et de n’importe quoi, apres I’extinction des feux. La cabine de la
surveillante de garde se situait au milieu du dortoir. Elle était carrée
d’environ trois métres de coté. D’épais rideaux la protégeaient de nos
regards curieux. Au moindre murmure, elle nous langait un chut ! que
nous reprenions en écho. Elle apparaissait alors vétue d’une robe de
chambre nouée a la taille, des pantoufles de grand-mére, une torche
a la main. Silence total. Elle passait ce faisceau lumineux d’un lit
a ’autre. De plus, il nous était formellement interdit de lire la nuit.
Elle nous surprenait parfois en relevant nos couvertures avec soit un
roman, soit en train de réviser un cours. C’était la confiscation de
notre lampe ¢électrique et, en bonus, un avertissement.

L’ambiance n’était pas toujours au beau fixe. Il y avait des
anicroches sans gravité entre copines. Quand I’'une se permettait
d’ouvrir le placard de I’autre sans sa permission pour se servir de
ses vétements, ¢’était la dispute. La jalousie provoquait parfois des
drames. La pauvre Sounine en fut victime. Elle était issue d’une
famille aisée et avait toujours de jolies choses, ce qui dérangeait
certaines envieuses. Un matin, au réveil, elle poussa un cri effroyable
qui nous fit sursauter. Elle grimacait de douleur en pleurant a chaudes
larmes. Une aiguille a coudre avait été plantée dans sa pantoufle et
s’était enfoncée dans son pied. Elle nous avait fait de la peine. Nous
doutions de ’auteure de cet acte odieux, mais personne ne 1’avait
dénoncée comme pour la disparition de la rose blanche, unique fleur
qui venait d’éclore dans un coin de la cour. Nous savions qui I’avait
cueillie pour la lancer a un éléve du lycée Bugeaud. Motus et bouche
cousue méme si nous en avions pay¢ les frais en étant privées de
sortie le dimanche suivant.

Un jour, en 1954, une triste nouvelle nous avait provoqué une
gréve de la faim par solidarité avec les lycéens de Ben Aknoun. Ils
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avaient été intoxiqués par des haricots et hospitalisés. Cela avait
semé le doute dans nos esprits. Etait-ce vraiment un accident ? ou un
empoisonnement ? Nous avions pleuré car ils étaient formidables.
Lors d’une féte de fin d’année qu’ils avaient organisée, nous étions
les invitées d’honneur. Le discours de bienvenue était des plus
touchants. Ils avaient chanté, récité des poémes, s’¢taient déguisés en
femmes pour le besoin des roles dans les saynetes. L’ambiance était
trés sympathique. Plus tard, plusieurs d’entre eux avaient participé
a la lutte armée pour mourir en martyrs. Parmi eux, il y avait Amara
Rachid qui avait si bien interprété la chanson du grand chanteur
égyptien Mohamed Abdelwahab Lastou Adri (Je ne sais pas). Le
lycée portera plus tard son nom. Gloire éternelle a nos valeureux
martyrs !

De temps en temps, nous allions a la salle Pierre Bordes, devenue
plus tard la salle Ibn Khaldoun, apprécier les grands musiciens,
les chanteurs comme les Compagnons de la chanson, Les Petits
Chanteurs a la Croix de Bois, 1a grande chanteuse noire Nina Simone
et voir des pieces théatrales. Nous possédions toutes notre carte de
JMF (Jeunesse Musicale Francaise) qui réduisait le prix de 1’entrée.

Nous avions aussi nos picces au lycée.

Celle du petit cireur était émouvante. Le décor planté dans un coin
de la cour se composait de couvertures, de coussins et de palmes que
le factotum nous avait ramenées. Le gar¢onnet (Hafida S), endormi
avec sa boite, son outil de travail qui lui servait d’oreiller révait du
merveilleux pays des mille et une nuits. Quatre copines vétues de
voiles et de foulards multicolores se mouvaient autour de lui comme
des danseuses orientales. Nous avions tant applaudi que nous en
avions eu mal aux mains. Plus tard, une autre piéce avait été prévue,
comique cette fois, mais elle avait avorté a cause de la greve de
1956. J’avais le role du loup a cause de mes yeux foncés et brillants.
A propos de cette lueur, lorsque j’étais petite, on me disait que cette
particularité et celle de la ligne droite qui traversait la paume de ma
main pouvaient me porter préjudice. Je risquais d’étre kidnappée par
des chercheurs de trésors qui, grace a moi, trouveraient 1’objet de
leur convoitise. Mes yeux leur indiqueraient 1’endroit ou chercher

110



et ma main leur ferait creuser le sol. Il ne fallait surtout pas que je
suive un inconnu qui m’appaterait avec une friandise, de I’argent
ou un jouet. Je m’imaginais des malles de bijoux et de picces d’or
comme dans les films de corsaires. Et comme on dit si bien : charité
bien ordonnée commence par soi-méme. Pourquoi n’avais-je pas
fait la richesse de mes parents ? J’aurais été leur corne d’abondance.
Comme les milliers de fourmis de la cuisine, je n’ai servi a rien.

La visite de mes parents

Quand ils me rendaient visite, ils me sortaient le week-end. Nous
logions a I’hétel de la poste dont papa connaissait le directeur. On
ajoutait un lit dans la chambre. Juste au-dessous, un restaurant, le
Tlemcen offrait a sa clientele de délicieux plats algériens. Nous les
savourions dans la chambre. Apres le régal, maman préparait du café
sur une petite lampe a alcool. Elle allumait les petites plaquettes
blanches d’alcool pareilles a des morceaux de sucre qu’elle ramenait
dans sa valise. Papa nous gatait en fruits, glaces, patisseries et autres
friandises. Il en restait toujours pour les copines. Nous faisions
de longues promenades en bord de mer, nous allions au cinéma, a
I’opéra, visitions les musées et les jardins ou nous flanions. Lui,
il était toujours en costume-cravate. Il n’Otait sa chéchia turque
toujours penchée que pour saluer les dames. Il était trés galant.
Maman était tres €légante, enveloppée dans son haik en soie blanche
et une voilette en organdi bordée d’une fine dentelle, ceuvre de ma
sceur Fatouma, qui lui cachait le bas du visage. Cela mettait en valeur
ses yeux noirs, accentués avec du khol et ses sourcils épilés finement
et foncés au crayon gras. Le voile cachait un léger tatouage sur le
front. Elle n’avait jamais aimé ces signes qui lui avaient été imposés
des son plus jeune age, jusqu’au jour, ou, des décennies plus tard,
elle eut recours a la chirurgie esthétique pour les faire disparaitre.
Ses mains blanches et potelées avaient les paumes et les bouts des
doigts rougis au henné. Elle était trés coquette. Ses chaussures a
hauts talons faisaient ressortir la finesse de ses chevilles. Elle était

111



rondelette et cela lui allait bien. J’étais fiere de mes parents et je leur
donnais pleine satisfaction dans mes études.

Le tremblement de terre

L’été 1954, ma sceur Fatouma et moi avions passé une partie
de nos grandes vacances a Maghnia, chez ma copine Fatiha. Nous
fimes un grand nombre de visites, de découvertes et eimes beaucoup
d’invitations. C’était formidable, mais il fallait quand méme
retourner a la maison. En septembre, il fait trés chaud a El Asnam.
L’entrée de ’automne se faisait difficilement sentir et la rentrée
scolaire était prévue pour le mois d’octobre. Le 8, au coucher du
soleil, nous avions eu un spectacle extraordinaire. Le ciel paraissait
s’embraser par la boule de feu qui s’apprétait a disparaitre. Le bleu
¢tait envahi de flammeches rouges et oranges. Un spectacle magique,
un vrai feu d’artifice qui avait laissé les Orléansvillois bouche bée
d’admiration. Pourtant, les superstitieux y voyaient la un mauvais
présage et semerent le doute dans les esprits de ceux qui ne 1’étaient
pas.

Tard dans la nuit, aprés que papa eut éteint la radio, nous
tombames tous dans les bras de Morphée : mon pére, ma meére,
ma grand-mére, mes trois sceurs, mon frére, Khéira et moi-méme.
Nous étions tous plongés dans un sommeil plein de réves lorsque
brusquement la maison s’¢branla avec un grand fracas, comme
secouée par un géant. Etait-ce un gros camion qui passait ? Ce fut
ma premiere pensée. Non ! Une bombe, alors ? Non plus. C’était une
secousse tellurique et pas des moindres. Nous sursautames, effrayés.
Ce tremblement de terre nous réveilla en traitre a une heure du matin.
C’était I’affolement, la panique totale, tout s’écroulait : les cloisons
de briques murales, les lattes, les plaques de platre du plafond et les
tuiles du toit pleuvaient sur nous. Les vitres vibraient et éclataient
en mille morceaux, a I’intérieur et a 1’extéricur de notre domicile.
Tous se précipitaient vers la porte de sortie, pieds nus, chancelant,
toussant, manquant d’air dans cette atmosphére viciée. Hélas ! je ne
les accompagnais pas, j’étais ensevelie sous les décombres de notre
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chambre, sous un tas de gravats. Je les sentais me piétiner. Grand-
mere, octogénaire, avait di retrouver les jambes de ses vingt ans.
Les voix s’estompaient, mais je percevais le mot zelzla et ’appel a
Dieu et son Prophéte qui se répétaient sans cesse. Ils purent sortir de
la maison en empruntant les escaliers miraculeusement scellés au
mur. Au loin, la voix tremblante de Tala qui les comptait plusieurs
fois s’¢leva, lorsqu’elle s’apercut que je ne les avais pas suivis.

Elle hurlait :

—Mon Dieu ! Il manque Farida ! Ou est-elle ?

Elle fit demi-tour a ses risques et périls en gravissant les escaliers
branlants. Elle criait comme une folle :

— Farida ou es-tu ? réponds-moi ya Rabbi ! (O mon Dieu) !

— Je suis 1a, répondis-je faiblement.

J’avais peur de trop ouvrir ma bouche et d’avaler la terre qui me
couvrait le visage et qui m’aurait étouffée.

-Oula?

— Au-dessous de toi.

En effet, je me trouvais sous les décombres et elle marchait sur
ce qui aurait pu étre ma tombe. Je I’entendais écraser les gravats et
sentais son poids qui les plaquait contre mon corps. J’étais dans la
position de mon sommeil habituelle, sur le ventre, la jambe droite
repliée, mon bras et ma main sous mon oreiller. Il fallait vite me
dégager, car je risquais I’asphyxie. Elle me suppliait de parler
pour bien me capter. Je lui obéis et, bien qu’inaudible, ma voix lui
parvint et cela I’aida a me situer. La pauvre, alors qu’elle essayait
de me sauver, elle recevait un tas de débris sur le dos et les fesses.
Elle otait les grosses pierres, les briques, les morceaux de bois, de
verre et de platre sans penser a la douleur dans ses mains blessées.
Apreés m’avoir extirpée de 1a, elle me tint fortement la main et nous
sortimes pieds nus, en priant. Nous faisions abstraction de nos maux,
il fallait fuir au plus vite ce désastre. Les escaliers tenaient a un fil.
A chaque marche, nous craignions qu’ils ne s’affaissent. Tala avait
gardé tous ses esprits car elle ne craignit pas de remonter encore une
fois, comme une automate pour récupérer les cigarettes spéciales de
mon pere qui était asthmatique. Sans elles, il n’aurait pu survivre a
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la poussiere, la crise lui aurait été fatale. Elle les trouva encore par
miracle. Nous ne voyions rien a cause de toute cette grisaille. Nous
nous devinions. Nous étions enveloppés d’un nuage dense. Ceux
qui habitaient notre rue criaient, pleuraient en faisant appel a Dieu
en arabe, en kabyle, en francais, en hébreu, en espagnol et autres
langues. Un seul et unique Dieu que nous implorions tous. Apres la
forte secousse qui avait duré douze interminables secondes, Messa,
téméraire qu’elle était, grimpa a son tour a la maison, bravant le
danger des escaliers pour ramener sa blouse blanche trouvée dans
I’armoire éventrée. Elle 1’enfila sur sa chemise de nuit. Comme elle
¢était rassurée de notre coté, elle n’hésita pas un instant pour se rendre
a I’hopital au bout de la ville, pas loin de chez nous, pour s’acquitter
de son devoir. Il y avait énormément de blessés et de victimes.

En sortant de la maison, maman avait pris soin de ramasser, sur son
tortueux passage, au milieu du désastre, des draps et des couvertures.
Elle pensait que la situation demandait une certaine pudeur. Aussitot
dans la rue, elle jeta un drap sur une jeune Francaise qui était venue
passer des vacances chez une parente a elle et qui dormait en tenue
d’Eve. Elle ne savait comment cacher sa nudité. Elle était trés génée et
sauta au cou de maman pour la remercier de ce geste maternel.

Dés qu’il y avait une accalmie, tout se précipitaient chez eux, ou
ce qu’il en restait, pour récupérer ce qui €tait urgent et indispensable,
tels que vétements, médicaments, lunettes de vue, biberons, bijoux
et d’autres choses encore. Messa profita de ce petit instant de
répit pour venir oter sa chemise de nuit et enfiler une robe sous sa
blouse d’infirmicre. Elle avait les cheveux et le visage tout blancs,
comme enfarinés, un vrai papou, agé cette fois. Elle nous raconta
les horreurs qu’elle découvrait et qu’elle vivait. Hommes, femmes
et enfants couverts de sang, certains le corps en bouillie, d’autres
presque décapités ou les membres arrachés. Sur sa blouse tachée de
sang, il y avait méme des morceaux de chair et de cervelle qui se
détachaient des corps des victimes. Elle subissait 1’horreur, mais elle
¢tait forte et courageuse et elle adorait le noble métier d’infirmiere.
Cette espece de stage lui a bien servi lorsque la révolution de notre
pays fut déclarée et peu de temps apres, elle dut prendre le maquis
avec un grand nombre de ses camarades.
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Les gens ¢étaient assis sur le bord du trottoir de la plus grande
¢cole de la ville appelée, Lallemand, qui sera baptisée plus tard, a
notre indépendance, du nom des Seeurs Bedj. La rigole ruisselait
d’urine provoquée par la peur, et alors qu’il faisait trés chaud, nous
claquions des dents, réaction naturelle causée par la frayeur. Nous
nous serrions les uns contre les autres pour nous protéger, sans cesser
de prier a haute voix.

Ce séisme était d’une magnitude de 6,8 sur I’échelle de Richter.
I1 avait fait environ 1 500 morts, prés de 5 000 blessés, des milliers
de sinistrés et pres de 90 % de la ville avait été détruite. Les Asnamis
s’interpellaient : « Salamet ! Salamet ? » C’¢était horrible ! Pas de
lumiere, seuls de temps en temps les phares des voitures nous
faisaient découvrir ’ampleur des dégats. Les visages hagards étaient
sillonnés de stries boueuses creusées par les larmes et la poussicre.
Les réactions ¢taient nombreuses et paradoxales comme les
hurlements et les fous rires nerveux. Cette lumiére artificielle s’était
projetée sur des jumeaux juifs d’environ 20 ans qui marchaient au
milieu de la route. Ils avaient seulement un drap sur le dos qu’ils
tenaient d’une main et de ’autre, comme Adam, avec la feuille de
vigne, ils cachaient leurs parties intimes. Un voisin, rassuré par sa
famille saine et sauve, s’inquiétait de ne pas voir la dinde qu’ils
¢levaient sur la terrasse. Il devait lui étre trés attaché, car il criait
a qui voulait I’entendre : « Ou est la dinde ? édinda ! édinda ! »
Certaines situations étaient vraiment rocambolesques.

Des incendies provoqués par les fuites de gaz apparaissaient ¢a
et 1a, ainsi que les coulées de boue par les conduites d’eau éclatées.
On entendait les craquements de pans de murs qui s’écrasaient au
sol, des gémissements, des braillements de bébés qui avaient faim.
Quand le jour se leva, la réalité apparut 1a, sans pitié ni empathie.
Ceux qui découvraient leurs habitations s’évanouissaient, piquaient
des crises de nerfs ou se frappaient la téte en hurlant. Nous étions tous
impuissants devant cette catastrophe. Ceux dont la famille n’était
pas au complet se ruaient vers les ruines dans 1’espoir de trouver des
survivants. Ils ne se souciaient guére des écorchures qu’ils avaient
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aux mains et aux pieds. Ils tdtonnaient fébrilement en captant tout
ce qui bougeait. Désespoir, espoir ! Des mots qui avaient toute leur
signification.

La synagogue était située dans notre quartier. Le rabbin, pére de
16 enfants, faisait des allers et retours chez lui pour ramener des
vétements qu’il distribuait & ceux qui en avaient besoin. A chaque
réplique, c’était la méme terreur qui s’emparait de tous. Que faire ?
Ou aller ?

Tala avait des hématomes sur tout le corps et elle souffrait du dos.

Cela dura des semaines. Pour moi, la miraculée, un gros bleu
au genou m’avait fait boiter quelques jours, puis plus rien, grace a
Dieu. Avec I’apparition de 1’aube tant espérée, les tristes nouvelles
nous abattirent totalement. Notre voisine, une adorable personne, la
maman de Keltoum, fut ensevelie avec tous ses enfants comme elle
I’avait dit un jour :

— « Mes enfants m’accompagneront partout et toujours, méme
dans la mort. »

Etait-ce une prémonition ? Un pressentiment ? Elle avait eu cette
triste phrase lors d’un mariage ou elle s’était rendue avec toute
sa progéniture. L’hotesse lui fit remarquer que c¢’était incorrect et
qu’elle profitait de ces occasions pour gaver ses enfants de couscous
et de gateaux. Sa réponse avait été¢ entendue par le Tout-Puissant.
Seul le pere, gardien de nuit dans une boulangerie, échappa a la
mort pour une cruelle fin de vie. Il perdit la téte et errait partout a la
recherche des siens.

L’égoisme des premieres heures fit vite place a la solidarité.
Nous nous partagions tout ce qui avait été récupéré d’utile. Des le
lendemain, les autorités nous firent quitter la ville pour permettre
aux pompiers et aux volontaires d’effectuer leur travail de fouilles. I1
nous fallait vivre avec les moyens du bord. Des abris furent construits
a I’aide de planches, de couvertures et de draps, insuffisants pour un
semblant de vie. Nous subimes cette situation jusqu’a ce que, assez
rapidement, I’armée installa des camps un peu partout hors de la ville
et du danger. D’immenses tentes militaires nous furent attribuées.
Chacune d’elles devait abriter deux familles. Nous avions partagé
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la ndtre avec ma tante khadidja et ses quatre garcons. Nous étions
dans une forét a proximité de la ville, celle de nos promenades de
1’école primaire. A chaque réplique, nous entendions les chutes des
constructions suivies de nuages gris qui couvraient nos habitations
de fortune. Nous craignons que le sol ne s’entrouvre.

Les habitants des campagnes témoignaient en jurant par tous les
marabouts qu’ils avaient vu la terre se fissurer et des flammes en
jaillir. Ils disaient la vérité et, pour eux, ¢’¢tait la fin du monde. En
effet, certaines routes présentaient de petites et grandes failles que
les véhicules et les piétons contournaient avec prudence. C’était
notre hantise d’étre aspirés dans ces gouffres. Cela n’avait pas eu
lieu de notre co6té, louanges a Dieu.

Un campement militaire nous faisait face a moins d’un kilomeétre.
Cela était insupportable pour les jeunes filles qui craignaient la
réaction des péres, des fréres et autres hommes de la famille, a cause
des comportements des soldats qui provoqueraient leur colére. En
effet, munis de jumelles qu’ils braquaient sur les femmes et les jeunes
filles, ils ne cessaient de les espionner. IIs osaient méme s’adresser a
elles en faisant leur description a haute voix. Un jour, I’un d’eux se
mit a crier comme dans un micro : « Vu, deux jolies brunettes avec
foulards bleus et rouges étendant des chaussettes. »

Il s’agissait de Fatouma et moi. Nous venions de terminer la
lessive. Pour ce jeu qui se répétait et qui dépassait les limites du
respect, nous les dénoncames a mon cousin Ali qui avait fait son
service militaire. Il alla trouver le chef du camp qui y mit fin. Les
appels et I’espionnage cesserent tout de suite, heureusement.

Pendant la catastrophe et par la suite, il y avait des journalistes-
reporters du monde entier. Des photos du triste événement figuraient
dans toutes les presses. Souvent de fausses légendes étaient écrites
sous des photos. Je citerai en exemple celle de mon voisin qui
habitait avec I’homme en blanc aux forts éternuements. Toute une
page du magazine Paris Match lui était réservée. Il s’appelait M.
Zerrouki et il tenait sa fille Assia. Sous la photo, il y avait écrit : « M.
Mohand Essaid tenant par la main une petite orpheline. » Mon Dieu,
pourquoi inventaient-ils des choses pareilles ? Faut-il se méfier de ce
que racontent certains journalistes ?
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La vie sous les tentes

Nous véclimes ainsi durant environ six mois avec la chaleur et
I’humidité en automne, le froid, la pluie et la boue en hiver avec
les eaux stagnantes malsaines qui pullulaient de moustiques. Un
grand brasero nous servait de chauffage. Une petite tente que mon
pére nous avait ramenée devint notre cuisine. C’était loin d’étre
commode avec les toilettes a 1’extérieur. Nous étions vivants et
c’était 1’essentiel. Nous nous éclairions a 1’aide de bougies, de
lampes ¢lectriques et de quinquets. L’installation de 1’¢lectricité ne
tarda pas trop. Les repas étaient cuisinés sur des réchauds a pétrole
qui demandaient plusieurs coups de pompe. Nous avions récupéré
ce qui restait de meubles et de vaisselle. Les buffets et armoires
défoncés ainsi que le piano séparaient les hommes des femmes pour
la nuit. Les étageres servaient de caillebotis pour atteindre la cuisine
en évitant de marcher dans la boue. Les chaises étaient bancales, les
magnifiques cuivres qui faisaient le charme de notre salon étaient
cabossés, les vases de Chine, le cristal et le verre partis en miettes.
Le piano avait perdu presque toutes ses touches. Il ressemblait a une
bouche édentée.

Une trés belle horloge avait recu un bloc qui lui démolit le dessus.
Elle devint comme folle en sonnant toutes les minutes. C’était
tellement énervant que mon cousin la bloqua avec une fourchette.
De la table de toilette de la chambre de mes parents, il ne restait que
le squelette. Plus rien de la belle cuvette et le broc en porcelaine,
du porte-savon et du verre a brosses a dents blanc a petites fleurs
champétres, de I’ensemble de coiffure avec son atomiseur en cristal
ciselé et sa pompe recouverte de satin rose terminée par un pompon
brillant. Partie aussi la multitude de petits tiroirs, ol maman rangeait
ses parfums, ses épingles a foulards, son maquillage et un tas d’autres
choses. En mille morceaux, la grande glace ou j’aimais me regarder
lorsque maman me coiffait surtout lorsque j’oubliais mon capuchon
a la maison les jours de pluie et que je m’amusais a passer sous
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toutes les goutticres. Les soins de mes cheveux revenaient alors a
maman et non plus a Tala ou a Kheira.

La maison de ma jeunesse, celle de mes souvenirs les plus tendres
avait disparu a jamais. Mais, nous €tions vivants.

En ville, la chasse aux détrousseurs de morts a permis d’arréter
plusieurs personnes en flagrant délit de vol de bijoux et autres objets
de valeur. Malgr¢ les produits utilisés pour désinfecter 1’atmosphere,
I’odeur des cadavres se dégageait de partout, persistante, et nous
mettait mal a I’aise en nous donnant des crampes d’estomac.

Mon professeur d’arabe, Cheikh Noureddine, était venu d’Alger
en quéte de mes nouvelles et de celles de ma famille. Il avait rendu
visite a mon peére au commissariat, car ¢’était le seul endroit ou il
pouvait le contacter. Il avait proposé son aide en se mettant a notre
disposition pour quoi que ce soit. J’en avais pleur¢ a chaudes larmes.
La rentrée des classes s’¢était faite sans Messa et moi. Quelques jours
apres le séisme, les parents de plusieurs camarades nous envoyerent
des vétements et de la nourriture, conserves, légumes crus et cuisinés.

C’était tres généreux de leur part, d’autant plus que la distribution
des secours n’était pas encore faite. Le pere de mon amie Fatiha
¢était venu de Maghnia (la frontiére marocaine), pour s’assurer que
nous étions bien en vie. Il avait ramené une grosse valise pleine de
vétements, dont deux robes que sa fille Khadidja, couturiére, m’avait
confectionnées ainsi que des serviettes de toilette, des draps et d’autres
choses utiles pour la circonstance. Papa, tres ému, I’avait remercié
pour sa générosité, toutefois il refusa 1’argent pli¢ dans un petit sac
en tissu qu’oncle Boumediene voulait lui glisser dans la poche. Nous
elimes aussi la visite de mes cousins de Laghouat qui étaient chargés
de provisions nécessaires a notre nouvelle vie. Tout cet élan de
solidarité nous avait fait chaud au cceur. Peu de temps apres, les dons
de tous les pays arriveérent. Il y avait une parfaite organisation dans
les partages des denrées alimentaires, des couvertures, des vétements,
des bouteilles de gaz et ustensiles de cuisine, des boites a pharmacie
complétes pour les premiers secours. Nous ne manquions de presque
rien si ce n’était de nos murs, nos habitudes, nos familles éparpillées
ca et 1a, de nos voisins et amis disparus.
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Messa, que nous ne voyions que rarement tellement elle était
prise par son travail dans les hopitaux de fortune, fut décorée par
le sous-préfet de notre département. Devant les autorités de la ville
et un chaleureux public qui I’ovationna, elle regut la médaille du
courage et du mérite. Nous étions trés fiers d’elle. Elle la valait. Elle
s’était dévouée corps et ame aux blessés, en les soignant et en leur
remontant le moral. C’était un don qu’elle avait avec son sourire
permanent.

La vie reprit. Bien qu’atténugés, il y avait toujours des pleurs et des
plaintes. Le deuil, lui, flottait toujours dans I’air et les blessures se
cicatrisaient difficilement. Au mois de novembre, nous décidames,
ma sceur et moi, de reprendre le chemin de nos destinations
respectives, il le fallait bien. Pour rejoindre la gare ferroviaire, on
devait traverser une bonne partie de la ville. Ce que nous découvrions
¢tait un parfait décor apocalyptique, digne d’un film catastrophe ou
de science-fiction. J’en avais la chair de poule. Des croix peintes sur
les murs indiquaient le degré du désastre. Les rouges signifiaient
que les batisses étaient irrécupérables, donc a raser. Les oranges
demandaient beaucoup de travaux dans la mesure du possible et
les vertes pouvaient &tre habitées aprés avoir été confortées. Les
beaux trottoirs tant piétinés par les talons aiguilles des belles dames
et les semelles de crépes des « zazous » avaient leurs dalles qui
se chevauchaient, f€lées, brisées, désintégrées. El Asnam, [’une
des plus belles et modernes villes d’Algérie, était devenue la ville
fantome. Il ne restait que des ruines du nid de notre enfance.

Les copines pour lesquelles je devenais la miraculée étaient
ravies de me voir saine et sauve. Elles me serraient dans leurs bras et
m’embrassaient en pleurant. Fatima, qui était de Bousaada, m’offrit
sa jolie broche en argent sertie de corail qu’elle me prétait lors de
mes sorties en famille. Je passais des heures a répondre a leurs
questions, a tout expliquer car leur curiosité était Iégitime. Ce qui les
intriguait et les peinait en méme temps, c’était le camping en plein
hiver avec ses conséquences : angines, grippes, bronchites et méme
tuberculose.

Alors que nous vivions sous les tentes, des chalets poussaient
un peu partout comme des champignons. Le plus grand nombre en
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dehors de la ville et certains a I’intérieur, dans des zones jugées sans
danger. Les nombreuses répliques étaient ressenties trés longtemps
encore. Nous y étions habitués.

La distribution des chalets et Zénobie

En 1955, les nouvelles demeures furent distribuées. Notre chalet
¢tait bien situé au bout de la ville, au Boulevard-Est a environ quatre
metres des remparts. Cet espace nous servit de cour. Papa y fit des
aménagements tres intéressants : un débarras, des toilettes avec une
douche, un lavabo sur pieds et une glace accrochée au-dessus. On
ne pouvait réver mieux. Le long du mur, il créa une plate-bande de
fleurs en creusant le sol et il cimenta le reste. Elle était plantée de
roses sélectionnées qu’il soignait avec amour. A 1’aide de madriers
et de planches, il fabriqua des étagéres en escalier ou il rangea avec
art des pots de plantes grasses peints de plusieurs couleurs, surtout
en jaune et rouge, qu’il mariait. C’¢était magnifique ! Il recevait
avec fierté les compliments de tous ceux qui nous rendaient visite.
Curieusement, le parfum de 1’une des roses qui portait une étiquette
avec le prénom de I’impératrice d’Iran Soraya, me ramenait a ma
petite enfance. C’était le méme que celui d’une valise de couture
en carton rouge que papa m’avait achetée pour le travail manuel du
samedi apres-midi a I’école. Elle contenait un carré de canevas, une
minuscule paire de ciseaux, des aiguilles, un dé a coudre et un sac en
tulle plein de perles multicolores. J’aimais la sentir.

Etant situés au fond de la ville, il y avait derriére notre chalet
un bout de terrain qui n’aurait servi a rien, ni a personne. Papa le
demanda alors a la mairie qui le lui céda. Il y fit construire un grand
séjour car nous n’avions que trois pieces et ¢’était insuffisant puis
une immense cuisine trés bien équipée pour I’époque. Une fenétre
donnait sur un petit jardin qu’il avait aménagé et qui était limité
par les remparts en angle droit. Il avait dressé une barricre en bois
d’un metre vingt de hauteur du c6té de la route. Au départ, le sol
¢tait jonché de mauvaises herbes qui nous blessaient. Nous nous en
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débarrassames pour planter les herbes aromatiques nécessaires a la
cuisine : un laurier, de la menthe, du persil, de la coriandre et méme
des céleris ainsi que quelques Iégumes. Un vrai potager qui nous
évitait pas mal de dépenses et de courses. Pour diminuer 1’austérité
de la muraille, papa eut I’excellente idée de planter a son pied une
guirlande de pois de senteur multicolores. C’était tres joli et cela
parfumait les alentours. J’y passais de bons moments a déguster les
savoureuses clémentines que j’emportais dans les grandes poches du
peignoir que m’avait cousu Tala. Ami Djilali, le fidele jardinier de
la ferme de mon oncle, nous gatait avec de délicieux fruits gorgés de
soleil. Selon les saisons, nous avions droit a des pommes juteuses,
des poires fondantes, des oranges dorées, des figues, des abricots
au golt de miel, des raisins gonflés de jus, ainsi que des grenades
qui éclataient pour nous offrir leurs perles rouges et sucrées. De
temps en temps un magnifique bouquet de roses sélectionnées venait
embaumer la maison. C’était un vrai régal et 1’excitation des trois
sens : le gott, ’odorat et la vue.

La cour, en forme de L, avait un coté face a la cuisine, ombragée
par un énorme platane salvateur en été et 1’autre longeait deux
chambres et le salon. Les jours de fournaise, elle était arrosée et
nettoyée durant des heures pour rafraichir le sol en ciment vert
et nous permettre d’y passer la nuit sur des édredons que maman
fabriquait avec de vieilles couvertures recouvertes de velours ou de
satin et matelassées.

Comme nous vivions entourés de verdure, platanes, arbres du
jardin et multiples plantes entretenus par papa, les cigales s’en
donnaient a cceur joie. Deés le mois de mai, nous subissions leurs
stridulations exaspérantes qui ne cessaient, méme durant la nuit. Elles
ne dormaient pas, et bien au contraire, leur concert se faisait plus
aigu. Elles nous empéchaient de nous reposer. Pauvre grand-mere
qui les entendait méme en hiver ! Des sons incongrus parvenaient
a ses oreilles pour coloniser son crane, tels des klaxons, 1’appel du
muezzin a toute heure, le sifflement du train et méme de la musique.
C’¢était la premicre fois que je découvrais le mot acouphéne et sa
signification grace a papa. Peu de temps apreés, maman fut victime,
elle aussi, de ce phénomene.
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Un jour, durant les vacances de printemps, de Paques a 1’époque,
il faisait trés beau. Messa et moi étions a la maison. Tala, notre
couturiére et celle des Orléansvilloises, avait décidé de sortir sa table
de travail que papa avait fait fabriquer par un ami menuisier. Elle
était trés pratique, comportait plusieurs tiroirs pour son matériel et
méme un espace spécial pour poser le fer a repasser. Elle I’installa
donc dans la cour ou je révassais sur une chaise longue en feuilletant
une revue de mode et en ne perdant pas un mot du papotage de mes
ainées. Messa, elle, était allongée sur le lit de mes parents, recouvert
d’un tres joli tissu a fleurs et volants sur les cotés. Elle eut I’envie
de se confectionner un tablier de cuisine avec le bout de tissu qui lui
avait plu et qu’elle avait acheté a Alger. Tala I’avait un peu initié¢e a
cet art qui ne lui déplaisait point. De temps en temps, elle se faisait
un petit quelque chose qu’elle était ficre de faire admirer par la
famille et les copines. Elle posa son tissu bien a plat sur le lit, prit
les énormes ciseaux bien acérés et s’appréta a faire sa découpe. Leur
conversation tres intéressante portait sur I’histoire ou la 1égende de
la reine de Palmyre « Zénobie », qu’elle venait de lire. Elle était
envoltée par cette femme guerriére et téméraire qui avait combattu
tant d’hommes pour les vaincre. Je I’entendais qui disait : « Tu sais
Tala!je me sens I’ame de cette vaillante femme, elle m’obséde, habite
tout mon étre. Je pense que dans une vie antérieure, je devais étre elle
ou son double ». Dans la fievre de sa narration, elle ne s’apergut pas
que les ciseaux ne se heurtaient pas a une simple popeline, mais a un
tissu plus épais. Etonnée par cette sensation inhabituelle, elle souleva
son tissu accompagné d’un énorme morceau du fameux couvre-lit qui
laissait un trou béant. Il faisait apparaitre le drap blanc, heureusement
intact. Elle écarquilla les yeux, s’assena un coup sur la bouche, lacha
les maudites lames pour se prendre la téte dans les mains. Elle se mit a
gémir puis hurler : « O mon Dieu ! J’ai zénobé le couvre-lit. »

Je sursautai pour constater les dégats. Horreur ! Fallait-il en rire
ou en pleurer ? Un vrai mélodrame qui se déroulait sous mes yeux.

Maman entendant les cris de sa fille et croyant a un accident

surgit dans la chambre, affolée... Quand elle vit le spectacle désolant
et que ses filles étaient saines et sauves, cela tempéra sa colere. Elle
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murmura, la gorge étranglée : « Je n’ai rien a dire. » Et elle disparut
vers le séjour. A ce moment, Messa, la forte, la guerriere, la Zénobie,
éclata en sanglots et alla s’excuser auprés de notre mere. Depuis
ce jour, cette phrase « J’ai zénobé » a enrichi notre vocabulaire du
nouveau verbe « zénober ». Il signalait des catastrophes dues a une
maladresse avec les ciseaux. Elles étaient nombreuses, surtout celles
de la coupe des cheveux. Ma sceur avait-elle eu une prémonition ?

Une année plus tard (1956), Messa devint cette brave guerricre
qui combattait, a son tour, au maquis, les ennemis de son beau pays.
Hélas ! Elle n’en revint pas ! Dés qu’elle venait en vacances, sa
premiere visite hors de la maison était pour tata M’barka. Celle-
ci, étant I’épouse de médecin, était trés aisée, grace a Dieu. Elle
possédait en permanence des chaussures neuves que les vendeuses
européennes lui présentaient a domicile, comme toute sa garde-robe,
car elle ne sortait qu’a certaines occasions. Elle et Messa avaient la
méme pointure. Elles chaussaient du quarante, ce qui arrangeait ma
sceur qui revenait a tous les coups avec une ou deux paires neuves.
Il faut préciser qu’a Alger, elle marchait beaucoup trop et nous en
connimes la raison plus tard. Ses souliers avaient de ce fait une
courte durée de vie. Une fois, grand-mére lui posa cette question
inattendue qui nous fit éclater de rire :

— Dis-moi « O ! mon prénom » (parce qu’elle portait le sien), tu
n’as pas autre chose a te mettre sous la dent ? Te nourris-tu de tes
chaussures a Alger ? Pourtant, tu n’es pas maigre !

Charmante Djedda pleine d’humour a prés de quatre-vingt-dix
ans et d’ajouter sentencieusement :

— Pourquoi ne m’écoutez-vous pas, toi et tes sceurs, lorsque je
vous répete par mon expérience qu’il faut souvent inverser vos
chaussures, mettre le pied droit dans la chaussure gauche et vice
versa ? Vous les garderez plus longtemps sans usure ni déformation.
Je me souviens rarement d’elle avec des chaussures mais avec des
babouches en cuir brodé que lui ramenait la famille de Laghouat, sa
ville natale. Pour le peu qu’elle marchait, elle était trés a 1’aise dans
sa facon de se chausser.
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Depuis quelques années, elle ne mangeait plus avec nous. Elle
avait sa petite table basse 1égérement ¢loignée de la notre. Avant le
séisme de 1954, on la lui plagait sous le préau quand il faisait beau.
Plus tard lorsque nous habitames les chalets, ¢’était soit dans la cour,
soit au seuil de la maison sous le platane auquel elle se confiait et
qui P’inspirait pour ses poémes. Quand c’était le tour de Messa de
lui apporter son repas, elle remarquait qu’il lui manquait toujours
quelque chose. Il lui fallait trouver une astuce pour mettre fin a ces
petits larcins de gourmande. Elle eut une idée géniale. Dorénavant,
avait-elle décidé, celle qui lui raménera son repas, devra, deés la sortie
de la cuisine, répéter a haute voix et sans arrét le mot « Djedda »
jusqu’a sa table. Et c’est ainsi qu’elle mit fin a I’amputation de ses
repas puisque les bouches n’étaient plus aptes a dévorer quoique ce
soit.

Que de souvenirs nous a laissés Messa dans sa manicre de parler et
qui, comme je I’ai dit pour « zénober », sont restés pour la postérité.
Cela se passait dans la maison en dur avant le séisme de 1954. Elle
¢tait malade et alitée toute la journée dans la chambre de mes parents
pour ne regagner la ntre que le soir. Face au lit, il y avait un matelas
recouvert d’un tapis qui lui-méme était posé sur un plus grand, rouge
et noir, le djebel Amour, pour recevoir des visiteuses. Ce jour-1a,
c’était une hadja, vieille dame trés estimée par la famille.

Messa était trés mal a 1’aise a cause de tous les gargouillis dans
son ventre. Il était urgent qu’elle s’en débarrasse, car cela devenait
insupportable et douloureux. Elle s’adressa alors en frangais a
maman :

— Maman ! je peux pétatouiller ?

Et maman de lui répondre comme la tirade d’un auteur ou acteur
a la fin de son spectacle :

— Pétatouille, ma fille.

Apres cet accord maternel qu’elle considéra comme une
bénédiction, elle donna libre cours aux échappements bruyants des
gaz enfermés jusque-la et ce, dans la totale indifférence de tante
Arbia. Depuis, lorsque I’'une de nous avait le besoin de se soulager,
elle disait : « Tante Arbia va venir ».
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L’ambiance électrique au lycée

Aulycée, ’ambiance changeait et une nouvelle loi nous interdisait
de parler en arabe en dehors des cours. C’était inadmissible surtout
dans un établissement franco-musulman. Un jour, je fus surprise
par le coq gaulois (la surveillante générale) en train de fredonner
une chanson égyptienne intitulée Les Pigeons. Elle entra dans une
rage folle et exigea que je la lui traduise. Elle ne s’attendait pas a ce
que ce soit : « Souléve tes ailes, 6 pigeon, et conduis-moi au pays
de I’amour. » Elle me foudroya du regard et leva la main comme
pour me frapper. J’eus droit a un chapelet de mauvais points, ce qui
fit éclater de rire les copines. Dés qu’elle tourna le dos, bien que
vexée, je me joignis a elles. Elle avait slirement appris que dans nos
chansons, il y en avait qui poussaient a la révolte.

Avant d’obtenir sa chambre a la cité universitaire mixte de Ben
Aknoun, Messa logeait dans un immeuble ou elle avait un studio.
Des voisins a elle, que nous connaissions, qui étaient d’El Asnam et
de mauvaise foi, avaient fait dire a papa qu’il y avait un va-et-vient
incessant chez elle et qu’ils pensaient que c’était malsain. Mon pére,
qui était au courant de ’activité de sa fille, se rendit illico presto a
Alger, en taxi. Il lui conseilla alors d’étre prudente, car il y avait
des commérages a son sujet. Ses camarades et elle se réunissaient
pour discuter de la situation dans le pays et préparer des tracts. Ils
avaient une machine a écrire et un des leurs savait s’en servir. Elle
obéit et devint discréte. Je me demande si ces gens qui ont dit du
mal de ma sceur ont eu la conscience tranquille quand ils ont su,
plus tard, qu’elle faisait son devoir d’Algérienne et qu’elle était
morte en héroine. Que Dieu les pardonne pour leur ignorance et leur
méchanceté d’avoir voulu salir sa réputation.

La veille de mes départs a la maison, elle me donnait des tracts
que je cachais dans mes sous-vétements. IIs étaient destinés a mon
pere qui les distribuait aux voisins et aux amis de confiance. Il nous
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arrivait de les recevoir du mausolée de Sidi Abderrahmane. On nous
les langait et ils atterrissaient dans la cour.

Le climat se dégradait de jour en jour au lycée et ailleurs. On
chuchotait, on se méfiait, on se préparait a ce virage que prenait
I’Algérie. Une grande nervosité s’installait chez les Européens. Ce
n’était qu’a la maison, en les lisant, que je compris que le pays se
réveillaitd’un sommeil profond et peuplé de leurres et de cauchemars.
Les bouts de papiers blancs, véritables armes, ouvraient les yeux aux
Algériens afin qu’ils sortent de leur torpeur. D¢éja, les poémes de la
romantique Fatouma eurent un autre théme, patriotique cette fois. Ils
parlaient de révolte, de sacrifices et de liberté.

Quand elle venait a la maison, Messa s’enfermait des heures
durant avec papa a discuter. Apres cela, elle sortait pour ne revenir
que le soir. Elle faisait la tournée de la famille et des amis pour leur
expliquer ce qui se tramait a Alger et I’agitation qui y régnait. Elle
obtint enfin sa chambre a la cité universitaire. Le dimanche, j’allais
avec elle au restaurant estudiantin /a Robertsau ou ses camarades et
elle parlaient plus qu’ils ne mangeaient, ou bien elle me laissait seule
dans la chambre et disparaissait. Je ne m’ennuyais pas. J’écoutais
de la musique dans son petit poste radio transistor et je dessinais.
Je lui avais fait une sympathique décoration pour sa chambre en
reproduisant les nains de Blanche-Neige en couleurs que 1’on
trouvait dans I’emballage de savonnettes.

Comme les fétes musulmanes suivent le calendrier lunaire et non
le grégorien, leurs dates changent tous les ans. Quand les congés
étaient trés courts, soit que nous restions au lycée, soit que nous les
passions chez nos correspondants. Nous ne pouvions les féter en
famille que lorsqu’elles correspondaient a celles de Noél, de Paques
ou les vacances d’été. Il arrivait que Messa vienne me sortir pour aller
passer la journée avec elle et ses camarades a la cité universitaire.
Je ne me souviens plus par quel moyen maman nous faisait parvenir
notre part de toutes les bonnes choses qu’elle préparait pour ces
occasions. Tout était en double : un poulet farci chacune, des crépes
feuilletées, des confitures, des patisseries et des fruits secs et frais.
Un vrai festin qu’elle nous offrait. Messa alors invoquait le droit
d’ainesse. Fine mouche, elle ne le présentait pas comme tel. Elle
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jouait avec mes sentiments en prétendant qu’il y avait les invitations
entre étudiants et qu’elle avait besoin d’une plus grande quantité
que moi. Je n’y voyais aucun inconvénient du moment que cela la
comblait de joie. J’étais récompensée soit par un colifichet dont elle
voulait se débarrasser ou qu’elle m’achetait, soit par une sortie a
deux. J’aimais la voir admirée par la gent masculine. Elle en imposait
tellement. Au fond de moi, je souhaitais lui ressembler un jour.

- - -

— - 1, N -‘__ _]
A la cité de Ben Aknoun ou Messaouda résidait et d’ou elle a rejoint le
maquis avec ses camarades étudiants

Plus d’une décennie plus tard, alors que je me trouvais en famille
a Palma de Majorque, j’apercus, attablé a un café, un ancien copain
de la cité universitaire ou créchait Messa. C’était Yahia Rahal,
ancien moudjahid devenu général dans I’armée algérienne. Je 1’ai
abordé car je le voyais souvent a Ben Aknoun avant la gréve de
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1956. Coincidence, mon époux, Ziouche Aissa, le connaissait déja
pour avoir travaillé dans le méme domaine. Bien sir, le sujet de
conversation €tait Messa. Il nous apprit alors que le jour du départ au
maquis de ma sceur, il I’avait accompagnée en vespa a 1’endroit ou
I’attendait le guide. Il a ajouté, tres ému, qu’elle lui avait demandé
d’attendre qu’elle fasse la priere d’El Asar.

Quant a son amie d’internat de Blida et de la cité d’ Alger, Salima
Sahraoui, la grande championne sportive des années 50 qui refusa de
participer aux Jeux olympiques, pour ne pas représenter la France,
elle devint médecin a la clinique Ait Idir, en face de notre logement
des années 70. Un apreés-midi, elle était venue prendre le café et, elle
aussi, nous apprit que le jour J de Messa, elle lui avait fait endosser
la veste de son survétement et offert son sac de sport des JO ou ma
sceur fourra quelques affaires personnelles. Deux chaleureux gestes
d’adieu qui resterent gravés dans ma mémoire.

Autre virée a la Casbah et le réveil des Algériens

Alors que je me trouvais chez elle, Messa me surprit en
m’annongant que nous étions invitées chez des amis a elle qui
habitaient la Casbah. Quel bonheur pour moi de redécouvrir cette
belle citadelle ! J*¢étais ravie de visiter ’'une de ses antiques maisons.

Je fus d’abord frappée par la robuste porte d’entrée en bois
massif, parsemée de gros clous en cuivre. En cuivre aussi, une petite
main tenant une boule servait de heurtoir. Le son qu’elle émettait
¢tait trés agréable a 1’ouie. Plusieurs femmes nous accueillirent
chaleureusement. Apres les embrassades résonnantes, nous entrames
dans une cour carrée. Elle était pavée de grés rouge délavé. En son
milieu, tronait un joli bassin en marbre avec une fontaine de laquelle
normalement devait jaillir de I’eau, mais ce n’était pas le cas. Sur le
large bord étaient disposés des pots de plantes grasses, surtout des
bégonias et des herbes aromatiques de toutes les sortes. Dans un coin,
une petite fontaine prés de laquelle croissait un jasmin servait aux
ablutions, a la lessive et a la vaisselle. Un préau légérement surélevé
par rapport a la cour en faisait le tour. Les murs étaient tapissés de
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faiences de couleurs chaudes sur un meétre vingt de hauteur. Il n’y
avait en guise de plafond que le ciel d’une grande clarté.

Une jeune fille souriante nous ramena de petits tabourets en
bois sur lesquels elle déposa des coussins tissés a la main. Nous
primes place et aussitot, elle mit devant nous un plateau sur pieds en
métal argenté. Des verres a thé rayés de doré comme les soucoupes
et la théiere formaient un ensemble stylé. Un bouquet de menthe
sortait du bec de la théic¢re pour rendre plus savoureuse cette boisson
magique. Une assiette sur socle était remplie de Montécaos, petits
gateaux fondants au beurre garnis d’une pointe de cannelle sur le
dessus. C’¢était alléchant. Des serviettes carrées brodées de fleurettes
rouges étaient plies en triangle. Alors que nous finissions notre
dégustation, Messa disparut avec les femmes pour s’enfermer dans
une chambre. Elles donnaient libre cours a de longs conciliabules.
J’étais accoutumée a ses éclipses quand je sortais avec elle. Cela ne
me dérangeait pas, j’en profitais pour visiter le reste de la maison
avec la plus jeune des sceurs.

Les piéces étaient toutes rectangulaires et d’une grande propreté.
Le rangement était parfait, chaque chose a sa place. Armoire sculptée
et nacrée, commode aux nombreux tiroirs, machine a coudre Singer
sur table et a grande pédale, cadres avec les photos de famille
légérement jaunies ou les personnes en tenue traditionnelle avaient
belle prestance, cuivres bien astiqués, une multitude de bibelots, et
une darbouka au corps en cuivre ciselé était posée sur une meida.

Un vrai musée. Sur une chaise étaient méticuleusement pliées
des couvertures sur lesquelles il y avait des coussins. Le tout était
recouvert d’un drap immaculé. Dans une piéce moins vaste brillait
un grand lit tout en métal dor¢ et plein de fioritures. Nous grimpames
ensuite a la terrasse par des escaliers grossiérement fagonnés dans
la pierre et suivis d’une courte échelle. Malgré la lumiere qu’il y
avait en bas, nous fiimes éblouies par la clarté du ciel. C’était une
vraie merveille que je découvris. Un océan de terrasses blanches
faisant face au bleu de la mer. Des rebords bas que 1’on enjambait
facilement permettaient de passer d’une maison a I’autre aisément.
Du linge étendu un peu partout flottait, caressé par la brise. Des
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enfants assis @ méme le sol jouaient aux osselets et nous faisaient
des signes de la main auxquels nous répondions. Nous dominions
Alger comme si nous étions sur un nuage. Avec la capitale a mes
pieds et la mer a ’infini, j’avais I’impression que le monde entier
m’appartenait. C’était grisant. De retour sur terre, je vis ma sceur
qui discutait avec de grands gestes. Je n’entendais pas ce qu’elles
disaient, elles avaient toutes 1’air si sérieux. Nous les quittdmes avec
regret mais avec, pour chacune, une petite assiette de gateaux. Nous
primes la route du lycée. Je ne posais aucune question car je savais
qu’elle m’aurait répondu : moins tu en sauras, mieux cela vaudra.

Je reviens au lycée avec les concours de dessin et peinture. Le
professeur inscrivit quelques volontaires pour celui ayant pour
théme : Les agrumes en Algérie. Je me souviens de celui de Fatma
D, véritable artiste. Un verre rempli d’un jus d’orange sur lequel
une tranche servait de barque a un petit ange, genre Cupidon. Il
tenait deux fleches qui lui servaient de rames. C’était magnifique.
Khalida, elle, pas plus douée que le commun des mortels, avait peint
une grande feuille verte avec deux prunes pour les yeux, un poivron
pour le nez et une banane pour la bouche au grand sourire. Le tout
formait un visage amusant. Surprise générale, c’est Khalida qui eut
le premier prix ; une boite a couture. Il ne faut pas étre un génie pour
épater son monde avec une belle création. Cela me ramenait aux
musées que j’avais visités et ou étaient exposés de trés nombreux
tableaux de maitres, vendus parfois a des prix faramineux.

Pour certains, j’avais le torticolis en essayant de deviner le sens
dans lequel il fallait les regarder et pour d’autres, j’imaginais que
c’était un barbouillage puéril de menottes de cinq ou six ans. On
entendait des oh ! et des ah ! De ceux qui soi-disant comprenaient
’art.

Un second concours se présenta a nous. Toujours le dessin et la
peinture. Le théme : Le rail et la route en Algérie. Cette fois, j’y
participai mais le concours n’eut pas lieu et nos ceuvres stagnérent
dans nos casiers. La raison en était les prémices de la révolution et
I’ambiance d’incertitude trés vive au lycée. Le travail manuel était
trés intéressant et surtout utile. Je me souviens des brassiéres pour
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nourrissons que nous avions cousues, la mienne avait été portée plus
tard par ma fille Soad. Aussi, des sacs de sport en grosse toile beige
a rayures rouges que nous portions sur 1I’épaule quand nous nous
rendions au stade Marcel-Cerdan pour notre cours de sport. Cela
devenait un spectacle pour les passants. Enfin, la reliure qui avait
donné une deuxiéme jeunesse a mon vieux dictionnaire Larousse.

Depuis longtemps déja, les Algériens en avaient assez de cette
vie d’opprimés, de ces injustices et de ce manque de considération.
On appelait cette triste situation « la hogra ». Ils s’étaient réveillés
d’un sommeil profond comme d’une amnésie et les consciences
¢taient sorties de leur atrophie. Le mot indigene, qui révélait notre
appartenance au pays, avait un sens péjoratif chez les colonisateurs.
11 fallait agir pour libérer le pays du joug colonial. Dans les villes et
partout ailleurs, les attentats se multipliaient ainsi que les représailles.
Les morts dans les deux camps ne se comptaient plus. Les rafles
¢taient de plus en plus nombreuses. Les musulmans sans distinction
d’age étaient parqués comme des moutons dans des espaces cloturés
et cernés par les soldats. IIs restaient, des heures entieres, les mains
sur la téte, sous un soleil briilant ou une pluie glaciale. La fuite leur
était impossible. Les jours s’écoulaient de plus en plus sanglants. Les
tortures de ’ennemi faisaient rage chez les prisonniers pour les faire
avouer méme ce qui n’était pas avouable. Les maquis avaient de plus
en plus d’adeptes comme le militantisme discret, partout en Algérie.

Fatma, ma sceur, qui suivait de prés les événements a la radio
et dans les journaux, sentait en elle une forte rage de ne pouvoir
rien faire. Elle avait alors confi¢ a une feuille de papier bleu un tres
joli poéme plein d’espoir de liberté, en arabe dialectal. En voici la
traduction.

Alger, Oran, Constantine, Bientot sera terre d’islam.
Bienvenue a la liberté Et nous seront heureux mes freres.

O ! Afrique du Nord Se répandra le bien-étre et nous serons
libres Apres 125 ans, Le jour succédera a la nuit.

Me comprendra celui qui a [’esprit vif On en a marre de
boire du fiel. Terminé pour nous le commandement par [’épée.
Pour le Roumi, il ne restera plus un jour.
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O ! libres dans ['univers, Allah est avec vous les jeunes Et
vous profiterez de la vie Ou, inchaallah, vous serez les maitres.

On sacrifiera a la chere gloire Nos dmes, nos enfants et la
fortune, Combattants successeurs de Esseyed Ali. Les Arabes
dans les montagnes.

Une bonne nouvelle nous viendra avec la paix Demain
apparaitra le croissant Notre terre nous appartiendra

Illuminée par l’indépendance.

La greve et les adieux de Messaouda

L’année 1956 arriva avec toute son effervescence. De plus en
plus d’Algériens s’impliquaient dans ce qui allait étre une guerre.
Et voila le 19 mai qui fut une vraie bombe. Le Front de libération
nationale (FLN) et I’Union générale des étudiants musulmans
algériens (UGEMA) appelérent a une greve générale et illimitée. Ils
demandérent aux jeunes de rejoindre le maquis. Etudiants, lycéens,
artistes, comédiens, sportifs... et scouts répondirent présents. C’était
I’occasion exceptionnelle pour cette jeunesse qui révait dun avenir
meilleur. Ce fut un véritable exode au djebel de ceux qui opterent pour
la Iutte armée, comme Messa, et nombreux furent les autres, auxquels
je me joignais pour agir en ville et dans la clandestinité. La gréve fut
suivie totalement et nous regagnames nos domiciles respectifs.

Messa vint nous faire part de sa décision de rejoindre les
maquisards et nous faire ses adieux. Elle demanda la bénédiction
de mes parents et leur pardon au cas ou elle ne reviendrait pas.
Sa décision fut respectée méme si nous avions le ceeur gros. Nous
I’accompagnames au seuil de la maison ou les embrassades n’en
finissaient pas. Elle nous quitta difficilement. Nous ne voulions plus la
lacher. Nous n’étions pas rassasiés de ses baisers. En m’étreignant tres
fort, elle me murmura a ’oreille : « je suis fiere de ma Fidou chérie
qui a grandi et est sollicitée maintenant pour fonder un foyer ». Je
goltais ses paroles comme un divin nectar. Je n’étais pas habituée
a ce genre d’effusions de sa part. Je dois préciser qu’environ une
dizaine de jours avant sa visite, j’ai eu ma premi¢re demande en
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mariage. J’avais 17 ans. Une connaissance de mon pere s’était
présentée pour demander ma main. C’était un bijoutier dont le fils,
qui était le prétendant, avait 20 ans. Le pere ne tarissait pas d’¢loges,
attribuant toutes les qualités a son enfant. Bien entendu, il avait
ajouté ficrement qu’un jour la bijouterie lui reviendrait. Mon pere
ne fut ni épaté ni appaté. Il déclina respectueusement la demande
prétextant que je devais continuer mes études. Avant moi, mes sceurs
avaient eu leur lot de demandes, méme Fatouma qui était pourtant
promise a mon cousin. Du vivant de mon pere, cela passait par lui.
Apres sa disparition, ce role revenait a maman, mes oncles, les amis
et méme mon frére pour un copain ou un collégue. Les esprits ayant
évolué, je recevais de charmantes lettres et de trés belles déclarations
souvent versifiées de mes prétendants. J’y répondais gentiment pour
enlever tout espoir jusqu’a la fin de mon premier quart de siécle, ou
je répondis affirmativement au prince charmant que j’attendais.

En nous quittant, Messa se retournait de temps en temps pour nous
envoyer des bises. Elle les déposait sur la paume de sa main et soufflait
dessus dans notre direction. La séparation était trés dure et c’était la
derniere vision que nous eiimes de notre sceur chérie. Tala, Fatouma
et moi I’envions pour son courage, tandis que mes parents pleuraient
a chaudes larmes. Avant son départ, elle me fit promettre de prendre
la reléve de sa correspondance avec son amie tahitienne. Ce que je fis
durant pres de soixante ans jusqu’au déces de celle-ci en 2012.

Elle eut comme nom de maquis Meriem dans la Wilaya IV de
I’Ouarsenis. Son départ nous rapprocha davantage, Fatouma et moi.
Pour combler le vide qu’elle avait laiss€, nous effectuions les travaux
ménagers aidées des deux jeunes filles qui vivaient chez nous. Nous
passions beaucoup de temps a frotter et astiquer les magnifiques
cuivres. J’avais rangé mes affaires scolaires au fond d’un placard.
On dit que le temps guérit les blessures comme celles provoquées
par le séisme ; mais faut-il y croire ? Messa nous manquait. Le
contact si espéré finit par se faire dans la plus grande discrétion, nous
nous employions a faire tout ce que I’on nous demandait. C’était
notre devoir de militants. Du fait que ma sceur était devenue une
fellaga, nous devenions une famille suspecte et a surveiller. Nous
faisions en sorte de vivre normalement comme si nous n’étions pas
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concernés. Il le fallait pour ne pas attirer sur nous I’attention des
Européens. Alors, nous sortions aux courses, au cinéma, au cirque et
aux visites familiales et amicales. Malgré cela, plus d’une fois papa
était convoqué chez la police pour interrogatoire sur sa fille et son
compagnon de guerre, un voisin agé de 24 ans qui avait fait deux
années de médecine : Youcef Khatib, devenu plus tard le colonel Si
Hassan, I’un des responsables de la Wilaya IV. Ma sceur, infirmicre
de métier qui voulait étre sage-femme, et lui effectuérent un travail
colossal dans le domaine sanitaire.

En 1962, nous siimes par son témoignage qu’elle avait rejoint
les rangs de I’ALN dans la Zone 1 ou étaient acheminés la plupart
des étudiants grévistes qui avaient opté pour la lutte armée. Elle
avait traversé les monts de Blida puis le Zaccar pour se fixer dans le
Dahra, dans le djebel Bissa en automne 1956. Elle était la principale
animatrice du premier service de santé organisé par le Dr Harmouche
(Si Said) aidé de Youcef Khatib. Courageuse et dynamique, elle n’a
jamais failli a sa tache. Dans le Dahra, elle a laissé le souvenir d’une
djoundiya qui honore la femme algérienne.

VBedj Messaouda (Meriem) et Youcef
Khatib (Si Hassan) au maquis.
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Bedj Messaouda (gauche), Youcef Khatib (droite) et Dr Harmouche Arezki au
milieu.

Pour I’ennemi, les deux devenaient des pestiférés qu’il fallait
abattre absolument. Leurs photos paraissaient sur les journaux, surtout
Le Bled, un journal militaire ou il était surnommeé « I’homme a I’oreille
coupée », a cause d’une blessure de balle qui Iui en avait arraché
un bout, et ou elle était surnommée « la terroriste d’Orléansville ».
Ils étaient condamnés a mort par contumace et leurs tétes étaient
mises a prix. Quiconque les renseignerait a leur sujet aurait eu une
récompense. Comme il s’agissait d’argent, c’était plus alléchant pour
les traitres cupides. Depuis la parution des photos, papa, alors retraité,
collectionnait les arrestations. Elles duraient une ou deux journées
au début. Cela ne ’empéchait pas de faire son devoir de patriote
méme si sa santé s’en ressentait. Il était en contact avec un homme
que I’on appelait le « Fil » qui était I’intermédiaire entre le maquis
et nous. Le mot de passe qu’il devait prononcer a la porte d’entrée
était « Saha Aidkom » (bonne féte). Papa lui remettait les cotisations,
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les armes qu’on lui apportait, des médicaments que lui fournissait
mon oncle médecin... des cigarettes et les réponses a leur courrier. Le
Fil se munissait toujours d’un panier ou il cachait les affaires en les
recouvrant de paille, de poulets, d’ceufs ou de pains ronds.

La ville pullulait de militaires. En face de chez nous, il y avait un
dépot de boissons ou venait se ravitailler I’armée francaise dans de
gros camions. Les soldats nous demandaient parfois un peu d’eau
fraiche. C’¢était mon frére qui les servait. Nous, les filles, n’avions
pas intérét a le faire, car ils auraient pris I’habitude de nous voir et
de vouloir causer avec nous.

L’abus de pouvoir

Certains soldats abusaient de leur pouvoir. Ils se croyaient tout
permis avec les autochtones, surtout les femmes. Sans aucun motif,
ils les abordaient dans la rue simplement pour discuter avec elles.
IIs le firent un jour avec ma sceur Fatouma et moi. Nous les avions
ignorés et ils ne supporterent pas 1’échec. Ils se mirent a presser le
pas derriere nous en nous sommant de nous arréter. Nous primes nos
jambes a notre cou et courlimes vers la maison la plus proche, qui
appartenait heureusement a des gens que nous connaissions. Nous
avions frappé a leur porte comme des forcenées en criant que nous
¢tions les filles Amar et que des militaires frangais nous poursuivaient
en nous menagant. Grace a Dieu, ils nous ouvrirent immédiatement
et verrouillerent la porte. Nous étions sauvées. Ce ne fut qu’une fois
la frayeur passée et leurs pas éloignés que nous plimes regagner
notre domicile, qui se trouvait a une centaine de metres.

Une autre fois, plus grave celle-ci, j’étais avec maman et Tala,
Fatouma étant restée a la maison. J’avais une angine et je me tatais
souvent le cou lorsqu’une jeep qui nous avait dépassées fit une
brusque marche arriére. Un jeune soldat a peine sorti de 1’adolescence
en descendit, furibond, pour se diriger vers nous, I’arme a la main. Il
la pointa vers moi méchamment en vociférant :
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— Pourquoi as-tu fait le geste de nous égorger ? Tu vas me suivre.
Maman éberluée le suppliait de me lacher le bras. Je lui demandai
alors de se taire pour étre mon propre avocat. Je ne sais pas si a
ce moment, c¢’était du courage de ma part, de 1’inconscience, de la
témérité ou de la provocation. Avec un faux calme, je lui dis :

— Et veuillez ne pas me tutoyer, s’il vous plait.

Ma mere me pingait la cuisse pour me faire taire. Il devint
tout rouge et géné, présenta ses excuses. Maman et ma sceur n’en
revenaient pas. Il fallait faire trés attention a notre langage qui
pouvait nous nuire. J’étais allée un peu trop loin. J’avais les nerfs a
vif, mes jambes flageolaient et mes intestins se bousculaient dans mes
entrailles. Il faut dire que nous faisions en sorte de ne pas montrer
notre crainte du danger aux ennemis sans pour cela les provoquer.
Nous vivions avec une épée de Damoclés sur nos tétes. Chaque jour
avait sa baraka.

Beaucoup de personnes non musulmanes ne supportaient pas que
nous les surpassions dans plusieurs domaines, tels que la maitrise du
frangais, les études, I’habillement dont on suivait la mode et la vie
décente que nous menions.

Ils s’étaient arrogé le droit de privatiser 'une des plus belles
plages d’Alger, le Club des Pins, et d’y placer des écriteaux ou il
était écrit ostensiblement : « Plage interdite aux chiens, aux juifs et
aux arabes ». Cela rejoignait dans une certaine mesure la ségrégation
des Noirs en Amérique. Quelques lieux huppés comme des hotels,
des cinémas ou des clubs sportifs n’acceptaient qu’une catégorie
de musulmans, les « civilisés », comme ils les qualifiaient, et les
grosses fortunes. Les autres étaient, pour eux, des sauvages ou des
moins que rien, des sous-hommes, quoi !

Pour avoir I’air de vivre normalement, nous allions a tous les
spectacles qui avaient lieu en ville, ce qui nous permettait le contact
stir et discret avec les militants. Nous ne faisions pas cas de certaines
réflexions plus ou moins racistes telles que : « Je ne savais pas que
les mouqueres savaient marcher avec tes talons hauts ! » qui sortaient
des bouches puantes de jeunes désceuvreés.
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Nos animaux

Nous possédions un chien, Bob, sans pedigree, petit de taille,
au museau fin et aux poils mi-longs noirs formant un collier blanc
autour du cou. Maman, qui était maniaque pour les soins de I’animal,
avait pensé le débarrasser des puces et des tiques en le frottant avec
des cristaux, véritables exterminateurs des taches les plus rebelles
incrustées dans les draps. Quarante-huit heures apres, il perdait tout
son pelage et se grattait sans arrét. Le pauvre avait son corps tout
rouge, griffé et mordu. Il fallut faire appel au vétérinaire qui lui
donna un sérieux traitement, en plus du badigeonnage quotidien au
Mercurochrome. Maman regretta longtemps son geste. Un jour, il
vomit un ténia. C’¢était la premicre fois que j’en voyais un vrai en
dehors des livres scolaires. Un ruban blanc annelé et d’au moins
quarante-cinq centimeétres. Il n’avait hélas pas expulsé la téte. Il
allait donc se reconstituer. Pour couronner le tout, a six ans, il fut
atteint d’une maladie bizarre qui ressemblait a la rage mais qui était
tout autre car il avait été vacciné. Son comportement avait changé
brusquement. Il tournait sur lui-méme a vous donner le vertige.
Ensuite, comme si quelque chose en face de lui I’effarouchait,
il faisait d’énormes bonds en arriere. Les militaires, qui venaient
se ravitailler en toutes sortes de boissons en face de chez nous,
assistérent a I’une de ses crises. IIs firent remarquer a papa le danger
public que représentait cet animal. Ils lui proposérent alors de le
montrer a des spécialistes de la santé animale qui le garderaient pour
expérience. Bob ne nous fut jamais rendu, nous avions compris qu’il
avait été euthanasié.

Avant la disparition de Bob, Fatouma et moi avions assisté a un
spectacle de variétés qui se déroulait dans une salle de cinéma. Le clou
¢tait le passage de I’hypnotiseur. Il nous avait époustoufiées. Il avait
fait monter sur scéne quelques spectateurs pour leur faire faire un tas
de choses de plus en plus grotesques et surtout comiques : aboyer,
ramper, pleurer comme des bébés, chanter et méme se dévétir dans
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une certaine limite. Nous flimes marquées par ce numéro au point que
le lendemain, je surpris ma sceur en train de I’imiter. Elle tenait Bob
debout sur les pattes arriere, plaqué contre le mur. Je I’observais en
silence par la fenétre et je I’entendais lui dire : « Tu as les paupiéres
lourdes, lourdes, tu as sommeil et tu vas t’endormir. » Elle le fixait en
ouvrant bien grands ses yeux, alors que la pauvre béte ne cessait de
s’agiter. Elle devait se demander ce qui lui arrivait. J’avais da faire du
bruit, car elle se retourna brusquement, rougit et porta son index a la
bouche. Ce qui m’intimait de me taire et de n’en parler a personne.
C’¢était trop me demander. Je faillis @ ma parole et je le racontai a
mes parents. Ils se moquérent d’elle gentiment. Elle ne digéra pas
ma trahison et me bouda jusqu’au soir. Les bons sentiments prirent le
dessus et nous éclatames de rire. Elle était quand méme décue de ne
pas avoir réussi a hypnotiser le pauvre animal.

Nous avions aussi, Farha, (Joie), une chatte ordinaire mais avec
un ceil jaune et 1’autre marron, ce qui faisait son originalité. Elle était
trés attachée a mon frére qui souvent la nourrissait. Elle ne mettait
ses chatons au monde qu’en sa présence. Une fois, alors qu’il était
accoud¢ au buffet du séjour, elle s’était installée dans un c6té de son
blouson pour y déposer sa portée. Il avait fallu une grande patience a
M’hamed. Il ne la déposa avec sa famille dans son panier que quand
elle eut terminé de toiletter ses petits en les léchant délicatement.
Un jour qu’elle était sortie de la maison, c¢’était pour ne plus revenir.
Avait-elle été volée ou écrasée par une voiture ? Nous ne le simes
jamais. Nous avions donné ses petits pour ne garder que le seul tout
noir avec le bout de la queue blanc et d’immenses yeux verts. I était
vraiment trés imposant, lorsqu’il s’asseyait sur le buffet ou il est né et
qu’il restait immobile comme une statue. Il surprenait tous nos hotes.
11 avait pour nom Ben doudou. S’il avait vécu dans 1’Egypte ancienne,
il aurait ét¢ momifi¢ comme animal sacré pour accompagner [’un des
plus grands pharaons dans son tombeau.

C’est a I’extérieur que vivait Bélus. Un doberman noir que mon
oncle, le Dr Bensouna, nous avait confié avant de s’exiler avec sa
famille a I’étranger en 1957. C’était un chien de garde émérite. Il était
relié a sa niche par une grosse chaine en fer qui lui permettait de se
mouvoir aisément. Il n’aboyait que lorsqu’il sentait le danger. Quand
il découvrait ses crocs, le plus futé des rodeurs jetait 1’éponge. Avec
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nous, il était doux, et comme Bob, Farha et Ben doudou, lui aussi
avait une particularité. Sous sa courte queue, une tache blanche qui
auréolait son anus attirait le regard. Grand-mere, d’une grande pudeur,
trouvait cela honteux. Elle finit par me chuchoter a I’oreille :

— Ma fille, que vont penser de nous les gens en voyant un animal
pareil ? Ils vont croire que nous leur manquons de respect. Et a mon
grand étonnement, elle ajouta :

— Toi qui fais de la peinture, fais-moi plaisir et peints cette tache
en noir avec un de tes tubes, du cirage ou alors du goudron, ce serait
plus correct.

Ainsi, elle pensait que ce qui était un probléme pour elle, serait
vite résolu par mes soins. Je ne savais que dire, sinon que c’était
impossible et qu’il pourrait en mourir. Le pauvre, quelques mois
apres, nous l’avions trouvé inerte dans sa niche. Rien ne laissait
supposer sa mort étant donné qu’il était en parfaite santé. Le
vétérinaire, voyant les écumes que dégageait sa gueule, en conclut
qu’il avait été empoisonné. Qui avait fait cela, si ce n’était une
personne ne craignant pas le couvre-feu ?

Le coin de grand-mere et son bain

Nous habitions le Boulevard-Est depuis 1955. Comme je ’ai
décrit, il était bordé de platanes centenaires. Il y en avait un en face
de la porte d’entrée et un autre dans la cour. Nous profitions de son
ombre les jours fortement ensoleillés. Une plate-bande cimentée
d’environ un metre et demi longeait notre chalet comme un trottoir
privé. C’est 1a que ma grand-mere, sous le platane extérieur,
passait des heures entiéres, son chapelet a la main. Maman lui avait
confectionné un édredon que nous posions sur une natte. Deux
coussins lui servaient d’accoudoir. Son éventail, sa gnouna et son
chapelet lui étaient indispensables. La gnouna est une jatte en alfa,
tissée trés serré, imperméabilisée par plusieurs couches d’huile de
cade (gatrane). Elle avait ainsi de ’eau au got trés agréable. Une
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peau de mouton bien tannée était destinée aux visiteurs qui aimaient
discuter avec elle. Méme les soldats, qui venaient au dépot de
boissons et souvent appelés contre leur gré en Algérie, s’asseyaient
pres d’elle. Ils regrettaient de ne pouvoir lui faire la causette en
francais. Elle répondait avec douceur a leur salut.

Oh ! De combien d’éventails Djedda s’est-elle servie pour
épargner son visage de la canicule orléansvilloise et le rafraichir un
peu ? Il y avait ceux en paille tressée et brodés naivement de gros
fils de laine vierge aux couleurs trés vives. Le carré de paille était
clou¢ a une baguette de bois légeérement sculptée. Ceux en plumes
d’autruche grises qui venaient du Sud avaient beaucoup de succes
aupres des jeunes soldats qui venaient se reposer pres d’elle a I’ombre
et qui découvraient ce joli plumage. Celui d’Espagne représentait
une danseuse en robe rouge a pois noirs jouant du tambourin face
a un picador cambré brandissant deux piques au-dessus de I’échine
sanguinolente d’un taureau. Comme il ne restait jamais accroché au
mur du sé¢jour, Djedda finit par le demander pour s’en servir avec la
grace d’une Andalouse, comme si elle avait fait ¢a toute sa vie.

Sous ce platane, a environ trois metres de la porte d’entrée, nous
avions placé un trépied en bois et accroché une guerba (outre en
peau de chévre remplie d’eau). Une tasse ansée y était suspendue.
Son intérieur aussi était enduit d’huile de cade. Au bout de plusieurs
remplissages et vidanges, I’eau devenait consommable. Les passants
et surtout les femmes enceintes ne manquaient pas de s’en désaltérer.
Pour nous, c’était une bonne action que nous faisions au regard de
ma grand-mere.

Prés de ses quatre-vingt-dix ans, elle ne fut plus apte a supporter
le hammam. Cela se passait donc a la maison. Nous nous y mettions
a deux ou trois avec plaisir, car nous n’étions jamais rassasiées de
ses bénédictions. C’était tout un cérémonial qui se déroulait dans la
vaste cuisine préalablement chauffée a la bonne température, par une
flambée d’alcool. Nous utilisions aussi le brasero pour chauffer les
chambres dans la journée et qui était posé dehors durant la nuit. Nous
craignons les émanations de monoxyde de carbone qui faisaient des
victimes dans de nombreux foyers.
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Un grand tabouret en bois fabriqué par mon pere était posé dans
une énorme bassine en fer qui devenait une baignoire. Apres I’avoir
déshabillée, nous la soulevions délicatement par les aisselles et I’y
faisions asseoir. Ses petons plongeaient dans un fond d’eau chaude,
et en remplacement du lait d’anesse de Cléopatre, des feuilles de
verveine et des fleurs de lavande fraiches les parfumaient tout en
les délassant. Apres deux bons savonnages de ses cheveux, ils
¢taient rincés a 1’eau claire prise d’une autre bassine posée sur la
fameuse lampe a pétrole unique par sa grande taille. Maman en était
si fiere. L’une de nous coiffait ses cheveux longs et lisses pour en
faire un chignon et les protéger avec une légere serviette. Djedda
n’oubliait jamais de nous rappeler la fagon dont sa mere lui lavait
la téte. Elle saupoudrait de sable fin toute la chevelure. Elle massait
durant quelques minutes et a I’aide du peigne fin (karata), elle la
débarrassait du sable et du sébum. Les cheveux étaient alors propres
et brillants. Ainsi, le shampoing sec existait déja au XIXe siécle.
Nous nous occupions ensuite de son corps fragile. Elle n hésitait pas
a nous faire remarquer et nous indiquer les endroits ou le gant de
crin n’était passé qu’une seule fois et pour notre propre toilette, elle
nous conseillait de bien frotter le menton, les coudes et les genoux
qui étaient plus foncés que le reste du corps.

Il lui arrivait de se sentir si bien qu’elle récitait des poemes
ou fredonnait des airs de sa tendre enfance, vite arrachée par son
mariage avant sa puberté. Le bain terminé, nous la déposions sur une
chaise, la séchions dans son drap de bain et la frictionnions a I’eau de
Cologne. Nous ramenions toutes les affaires qu’elle avait elle-méme
préparées sur sa malle : saroual, combinaison, robe avec ceinture et
la bniga. Nous lui enfilions ses minuscules babouches en cuir qu’elle
portait tantdt a I’endroit, tantot a ’envers pour qu’elles gardent leur
forme initiale. A petits pas, nous la ramenions & sa couche. Nous
I’embrassions en lui souhaitant bon bain et bonne santé comme
I’exige la coutume. Nous lui servions un café brllant avec une
pincée de poivre ou un brin d’armoise blanche suivant sa fantaisie
du jour. Elle prenait son chapelet et louait Dieu. Avant la premiére
gorgée, elle relevait ses sourcils clairsemés, ouvrait grand les yeux
pour projeter un léger souffle de ses Iévres aspirées complétement

143



par sa bouche édentée. L’arome suave qui se dégageait de son petit
noir faisait frémir ses narines, pénétrait dans ses sinus et envahissait
son crane. C’¢tait le meilleur remede pour les maux de téte disait-
elle. Elle savourait en pointant avec grace son auriculaire vers le
haut. Elle avait toujours des clous de girofle pour la bonne haleine.
Elle nous en offrait, car pour elle, le chewing-gum nous usait les
molaires et nous faisait ressembler a des ruminants. Malgré son age
avancé et le fait qu’elle était la plupart du temps assise en tailleur,
elle aimait se rendre utile. Elle écossait les petits pois et les haricots
rouges, coupait les bouts des verts, pelait habilement les pommes de
terre et incisait les glands et les marrons qui cuisaient ensuite dans
la cendre chaude du brasero. Elle pliait le linge propre qui lui était
présenté dans une corbeille en osier et elle cardait méme la laine des
matelas et des coussins qui €tait lavée et séchée. J’associais souvent
la laine vierge a Djedda. Je la revois la filant en manipulant avec
grace et adresse le fuseau au bout arrondi et multicolore, seulement
je ne me souviens pas dans quel but puisque nous ne possédions pas
de métier a tisser.

Avec sa coiffure aux triples foulards qui grossissaient sa téte, ses
tresses enroulées en macarons sur ses oreilles, elle aurait été un parfait
modeéle pour Etienne Dinet. Ce grand artiste peintre me rappelle le
jour ou je regus une carte postale d’une copine de Bousaada. J’avais
poussé le bouchon un peu trop loin dans ma plaisanterie et ne sus plus
comment me rétracter. Elle représentait le mausolée ou était enterré
le peintre Etienne Dinet, converti a I’islam. En lisant le message, je
vis que la photo était I’ceuvre des éditions Jomone, spécialisées dans
les anciennes vues d’Algérie. Je fis alors croire a Djedda que c’était le
mausolée du plus grand marabout de Bousaada qui s’appelait « Sidi
Joumoun » (Maitre Joumoun). Elle frotta la carte plusieurs fois sur son
cceur en psalmodiant cette priere :

« O ! Maitre de Bousadda, je te demande d’intervenir auprés de
Dieu afin qu’Il exauce mes voeux. »

Elle embrassait 1’image comme une icone. Je voyais que cela
devenait trés sérieux et qu’elle y croyait dur comme fer. Aucune
solution pour mettre fin a cette duperie n’était plausible pour venir
a mon secours et me sortir de cette impasse vicieuse. Maman, qui
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n’avait pas apprécié cette farce idiote, la qualifiant de méchante, me
refusa son aide pour résoudre cet imbroglio. Je finis par dire la vérité
a ma victime adorée qui ne tarda pas a me pardonner. Elle garda
quand méme la carte dans sa malle.

Comment ne pas se souvenir de la pose pour la photo de cette
sacrée bonne femme ? Elle aimait se faire photographier aussi bien
par notre voisin d’avant le séisme que plus tard par ses petites-
filles. C’était une sorte de revanche sur son lointain passé, ou on lui
disait que c’était un péché. Elle préférait la chaise au fauteuil qui
I’enfongait trop. Elle mettait sa plus belle robe, tenue a la poitrine
par une broche ronde en argent finement ciselée et sertie de petites
perles de corail qui avait appartenu a sa mere, et ses foulards les plus
colorés. Elle se tenait bien droite, les mains plaquées sur ses cuisses,
elle ne souriait pas, cela lui donnait plus de prestance. Sur les photos,
il fallait toujours fermer la bouche. Le clou de la séance, c’était
qu’elle se parfumait avant la prise et au moment de 1’encadrement,
elle coupait sa respiration. Il fallait faire vite afin qu’elle reprenne
son souffle apres le clic. Elle nous sortait toujours quelque chose pour
nous étonner et nous amuser. Elle avait un langage chatié enrichi par
de nombreux adages employés toujours a bon escient. Comme je
I’ai déja dit, j’en ai hérité, car j’aime beaucoup les proverbes et les
employer dans mon parler aussi bien en arabe qu’en francais.

Nos occupations ménageres

En plus du bain de Djedda, apres le départ de Messa en 1956, nous
ne manquions pas d’occupations a la maison. Le dimanche était le jour
de la lessive. Parfois, mes cousines Yamina et Halima ainsi que la petite
Hassiba, que nous appelions Bichette a cause de ses yeux, venaient le
passer chez nous. En cas de besoin, elles nous donnaient un coup de
main. La puce s’asseyait sur un tabouret, le visage entre les mains, elle
¢tait spectatrice. Nous la sollicitions pour ramasser le morceau de savon
qui nous avait échappé des mains, ou, en temps voulu, nous passer les
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épingles a linge. Grand-mere adorait Hassiba. Elle aimait la faire danser
et la puce ne se faisait pas prier. Elle lui attachait un foulard autour des
hanches et au rythme de « zdeg ! zdeg ! », elle se tortillait et frétillait
comme un poisson au bout d’un hamegon.

Halima était la préférée de mon pere. La dernicre lettre qu’il
avait écrite avant sa mort lui était adressée a 1’étranger. Elle la garda
précieusement et bien plus tard, elle donna le prénom Amar a I’'un
de ses fils.

Trois bassines en fer avec les planches a laver se suivaient dans
la cour : une pour Tala, une pour Fatouma et I’autre pour moi. De
temps en temps, les cousines prenaient la reléve. Dans une lessiveuse
posée sur I’énorme réchaud a pétrole que papa avait déniché je ne
sais ou, nous faisions bouillir le linge blanc taché en ajoutant des
cristaux de soude et en remuant a 1’aide d’un baton. Toutes les
taches disparaissaient. Chacune de nous avait sa bassine qui restait
la méme jusqu’a la fin. L’une pour le premier lavage, I’autre pour le
deuxiéme et la troisieme pour le ringage. Le blanc était a part, car
nous additionnions son eau avec la poudre bleue nila, cela lui donnait
plus d’éclat. Pour 1’essorage, nous nous y mettions a plusieurs, car
les draps étaient en toile épaisse. Enfin, munies de corbeilles, nous
enjambions la fenétre de la cuisine qui donnait acces au jardin. Pour
le séchage, le soleil nous gratifiait de ses chauds rayons. Ce jour-
la, le dépdt de boissons était fermé et comme nous habitions en
bout de ville, personne n’y circulait. Nous n’étions donc pas génées
dans notre besogne. Nous étendions le linge sur plusieurs fils de
fer placés par mon pere. Une fois les affaires remises a leur place,
nous faisions une bonne toilette pour dévorer le golter que maman
nous préparait. L’effort, ¢a creuse, disait-elle. Nous étions satisfaites
de notre besogne et elle était ravie. En hiver, nous nous servions
d’un séchoir artisanal trés pratique, “el bakhara”. Il était fabriqué
avec des lamelles de roseaux ou d’osier qui se croisaient tous les
dix centimétres environ pour former une coupole que nous posions
au-dessus du grand brasero. Elle était couverte de linge qui captait
ainsi toute la chaleur des braises. Cette méthode était treés efficace et
répandue.
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Environ une fois par an, il fallait nettoyer les cuivres pour
leur donner une nouvelle beauté et comme ils étaient nombreux et
différents, on utilisait de I’huile de coude. La besogne n’était pas de
tout repos et Fatouma excellait dans ce domaine. On les enduisait
d’abord du produit, mécano, spécial cuivres, puis a 1’aide d’un chiffon
propre, on les frottait énergiquement et on répétait I’opération avec
du journal. On terminait en les posant au soleil qui les rendait plus
brillants. Certains, cabossés par le séisme, avaient pu étre réparés. 1l
y avait une trés jolie bassine ciselée finement qui avait un couvercle
assorti sur lequel étaient déposés une aiguiére et un porte-savon. Elle
¢tait présentée aux convives pour se laver les mains avant le repas.
L’eau versée passait dans le fond par les trous du couvercle. Des
obus de plusieurs tailles servaient de vases pour les fleurs séchées.
Comme je 1’ai déja mentionné, certains étaient ciselés comme les
pots a lait par des prisonniers. Les sujets de leurs inspirations étaient
de plus en plus variés : des femmes aux corps de déesse, des oiseaux,
des mosquées et des chameaux sous des palmiers... Il y avait aussi
des plateaux, des chandeliers a astiquer.

Nous avions un autre travail, celui du nettoyage du blé. Papa
ramenait un quintal de ces beaux petits fuseaux nourrissants qu’il
nous fallait trier pour débarrasser les grains de I’ivraie. C’était certes
une corvée mais qui avait son charme. Elle nous réunissait entre
sceurs, voisines et amies. Nous nous asseyions en tailleur autour de
la grande meida recouverte d’un drap blanc qui dépassait sur nos
jambes en les couvrant. Maman y versait le contenu d’un seau.
Chacune avait un petit récipient ou mettre les saletés alors que
les grains tombaient en cascade dans le drap. Cela se déroulait en
plusieurs étapes. Ensuite, nous nous levions en méme temps et le
blé propre récupéré au fond du drap était versé dans des sacs en
jute. Papa les faisait moudre chez le meunier qui les transformait en
farine.

Quand il prit sa retraite, il ne resta pas oisif. En plus de tous ses
travaux a la maison ou il devint un vrai factotum, il se fit construire
en ville et non loin de chez nous une petite baraque qui devint son
bureau d’écrivain public. Il y avait une table, le nécessaire pour
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écrire, du papier, des enveloppes et des timbres. Son principal
outil de travail était sa sublime écriture. Cela rapportait un petit
plus pour notre quotidien et avec la couture de Tala, nous vivions
confortablement.

Un matin, il regut la visite d’une pauvre veuve qui avait plusieurs
bouches a nourrir et qui venait demander de 1’aide a la commune.
Dans des cas pareils, les gens préferent voir leurs enfants travailler
qu’aller a I’école. Ils devenaient porteurs de lourdes charges dans les
marchés, bergers, femmes de ménage, cireurs en ville ou vendeurs
de journaux a la criée avec le pesant fardeau sous leurs fréles bras.
Papa lui proposa de laisser I’une de ses filles vivre chez nous. Elle
ferait seulement de petites courses et aurait une mensualité. Elle
sauta de joie en disant :

« C’est Dieu qui m’a envoyée chez vous aujourd’hui. » C’est
ainsi que nous etimes la petite Cherifa. Elle vécut chez nous quelques
années. Nous la considérions comme une petite sceur. Au moment ou
je parle d’elle, elle n’a pas coupé les ponts avec nous et est arriére-
grand-mere.

Deux autres anecdotes se sont déroulées dans ce bureau. La
premicre est celle d’un homme qui avait envoyé ses veeux de nouvel
an au général de Gaulle. Quelques jours apres, le bonhomme revint
voir papa en bombant le torse car le général lui avait répondu. Il
voulait lui écrire une autre fois pour le remercier de 1’avoir remercié.
Quand papa nous la raconta, nous avions bien ri. La deuxiéme était
celle d’un réve que j’avais fait et qui concernait une notoriété de
la ville. Il s’agissait de M. Benaourane, qui avait été arrété comme
beaucoup d’Asnamis. Dans mon réve, je le voyais sorti de prison.
Papa, voyant 1a un bon augure, le raconta a ceux qui venaient faire la
causette dans son bureau. Le bouche-a-oreille transforma mon réve
en réalité. Le bruit courut dans la ville que M. Benaourane avait été
libéré, et au grand étonnement de sa famille, leur rue fut envahie de
gens qui venaient le féliciter. Et voila ce que I’on appelle la rumeur.
Le pauvre homme était toujours incarcére.

Au début, Messa nous envoyait des petits mots pour donner de
ses nouvelles, ainsi que des consignes que nous respections. Le
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militantisme était sacré et ne nous faisait pas peur. Nous étions tous
impliqués, méme mon frére, adolescent. Nous savions que nous étions
surveillés, mais peu importaient les risques, ¢’était pour un idéal.

Vers la fin avril 1957, je répondis a I’invitation de mon amie
Fatiha en allant passer une quinzaine de jours chez elle a Maghnia.
Cela s’était trés bien passé, surtout qu’il y avait un échange de
courrier entre mes sceurs et moi.

Je m’habituais vite a la coutume de leur petit-déjeuner qui se
composait de thé et de hrira, ainsi que de ’en-cas de dix heures.
Beaucoup desorties etd’invitations trés chaleureuses etenrichissantes
¢taient au programme, comme une journée enticre a Tlemcen, jolie
ville au riche passé culturel et historique. J’avoue que par la suite,
j’avais essayé d’occulter cet épisode de ma vie que j’avais maudit.

Le départ au maquis de Fatouma et ma souffrance

A mon retour, le 9 mai, je m’étonnais de ne pas trouver Fatouma
a la gare. Elle le faisait toujours, lorsque je revenais du lycée.

Ma déception était trés grande. Il n’y avait que mon cousin Ali.
Je m’empressai de lui poser des questions auxquelles il répondait
¢vasivement. Je n’avais rien compris et j’avais hate de rentrer pour
élucider ce mystére. Etait-elle malade ? J’allais le savoir. Dés que
j’apercus maman, je vis a son visage qu’on me cachait quelque chose
de sérieux. Je me jetai dans ses bras en hurlant : « Ou est Fatouma ?

Que lui est-il arrivé ? ». Elle m’enlaca tendrement et me dirigea
vers sa chambre. Nous nous assimes sur son lit et elle me dit ce qu’il
en était. Messa avait appris que Fatouma était dans le collimateur des
policiers et de ’armée et qu’ils ne tarderaient pas a lui chercher des
noises. Elle craignait le pire pour elle. I fallait qu’elle disparaisse de
leur vue, donc qu’elle la rejoigne au maquis avant qu’elle ne subisse
leur vengeance. L’accompagnateur, /e Fil, était venu la chercher
la veille. Je n’avais pas encore ouvert ma valise qui contenait les
souvenirs que je lui avais ramenés. Je sortis sa photo de mon sac et
me mis a sangloter sans larmes. C’était une partie de mon étre que
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I’on arrachait. Ce qui me peinait, c’était le fait de n’avoir pas assisté
a son départ pour lui dire au revoir. La maison qui perdait ses filles,
I’une apres ’autre, devint funeste. Il fallait du temps pour s’habituer
a cette ambiance déprimante.

Toutes les nuits, des bourrasques de cauchemars m’assaillaient
asséchant mes yeux de la pluie bénéfique qui m’aurait rafraichi le
visage brilant. J’avais des hallucinations. Je la voyais souriante, je
tendais les bras pour la toucher, elle s’¢loignait. Elle réapparaissait
triste, j’essayais de la saisir pour la consoler, elle fuyait. Je me
réveillais en sursaut, raide sur mon séant, mon oreiller trempé de
sueur. Mes hurlements faisaient accourir maman qui ne cessait de
répéter « au nom d’Allah » en me serrant fort contre sa poitrine. Elle
me faisait répéter ces trois mots qui avaient le pouvoir de chasser
le Malin. Méme dans ce nid d’amour et de douceur, je culpabilisais
d’étre restée si longtemps chez ma copine sans me douter de ce qui se
tramait a la maison. Les calins maternels finirent par m’apporter un
reflet de calme, je fermais les yeux et maman sortait sur la pointe des
pieds, soulagée, me croyant endormie. Je ne 1’étais pas du tout. Pour
Messa, nous étions au courant de son projet de rejoindre le maquis,
puisqu’elle était venue nous faire ses adieux en nous demandant
pardon et en nous accordant le sien. C’était un moment treés dur
pour tous. Dans le cas de Fatouma, qui eut pour nom de maquis
Lalia, j’étais dans la totale surprise comme mes parents. Moi qui
la dépassais de quelques centimétres, j’aurais tant souhaité mettre
mon bras autour de ses épaules pour la protéger et I’accompagner
au moins au coin de la rue. Je n’aurais pas pu, car on m’a dit que le
guide I’attendait au seuil de la maison. Fatouma au maquis ! Cet ange
de douceur qui hurlait a la vue d’une souris et qui était incapable
de saisir une poule vivante et encore moins morte. Je n’en revenais
pas. Certes, le patriotisme coulait dans ses veines jusqu’a lui faire
écrire le magnifique poéme en 1955 que j’ai gardé. Ce sentiment
touchait toute notre famille. Zénobie, elle, avait I’ame guerriére et
son départ était prévisible. Il n’y avait aucune comparaison entre
leurs caractéres en dehors de I’amour pour la patrie. Je me sentais
trahie par ma sceur.
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Nous primes alors notre mal en patience. Elles donnaient de leurs
nouvelles dans de treés petites enveloppes bien scotchées qui nous
parvenaient du maquis. L’€criture était minuscule, mais bien lisible.
Elles étaient heureuses du choix de leur destin.

De temps a autre, ma sceur Tala allait leur rendre visite dans les
monts de 1’Ouarsenis. Pour la circonstance, bien entendu, elle se
déguisait en montagnarde. Elle passait la journée avec plusieurs
combattants et partageait leur repas frugal. Les bonnes choses que leur
envoyait maman restaient pour eux. Tala n’y touchait pas. Comme
elle nous le racontait, leurs yeux exorbités fixaient les poulets rotis,
les conserves et les gateaux. Hélas, elle n’eut jamais la chance de
rencontrer Messa qui se trouvait dans la région de Palestro.

Javais sorti mon gros cahier bleu qui était rangé avec mes
affaires scolaires et auquel je me confiais avec des poémes et de la
prose. Il devint le représentant de mes sceurs. Je m’adressais a elles
presque tous les jours en leur racontant tout ce que je faisais et ce qui
se passait a la maison, mais rien de compromettant. Pourquoi cette
précaution ? Parce que de temps en temps, on entendait parler de
rafles chez les musulmans. 11 fallait &tre prudent pour ne pas attirer la
foudre de I’ennemi qui n’attendait qu’une erreur de notre part.

Pour mes 18 ans, début 1957, Messa m’envoya un petit appareil
photo plus sophistiqué que celui que je possédais déja. Cet instrument
qui immortalisait mes souvenirs a toujours fait partie intégrante de
mes organes. Ce nouveau avait un étui en cuir et ressemblait a ceux
des journalistes reporters alors que le mien faisait penser a une boite
de conserve rectangulaire avec une manette sur le coté qui me donnait
quand méme pleine satisfaction. Elle y avait joint de trés belles
photos d’elle en tenue militaire et armée, puis une autre ou, Lalia,
Malika et elle lavaient du linge dans un ru au milieu d’une forét.
Elles frottaient les épaisses toiles avec des cailloux et se trouvaient a
un métre 1'une de 1’autre, car le terrain penchait. Dans ces moments
d’un peu d’intimité, elles n’étaient pas insensibles a la beauté de la
nature et charmées par le gazouillis et le chant des oiseaux. Il leur
arrivait de fredonner des airs en arabe et en francais. Elles insistaient
sur leurs mains et leurs doigts qui devenaient blancs et boudinés.
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Les deux soeurs Bedj faisant la lessive dans un ruisseau au maquis

Il y avait aussi un porte-clés représentant un bonhomme tout
blanc avec la téte en forme d’une goutte jaune au grand sourire,
logo de la marque de I’huile Esso avec une vraie balle accrochée
au bout. Dans le mot ou elle me souhaitait une longue vie dans une
Algérie indépendante, elle me décrivait aussi avec ravissement
les magnifiques couchers de soleil et la multitude d’insectes
extraordinaires qu’elle découvrait. Cela devait la ramener a sa
collection entomologique qu’elle avait créée avec I’aide de papa et
conservée dans une boite en bois vitrée.

Cette année-la, comme tous les ans, le facteur nous avait ramené

le nouveau calendrier offert par les PTT et il était reparti avec les
étrennes. C’était un Almanach Vermont représentant un beau
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paysage et au-dessous trois cent soixante-cinq feuilles détachables
qui indiquaient le jour avec une histoire amusante et des caricatures
de personnages. Sur celle du 7 octobre, jour ou Fatouma bouclait ses
vingt-deux ans, j’écrivis au verso et au stylo vert : « Bon anniversaire
ma chérie, je te fais de grosses bises et j’espere que le prochain, tu le
féteras avec nous tous. » (Je 1’ai toujours gardée).

Je ne m’imaginais pas que la guerre allait durer si longtemps.
Vers la fin 1957 ou le début 1958, nous recimes aussi des photos de
Fatouma. Sur ’'une d’elles, elle était vétue d’une kachabia d’homme
en laine dans laquelle elle était noyée. En guise de ceinture, elle avait
une cartouchiére. Sur une autre, elle était en treillis, toute menue et si
belle. Elle portait un bazooka sur ses fréles épaules. Toutes les deux
offraient un magnifique sourire. Etait-ce a la vie ou aux anges du ciel ?
Papa, qui craignait les rafles, préféra les envelopper dans plusieurs
couches de toile cirée et les enfouir sous le sol de notre débarras,
au fond de la cour. Quatre ans plus tard, au cessez-le-feu, nous les
avions déterrées pour ne découvrir qu'une espeéce de pate ou les
doigts s’enfongaient. Avec la perte de ces photos souvenirs, c¢’était
un véritable trésor qui disparaissait avec une partie de ’histoire de
notre pays libre a présent.

Ma demande rejetée et les arrestations de papa

Un jour, en cachette de mes parents, de ma sceur et de mon frére, je
donnais une lettre au messager a remettre a Fatouma et dans laquelle
je souhaitais rejoindre le maquis @ mon tour. Quelque temps apres,
je recus la réponse de leur chef Si Sadek, de son vrai nom Slimane
Dehiles, commandant de la Wilaya IV, qui m’affirmait que deux
filles Bedj dans la lutte armée suffisaient et qu’en ville, je leur serais
plus utile. Malgré ma grosse déception, je n’avais pas pu briler cette
lettre comme nous le faisions pour toutes les autres. Je 1’enroulai
délicatement et la glissai dans le stylo a plume en or, offert par mon
pére pour mes 19 ans.
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Je me rapprochais alors davantage de Tala, et notre différence
d’age ne comptait plus. Il fallait que mon ainée devienne mon amie.
Dans notre engagement pour I’indépendance de notre pays, chacun
de nous avait un role précis. Les sceurs cadettes étaient engagées dans
la lutte armée et le reste de la famille dans la clandestinité, pleine
de dangers. Je fais 1a un résumé succinct, bien str : Papa toujours
trés actif avec toutes ses collectes en tout genre (armes, vétements,
vivres, médicaments... cigarettes aussi) et ses envois au djebel, Tala,
en plus de ses va-et-vient au maquis, nous ramenait des nouvelles et
des anecdotes, entre autres celle qui m’avait sérieusement marquée
et émue, car elle me faisait sortir de mon adolescence : j’avais 18
ans. Ce jour-la, ils étaient quatre : Tala, Fatouma, Sid-Ali et Si
Hamdane. La discussion portait toujours sur le méme sujet, celui de
la guerre et I’espoir de sa fin qui prenait une tournure nouvelle ; et
plus agréable, celle de 1’avenir, une fois libres. Sid-Ali demanda a
Tala de I’attendre pour batir ensemble le leur et S Hamdane qui avait
vu ma photo parmi celles que Fatouma avait prises avec elle lors de
son départ au maquis, fit la méme chose en ce qui me concernait.
Tala me les avait tellement bien décrits en insistant sur I’aura de
valeureux combattants qui les enveloppait, que je ne pus que dire
oui. Hélas, Si Hamdane, que j’avais vu sur une minuscule photo et
que j’avais trouvé mignon, est tombé au champ d’honneur. Gloire
éternelle a nos martyrs !

Je reviens a la famille. Tala, en plus de ses visites réconfortantes
aux combattants, cousait des tenues militaires selon le modele qu’on
lui remettait et, a la demande de Fatouma, elle confectionnait en
grand nombre des robes pour les petites et jeunes filles des douars qui
vivaient dans un dénuement total, surtout en hiver. Elle était penchée
sur la machine a coudre pendant des heures. Elle fut obligée de porter
une ceinture pour maintenir son buste. Mon frére, adolescent, interne
a Sidi Bel Abbés, ramenait des pataugas qui étaient tres utiles pour
la marche en montagne et qu’il devait voler dans la réserve de son
¢cole. Maman, courageuse comme elle était, tricotait sans arrét des
pull-overs, des cache-nez, des passe-montagnes et parfois méme des
gants. Elle veillait tard avec la radio allumée pour ne pas s’endormir.
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Elle en avait mal au dos, aux mains et finit par porter des lunettes.
Je les aidais toutes les deux en faisant mon apprentissage dans la
couture et la fabrication des vétements en laine. Aucun obstacle
ne pouvait stopper maman, méme l’argent propos¢ par I’ALN et
qu’elle refusait. Elle vendait petit a petit les Louis d’or (pieces de
10 francs de Napoléon) de ce collier de cordon noir qu’elle gardait
précieusement pour ses vieux jours et qu’on appelait « chentouf ».

Un matin, elle nous raconta un réve qu’elle avait fait la veille.
Elle se voyait sur un beau cheval et sa téte était auréolée d’étoiles
brillantes.

Ma grand-mere le lui interpréta ainsi : le cheval, ¢’était la force de
maman et la couronne étoilée, son courage, sa bonté et sa foi. Cela
me rassura, car pour moi, le cheval, comme Pégase, allait s’envoler
vers les étoiles en emportant ma mere qui allait alors nous quitter.

Pour ma part, je faisais alors les achats de toutes les fournitures
de bureau et pour la machine a écrire : papier a lettres, enveloppes,
régles, crayons, stylos, scotch, colle, encre normale et de Chine,
buvards, etc. Bien sir, nous avions des complices pour tous les
achats des tissus et de la laine. Des collectes de vétements neufs ou
en bon état étaient faites pour les gens qui malgré leur infortune,
accueillaient les combattants fraternellement dans leurs gourbis pour
un peu de repos, un petit somme reposant ainsi que I’incontournable
galette bien chaude accompagnée d’eau ou de petit-lait.

A chaque fois qu’il y avait une rumeur au sujet de ses filles, on
venait arréter mon pere. Cela le fatiguait énormément. Physiquement,
il n’était pas costaud et son asthme n’arrangeait pas les choses. Il y
restait des heures et parfois des nuits. Parmi ces tristes périodes, il
y en avait une qui était mélodramatique. Il nous la raconta en riant.
Alors qu’il était allongé sur une couverture a méme le sol, il posa
son dentier pres de sa téte comme il le faisait a la maison sur sa table
de chevet. A son réveil, le lendemain, il ne retrouva plus son appareil
dentaire. Aidé des autres prisonniers, il chercha partout dans la
cellule et finit par le trouver contre le mur. Il obstruait un petit trou.
Dame souris avait fait sa tournée nocturne et 1’avait trainé jusqu’a
son repere. N’ayant pu le faire pénétrer dans ses appartements, elle
y renonga. Malgré le contexte du moment, nous avions bien ri. Ces
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arrestations 1’épuisaient et apres chacune d’elles, sa santé déclinait.
Le FLN annonga la fin de la gréve a compter de la rentrée de I’année
scolaire 1957-1958.

Mon renvoi du lycée

La greve prit fin et je me préparais a reprendre les cours comme
toutes les camarades qui n’avaient pas pris le maquis ou qui n’avaient
pas été arrétées. Et voila que mon pére regut une lettre du lycée qui
signifiait mon renvoi. Le motif invoqué, souligné deux fois en rouge
me traitait d’élément perturbateur et de dangereux pour les éleves.
Nous avions bien compris que la raison en était tout autre et que le
départ au djebel de mes sceurs en était la vraie cause ainsi que toute
ma famille qui était a craindre. Je restai donc a la maison. Mon pere
ne supportant pas 1’arrét de mes études m’inscrivit rapidement dans
une école par correspondance. Il opta pour L’Ecole nord-africaine.

Dans le prospectus que 1’on nous avait envoyé, il y avait les noms
et adresses des lauréats du baccalauréat. Puisque je disposais de plus
de temps, je pouvais me faire des amis qui me feraient découvrir
d’autres horizons. J’écrivis a un jeune Tunisien pour lui demander
une correspondante. La réponse ne se fit pas tarder, avec 1’adresse
de sa cousine Saadia, lycéenne de mon age, qui devint plus tard son
épouse. Deux décennies plus tard, nous nous sommes rencontrées
a Tunis en famille ou nous elimes, mon époux, mes enfants et moi,
un accueil des plus chaleureux. Trés émues, nous tombames dans
les bras I’une de 1’autre. Je pris golt a ces €échanges intéressants et
j’ajoutais a ma Tahitienne Marie, protestante et respectueuse de leurs
moeurs séculaires et paiennes, Saadia, Tunisienne, musulmane avec
laquelle nous discutions de nos coutumes dictées ou non par le Coran,
une Frangaise Elisabeth Bouyer dont la famille était sympathisante
de I’Algérie libre. Elle habitait Angers et un de ses fréres était dans
les ordres. J’appris encore plus sur le catholicisme. Des années
apres, elle devint elle-méme bonne sceur. Elle quitta la France pour
I’Afrique afin de prodiguer des soins aux nécessiteux. La liste ne
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s’arréta pas la ; Un Canadien vint ensuite, son style et son écriture
¢taient si alambiqués qu’il me fallait lire plusieurs fois la phrase pour
la comprendre. Cela me lassait et je renongai a sa correspondance.
En revanche, je trouvais trés intéressante une Vietnamienne, Do Kim
Mai, étudiante en médecine qui habitait Saigon. Elle me racontait si
bien son pays que j’y vivais a travers ses lettres. Elle m’apprit que sa
religion était le confucianisme et que ce sage personnage, Confucius
était leur guide spirituel. Je le découvris grace a elle. A mon tour, je
leur parlais de I’islam et de nos coutumes en Algérie. Je recevais de
magnifiques cartes postales, des photos, des timbres et des cadeaux
souvenirs de leurs pays respectifs. Tous les jours, notre facteur, un
sympathique Espagnol, qui parlait bien I’arabe, me déposait mon
courrier dans la boite. Il m’avertissait en criant : « Farida ! Braya fel
boita » (une lettre dans la boite).

Souvent, ¢’était au pluriel. Un jour, a ma grande surprise, j’en regus
une du Japon. Elle était écrite en anglais, que je ne maitrisais pas du
tout. Ma petite cousine, qui en avait quelques notions, me la lut. Une
revue estudiantine avait mentionné mon nom et mon adresse. Des
jeunes, filles et gargons japonais, me sollicitaient pour leur trouver
des correspondants algériens anglophones. Ne pouvant leur répondre,
j’ai gardé le silence, ce qui fait que je n’ai jamais su qui leur avait
communiqué mes coordonnées. J’apprenais beaucoup avec elles.

Je commencais donc mes cours par correspondance. Il me fallait
de I’aide en frangais et en mathématiques. La professeure de francais
¢tait nulle. Elle se faisait payer grassement pour seulement des
dictées, alors que dans le programme, j’avais des études de textes, de
la grammaire, etc. Celui des maths était plus sérieux. Je me rendais
chez lui trois fois par semaine. Nous les connaissions bien, lui et sa
femme. Il nous faisait un prix raisonnable. Je préparais donc mon
Brevet d’études du premier cycle (BEPC).

L’année 1957 s’écoula, bien remplie entre notre contact
permanent avec le maquis, notre continuation dans le militantisme,
mes cours, le ménage, mes correspondantes et les sorties qui étaient
moins fréquentes depuis le départ de Fatouma. Celle de 1958 lui
succéda avec ses bonnes et mauvaises surprises. Je commence par
la meilleure.
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Ma sceur chérie et les confidences

Un matin, une amie de ma mere, tata Dida, nous invita, maman,
Tala et moi a prendre le café. Elle insista pour que moi aussi je sois
voilée. J’obéis sans poser de questions. Il y avait anguille sous roche.

En début d’aprés-midi, nous arrivames chez elle. Elle nous dirigea
sans mot dire vers une petite chambre, nous fit entrer et referma
la porte derriére nous. Cela nous intrigua. Il y avait 1a une femme,
montagnarde, vétue d’une robe sale ainsi que son foulard. Elle nous
tournait le dos. Doucement, elle se retourna et... stupeur ! C’était
Fatouma. Je ne pourrais décrire ce moment car il n’y a pas de mots
assez forts. Maman, bouche bée, restait muette, hébétée, n’en croyant
pas ses yeux qui ont tant versé de larmes silencieuses. Oui, elle avait
toujours gardé I’espoir de voir revenir ses filles aprés la guerre qu’elle
s’imaginait de courte durée. Elle s’était approchée, timidement,
lentement, au bord de 1’évanouissement. Elle avait sa fille en face
d’elle. N’était-ce pas un mirage ? Non, c’était la réalité. Quand ses
mains tremblantes frolérent les fréles épaules de sa fille, elle ’enlaga
tendrement en lui prodiguant les caresses maternelles dont Fatouma
était privée depuis si longtemps. Elle ne cessait de I’embrasser sur tout
le visage. Nous I’étreignions toutes les trois jusqu’a presque 1’étouffer.
Nous riions, nous pleurions, ¢’était si bon !

Une autorisation spéciale lui avait été accordée de voir sa mere
dont elle s’était languie. A partir du moment ou elle avait rejoint
le maquis, il lui était formellement interdit de regagner la ville,
comme tous les autres compagnons, si ce n’était pour une mission
importante, car le danger était prévisible et surtout imminent. Elle
nous raconta brievement le maquis sous les fleches brilantes du
soleil ou sous la rigueur du froid et de la neige. Un orateur de grande
envergure n’aurait pas mieux décrit la misére des gens des douars,
leur liesse quand ils recevaient les combattants, les difficultés de
I’approvisionnement en denrées alimentaires et en médicaments,
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celles des soins pour les blessés et les malades qui leur étaient
confiés. Elle était fiere de ses performances en ce qui concerne les
soins qu’elle prodiguait la-bas. Son stage de secourisme lui avait
été tres bénéfique. Elle faisait aisément les injections apres avoir
stérilisé¢ les seringues par ¢ébullition. Elle désinfectait et pansait
les blessures des moudjahidine et des civils et faisait méme les
massages cardiaques. Elle riait franchement en disant que sa
broderie 1’avait aidée a suturer des petites plaies, les grandes étant
réservées a ceux qui possédaient de sérieuses notions en médecine et
chirurgie. Elle insistait sur les nuits blanches, les guets, la fraternité
et le sacrifice. En hiver, les blocs de glace leur servaient d’oreillers
lorsqu’ils étaient épuisés et quémandaient un moment de sommeil.
Nous buvions ses paroles. Je serrais les dents quand elle décrivait
la douleur de ses pieds lors des longues marches par monts et par
vaux. En plus des cloques qui éclataient pour se transformer en cors
trés durs, ses talons tailladés et crevassés saignaient sans arrét. Les
femmes des douars qui prirent en pitié cette fréle créature venue de
la ville, les lui couvrirent de henné mélangé a de la poudre d’alun et
les envelopperent d’épaisses chaussettes. Elle ajouta qu’apres tout ce
qu’elle vivait, son cceur s’était endurci, que ce n’était plus la fragile
Fatouma que 1’on connaissait. Dans certaines circonstances comme
la mort ou I’arrestation d’un des leurs, elle éclatait en sanglots.

Ma sceur chérie en face de nous ! C’était inimaginable, cela frolait
la fiction. Je la dévorais des yeux. Les siens étaient protégés par
ses lunettes de vue retenues par un lacet. Le visage basané, presque
brilé par le soleil et la neige, la peau réche de ses petites mains aux
ongles rongés me ramenait au temps ou elles étaient si bien traitées
avec les crémes et les vernis. De temps en temps, elle les portait a
sa téte pour se gratter. C’était la premicre fois que je découvrais la
couleur naturelle de ses cheveux, chatains entre le clair et le foncé.
Ils étaient toujours teints au henné. Un pou dérangé tomba sur son
épaule. Je le lui fis remarquer en me forcant a sourire. Elle le prit
entre les ongles des pouces et nous entendimes un « crac » ! Elle
lanca un : « Ouf'! un de moins ! Vous savez, je reste des jours sans
me servir d’un peigne, quant aux poux, on nourrit les fourmis avec. »
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Je retenais mes larmes devant ce petit bout de femme qui était
une maniaque de I’hygiéne et qui adorait le hammam. Lorsque nous
¢étions plus jeunes, elle brossait ses magnifiques cheveux tous les
soirs, devant le miroir, comme elle le voyait faire au cinéma. A ces
moments de fatigue, c¢’était @ moi que cela incombait moyennant
une piece de vingt sous. C’était une convention entre nous et pour
cette somme, il fallait au minimum trente coups de brosse. Non pas
qu’elle fut narcissique, non, mais elle aimait bien prendre soin d’elle
et de son apparence. J’admirais cette cascade qui chutait sur son dos.
Satisfaite et heureuse d’avoir pu avoir cette permission de nous voir
a ses risques et périls et d’avoir eu des nouvelles de la famille, des
voisins et des amis, elle avala rapidement le café au lait et les gateaux
qui nous étaient servis. Elle en mit quelques-uns enveloppés dans du
journal sous sa robe au niveau de sa poitrine, pour « les autres ». Je
n’avais pas os¢ lui demander si elle souffrait comme a la maison
de ses menstruations. Aprés nous avoir embrassées comme pour un
adieu, avec son vieux panier, ses chaussures éculées attachées avec
de la ficelle, son voile crasseux, elle regagna le maquis avec son
guide qui I’attendait dehors. Au moment de notre séparation, elle me
murmura a 1’oreille : « Demande a Tala de te raconter ce que je lui
ai confié, mais pas devant maman. » C’était la derni¢re fois que je
la voyais. J’attendais le moment propice pour en parler a ma grande
sceur. J’étais trop émue. Je garde le murmure de mes deux sceurs a
mon oreille comme un adieu.

1958 arriva a pas de géant, avec de temps en temps les arrestations
de mon pére qui I’épuisaient sensiblement. La routine continua son
cours dans une certaine diversité, car nos occupations étaient peut-
étre toujours les mémes, cependant, elles différaient les unes des
autres.

Quelque temps apres le merveilleux jour de la rencontre avec
Fatouma, papa nous mit au courant de la rumeur qui courait au sujet
de Messa. Elle et ses compagnons d’armes seraient tombés dans
une embuscade, alors qu’ils se dirigeaient vers le Maroc soit pour
continuer leurs études, soit pour se reposer. Plusieurs d’entre eux
dont Messa, auraient été tués apres avoir vaillamment riposté et fait
plusieurs victimes parmi les assaillants.
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1l y avait tellement de fausses rumeurs que nous espérions que celle-
ci en était une. Nous gardions toujours une lueur d’espoir. Nous nous
retenions pour ne rien ajouter a la peine si profonde de mon pere. Il
nous fallait étre courageux et prier pour la paix de son ame et celle de
ses compagnons. Et comme nous disait notre sage grand-mere, « Mettez
une pierre sur votre cceur et Dieu vous aidera. »

Le moment crucial arriva pour étre éclairée sur la ou les fameuses
confidences. Pour saisir la valeur et I’importance de la premicre, il
faut la situer dans le contexte de I’époque. Dans certaines familles,
il existait une coutume séculaire. Une ou plusieurs filles, deés la
naissance ou un peu plus tard, étaient promises a un cousin paternel
ou maternel. C’était le cas de Fatouma. Elle allait lier sa destinée a
celle d’Ali pour devenir son épouse et mere de ses enfants. Comme
il habitait Méd¢a, ils avaient tous deux une correspondance suivie
et quand il nous rendait visite, leur comportement n’avait rien de
spécial. Elle était la seule a connaitre ses vrais sentiments envers lui.

— Apreés tout, ¢’est mon cousin, disait-elle, il est beau, il est sérieux,
il a un métier et je serai en sécurité avec lui, que demander de plus ?

Avec le temps, les esprits ont changé et celui de Fatouma aussi.
Tala raconte alors que le jour de leur rencontre au djebel, Fatouma
sortit de la poche de son treillis une feuille de papier pliée plusieurs
fois. Elle la déplia et, la voix tremblante, les larmes ruisselant sur
ses pauvres joues burinées, elle lui en lut le contenu. C’était un
émouvant poeéme plein de douleur qu’elle avait écrit apres la perte
d’un moudjahid. Elle décrivait les sentiments qu’elle éprouvait pour
lui et qu’elle n’avait jamais ressentis auparavant. Elle ajouta qu’une
partie d’elle-méme avait été emportée avec lui. Il avait « Mourad »
comme pseudonyme et était descendant de I’Emir Abdelkader.
Un jour, il I’avait présentée a sa mere qui, elle aussi, avait eu une
autorisation spéciale pour les rencontrer. Aprés quelques heures
passées ensemble, elle la serra dans ses bras en souhaitant 1’avoir
comme bru a la fin de la guerre. Ce secret, Fatouma tenait a le
partager avec ses sceurs. Nous stimes, des années plus tard, qu’en
1960 elle tomba a son tour au champ d’honneur et le rejoignit la-haut
pour une éternelle union.
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Il'y eut un deuxieme secret qu’il fallut aussi cacher a mes parents,
celui du buisson. I1 aurait augmenté leur angoisse déja bien installée
en eux. Comme toute histoire ou anecdote, cela commence par : Un
jour... un énorme ratissage eut lieu dans un douar de 1’Ouarsenis.
L’alerte fut donnée par des enfants qui voyaient venir au loin les
camions remplis de militaires. Un groupe de moudjahidine que les
Frangais appelaient « fellaga » se trouvait la pour se nourrir et se
reposer un peu. Fatouma était parmi eux. Comme des éclairs, ils se
sont munis de leurs armes, se sont séparés pour disparaitre dans la
nature verdoyante. Le napalm n’y avait pas encore sévi. Fatouma,
petite de taille, s’était tapie derriere un gros buisson. L’endroit
grouillait de soldats ennemis. Voila qu’un jeune militaire d’a peu
pres son age s’approcha, son arme pointée sur le buisson. Méme
scénario pour ma sceur qui, le souffle coupé, dirigea son arme vers
lui sans oublier la chahada (pri¢re avant le dernier souffle), a-t-elle
ajouté a Tala. Le jeune homme, ahuri, s’apercevant que c’était une
femme qui lui faisait face resta pétrifi¢ durant quelques secondes. 11
baissa aussitot sa mitraillette. Son regard devint celui d’un enfant
bouleversé par la vision extraordinaire, réelle ou imaginaire de ce
visage féminin qui avait di étre beau malgré le teint ravagé par
le soleil et les gercures. Il fit lentement demi-tour puis, sans se
retourner, disparut dans la nature, raide comme un robot. Leurs
deux jeunes cceurs devaient battre a se rompre. Les miracles existent
parfois. Deux vies sauvées en un clin d’ceil. Les étres humains ne
sont pas tous mauvais. Dieu les a épargnés tous les deux. N’était-ce
pas un vrai conte ?

162



L e L o —

Au lycée Franco-musulman, Rue Bencheneb, la Casbah d ’Alge;f.
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Messa, Tala et moi au square Papa dans la chambre ou j ai été
Bresson (port Said) a Alger 1956. ensevelie, séisme 1954.
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Avec la chatte “Farha”
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Mes exercices de souplesse.
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Avec Fatma debout, mon amie Fatiha Benchenafi et le chien Bob.
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Troisieme Periode

Mon arrestation et ses horreurs,
puis la vie apres ma libération.






L’agréable soirée et le cérémonial du thé

Le Ramadhan, fidéle a sa ronde annuelle, fut notre hote au mois
de mars. C’¢était la veille de la nuit du Destin (ce soir-la fut le mien),
soit le 26e jour. L’ambiance a la maison était trés douce et chacun
se préparait a faire un veeu avant de dormir et apres avoir récité
la chahada. Habituellement, pour les hommes, la derniére pricre de
la journée, el icha, se faisait a la mosquée ou ils restaient souvent
jusqu’a I’aube. A cause du couvre-feu, les gens restaient cloitrés
chez eux. Nous étions tous assis autour de la grande meida : maman,
grand-meére, ma sceur, mon frere et les deux jeunes filles qui vivaient
chez nous. Nous sirotions le délicieux thé a la menthe dont 1’odeur
enveloppait la chambre. Papa, comme tous les soirs, se trouvait dans
sa chambre, en pyjamas. Il lisait le journal ou écoutait la radio.

La préparation du thé revenait a grand-meére. C’était sa spécialité.
Elle s’employait a en faire un art, partie du patrimoine de son Sud
natal. Assise en tailleur, elle avait tous les ingrédients posés devant
elle. Elle jetait une poignée de grains verts dans la théieére en émail de
couleurs vives, les ringait a 1I’eau bouillante et ajoutait un généreux
bouquet de menthe fraiche ou séchée, suivant la saison. Elle cassait
le pain de sucre a ’aide d’un pilon en cuivre dans un “tbaq” (sorte
d’écuelle aux bords légerement surélevés, tressée avec fantaisie de
brins d’alfa qui servait aussi bien comme coupe de fruits, panier a
pain ou méme de décoration murale). Elle n’acceptait pas un autre
sucre. Elle disait que cela dénaturait le golit de la boisson. Elle
plongeait les morceaux bien blancs dans la théiere, remuait le tout
avec I’¢élégance de 1’auriculaire pointé vers le haut. Apres infusion,
elle le gottait dans un petit verre. Puis, elle nous le servait, d’une
hauteur d’au moins cinquante centimetres en le faisant écumer avec
un bruit de cascade de la méme fagon que mama Messaouda (elles
avaient le méme prénom). C’était la grand-mére de mes cousines.
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Elle venait du Sud aussi, mais plus loin que Laghouat, de
Timimoun. Elle fredonnait souvent des airs en une langue que 1’on
ne parlait pas au Nord, celle de sa région, le zétete dérivé du berbere.

Maman nous avait gatés en cette soirée exceptionnelle. En plus
de la traditionnelle et incontournable zlabia, elle nous avait fait des
samsas, ainsi que des oreillettes au sucre. Mon pere savourait ces
douceurs tout seul. J’avais ma petite table basse qui m’attendait
pour répondre au courrier de mes correspondantes. C’était le tour
de Saadia, la Tunisienne. L’enveloppe avec adresse et timbre était
préte. Ma téte débordait de choses a lui raconter. Je commengais a
¢taler mes idées sur le romantique papier rose quand toute la maison
s’¢ébranla.

L’arrivée des bourreaux

— Mon Dieu ! Etait-ce un nouveau séisme ?

Non, on cognait a la porte en pleine nuit. Elle allait se briser
lorsque nous entendimes hurler :

— Ouvrez ! Police !

Nous avions tous blémi. Etaient-ils encore venus pour mon
pere ? Le pauvre, ils ne le laissaient pas tranquille, lui qui aurait di
étre intangible. Ils se doutaient qu’il était actif au sein du FLN et
surtout I’ALN dont faisaient partie ses deux filles, mais les preuves
concretes de sa participation leur manquaient. Ils lui cherchaient la
petite béte. Mon frére, agé de seize ans, alla leur ouvrir. 11 faillit
perdre 1’équilibre en se levant. Il fut bousculé par un géant en tenue
de parachutiste qui déboulait dans le séjour comme un canon,
suivi d’une demi-douzaine de militaires et de policiers en civil. Ils
envahirent la chambre et I’un d’eux cria :

— Ou est Farida ? C’était le « bariolé » de la taille d’un baobab.

— C’est moi, dis-je, la voix chevrotante et le corps tremblant.

Je n’eus méme pas le temps de sortir mes pieds de dessous la
table pour me lever qu’il me saisit par 1’épaule jusqu’a presque me
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la déboiter. Il me hurla de les suivre. Mon pere accourut, sa cigarette
a la main. Lui et maman ne savaient que faire. Quand il voulut savoir
ce qui se passait, le para lui répondit avec dédain :

— Tu fumes du hachisch pendant que ta fille fricote avec les
fellagas. Tala prit tout de suite la parole pour lui expliquer que ces
cigarettes étaient spéciales pour 1’asthme et que papa avait été¢ gazé
lors de la Premiére Guerre mondiale. Il les lui fallait absolument
pour éviter les crises insupportables qui, a chaque fois, risquaient de
provoquer sa mort. Maman, qu’ils ignoraient complétement, pleurait
a chaudes larmes. Quand elle voulut parler, il lui langa :

— Toi, tais-toi, on ne t’a pas demand¢ 1’heure.

D’un ton péremptoire, il avait tutoyé cette grande dame que mon
oncle, premier médecin musulman a Orléansville, surnommait « La
reine mere », tellement elle inspirait le respect dont elle était digne.
Les deux jeunes filles s’enfuirent dans la cuisine, Djedda et mon frére
étaient pétrifiés. Tala me fixait et je lus sur son visage le message qui
me souhaitait d’étre forte.

La veille de mon arrestation, oui la veille, j’avais dévissé le stylo
a plume dans lequel j’avais glissé la réponse négative de Si Sadek a
ma demande de rejoindre le maquis. Je ne sais pas si ce jour-1a, j’eus
une prémonition, toujours est-il que j’avais trouvé plus prudent de
briler cette lettre. Elle aurait fait I’effet d’une bombe s’ils 1’avaient
découverte. Ils auraient eu alors la preuve flagrante écrite noir sur
blanc de notre contact avec les chefs de la Wilaya IV et mes sceurs.
Toute la famille en aurait pati.

Je suivis donc ce cortege malfaisant qui me guidait vers mon triste
et cruel sort. Comme toujours, a la maison, je portais un séroual
algérois et un pull. Encore une fois, j’eus juste le temps d’enfiler les
pantoufles de mon pére qui se présentaient a moi et ou mes pieds
se perdaient. Maman me jeta sur la téte un chale en laine qu’elle
avait elle-méme tricoté, car il faisait frais. Ce chale était accroché
en permanence a un clou devant la porte pour nous protéger lorsque
nous traversions la cour pour aller aux toilettes qui se trouvaient a
I’extérieur. Ils prirent mon courrier et la lettre de mon amie tunisienne
qui les intrigua. Elle attisa leur colére du fait qu’elle était adressée a
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un pays arabe qui accueillait les membres du FLN et ceux de I’ALN,
ainsi que les combattants blessés qui y €taient soignés.

Dehors, deux jeeps attendaient avec les chauffeurs. IlIs me firent
grimper dans ’une d’elles, toujours avec la méme brutalité, pour me
conduire au commissariat. Ils étaient plusieurs (militaires et policiers
en civil) pour la fréle jeune fille que j’étais.

Devant la porte du commissariat, une ampoule poussiéreuse
diffusait une lumiere blafarde. Un bonhomme ventripotent et
flasque comme un éléphant de mer s’enfoncait dans une chaise en
bois branlante. Son visage ravagé de plis, avait la forme d’un accent
circonflexe et paraissait fondre sur ses bajoues. Un vrai chien battu
qui attendait désespérément sa patée, ou, mieux encore, un pauvre
cerbére déchu auquel on n’avait laissé qu’une téte pendante. A notre
passage, il essaya de se lever en faisant de vains efforts, mais son gros
postérieur restait coincé entre les accoudoirs. Sa respiration était celle
d’un cheval poussif. Comme personne ne lui prétait attention, il faisait
alors la lippe. En d’autres circonstances, cela m’aurait prété a sourire.

J’avais bien connu cet endroit avant le séisme de 1954 pour y
étre allée plusieurs fois lorsqu’il fallait demander a papa I’argent
des courses, lors des fétes de Noél et pour les cours de natation a la
piscine qui I’avoisinait.

Ils me pousserent sans ménagement dans une grande piéce pour
I’interrogatoire. J’étais prostrée sur un tabouret peu sir. Je fixais
dans un coin, un gros cafard a demi écrasé et agonisant. J’avais peur
de ces bestioles. Je les exécrais surtout lorsqu’elles déployaient leurs
grandes ailes rousses et luisantes pour un vol aveugle et ronflant
comme un hélicoptére qui se cogne partout.

Le parachutiste était un capitaine et s’appelait Chateau. Il en
avait la taille, mais pas la noblesse. Une vraie brute effrayante. Il
commencga par me questionner sur Messa (Meriem), Fatma (Lalia)
et Youcef Khatib (Si Hassan). Je répondis que je n’en savais rien, et
paf'! Une gifle qui me fit voir trente-six chandelles.

— Ou sont-ils ?

Et re-paf! Et le leitmotiv était accompagné de gifles cinglantes et
de coups de poing dans les cotes :
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— Ou sont-ils ?

Lorsqu’il flanquait sur mon visage ses énormes mains, de vraies
raquettes de trappeurs, je le sentais briler et un gotit de fer envahissait
ma bouche. Je saignais aussi du nez. A chaque coup, j’entendais des
cloches tinter dans mon cerveau. Ma téte allait exploser comme si
tous ceux qui étaient la agitaient des crécelles. Les mouvements de
ses bras étaient si rapides que je les apercevais nombreux, comme
les tentacules d’une pieuvre géante.

Miraculeusement, mes oreilles avaient gardé leurs tympans
intacts. Les mouvements brusques de ma face épargnérent mes yeux,
qui restérent dans leurs orbites. Mon nez, que 1’on trouvait fin, ne
subit pas de graves dégats. Il ne fut pas fracturé comme celui des
boxeurs, mais il tripla de volume, comme attaqué par un escadron
d’abeilles suicidaires. Mes réponses toujours négatives le rendaient
fou furieux. De tout son poids, il m’écrasait les pieds. Je sentais
son corps frissonner contre ma poitrine et le battement de son
cceur comme celui d’un taureau face a la muleta, prét a charger. Il
m’obligeait a lever la téte pour le regarder. Pour cela, il me prenait le
menton en le serrant avec ses gros doigts, le pouce et I’index, comme
dans un étau.

Ce geste, qui était si tendre quand maman le faisait pour
m’embrasser le bout du nez, me revenait a 1’esprit. Je voyais sa
pomme d’Adam remuer comme folle, excitée et en transe. Ses
naseaux, largement écartés, soufflaient si fort que les poils dérangés
prenaient la fuite en se ruant vainement vers 1’extérieur. Un tambour
résonnait dans son thorax quand il me pingait le bout des seins,
me provoquant des douleurs atroces accompagnées de vertiges. Il
me tirait les cheveux presque jusqu’au scalp. Il me remplissait les
narines d’un mélange de sueur, de vieux tabac et d’eau de toilette
vendue au rabais. J’avais la nausée et je lui aurais volontiers vomi
sur sa tenue chamarrée. J’aurais alors signé ma condamnation aux
pires souffrances. Il hurlait : « On a trouvé une liste de fournitures de
bureau, par terre dans la librairie, Le Progres. Elle venait de ta sceur
Lalia et t’était adressée. Qui te 1’a remise ? »
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A ce moment-1a, jétais obligée d’inventer une histoire, car j’ai eu
devant les yeux, la supposée preuve, méme si celle-ci était douteuse.
Ma vue devenait trouble, je croyais reconnaitre 1’écriture de ma
SCeur.

Mais que faisait donc cette liste, nouvelle a mes yeux, sur le sol
d’une librairie-papeterie du centre-ville, alors que nous les brilions
des leur réception ? Mysteére ! Il me fallait tout endosser pour
épargner les miens et les autres. Cette preuve n’était autre qu’un
simulacre pour me piéger. Sans hésiter, car j’étais stire qu’ils allaient
perquisitionner a la maison et trouver tout ce qu’ils cherchaient,
je décrivis alors un homme imaginaire qui m’avait abordée sur le
chemin de mon cours de maths et obligée a faire ces achats qui
passeraient inapercus grace a ma situation d’étudiante. Pour ne
pas faire d’erreur par la suite et ne pas oublier ma description, je le
dépeignis comme un homme tout bleu : les yeux, la chemisette, le
gilet, le jean ; quant au turban, il était d’un blanc cassé. J’avais fait,
quand méme, un léger rapprochement avec le vrai envoyé¢ du djebel
pour les yeux bleus. Ainsi, le portrait de mon fantome restait gravé
dans ma mémoire. Il m’avait donné de 1’argent et m’avait fait jurer
de garder le secret afin d’éviter des problémes a ma famille. J’eus
donc si peur que j’acceptai. Les idées venaient au fur et a mesure que
j’avancais dans mon scénario, comme pour trouver les astuces que
J’aurais employées pour que personne a la maison ne s’apercoive de
ce que je faisais. Mon récit était si judicieux que je finis par y croire
moi-méme. Il me collait a la peau, je ne risquais ni défaillance ni
oubli. J’¢étais faite pour ce role. Je rendis grace a Dieu qui me vint
en aide.

— On va les chercher, aboya-t-il.

De retour a la maison, tard dans la nuit, je les dirigeai vers le
placard ou était déposée une partie des achats. Heureusement,
il n’y avait rien d’autre, surtout pas d’armes, de vétements ou de
médicaments. Ma famille avait deviné que j’avais ét¢ maltraitée.
J’avais la face cramoisie, les cheveux en bataille, les 1évres tuméfiées,
le nez gonflé et mes mains contre ma poitrine pour atténuer le mal
que je ressentais. Maman pleurait de voir sa fille dans cet état et de se
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savoir impuissante. Ils prirent tout ce qu’il y avait comme fournitures
de bureau, méme mes albums de cartes postales et de photos de
mes correspondants de tous les continents, ceux des timbres que je
collectionnais, mon cahier de souvenirs du lycée qui contenait de
gentils mots de mes copines et celui de mes poemes. Ils avaient brisé
la boite de la collection d’insectes de Messa a laquelle elle tenait. Ils
jubilaient a la vue de toutes ces petites bétes éparpillées sur le sol et
qu’ils piétinaient avec leurs grosses godasses. Quand je les vis saisir
mon stylo duquel j’avais retiré la veille la lettre de Si Sadek, je levai
les yeux vers le ciel et rendis encore et encore grace a Dieu.

S’ils 1’avaient découverte, cela aurait ét¢ la catastrophe. Je
n’aurais pu alors me défendre et protéger les miens car nous
I’aurions payé tres cher. C’était écrit, nettement comme toujours,
et cela n’aurait épargné personne. Ils auraient eu la preuve flagrante
de notre participation a la rébellion de notre pays et nous auraient
condamnés aux pires tortures.

Au moment de les quitter, Tala me rappela, avec un mouvement
de téte furtif, qu’il me fallait, en plus du courage, rester muette, ne
citer aucun nom. Ce geste n’échappa pas a 1’'un des militaires qui,
plein de z¢le, se dirigea vers elle, la main levée pour la frapper.

— Que lui as-tu dit ?

I1 était menagant le petit troufion.

— Arrétez ! criais-je. Elle est malade, ¢’est une névrosée qui voit
des djinns partout et qui essaie de les chasser pour ne pas les suivre
ou étre habitée par eux. Ils me crurent et 'un d’entre eux, dont la
sceur avait été en classe avec elle, la regarda avec pitié et langa :

— La pauvre Talaabia ! Elle me fait de la peine.

Nous repartimes pour le commissariat. Le para crachait son venin
avec son haleine fétide et des postillons qui m’arrosaient la face. La
sueur qui dégoulinait de son front pleuvait de son menton sur son
col empesé.

—  Tu parles, ou on tue ton pere !

—Mais, je n’ai rien a ajouter, j’ai agi en cachette de ma famille par
crainte pour sa sécurité.

— Dis-nous ou sont Messaouda et Youcef Khatib ?

— Je n’en sais toujours rien, je vous 1’ai dit !
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Je regardai I’un des civils et lui langai :

— M. Bernabeu, vous qui avez étudié avec elle, vous savez bien
qu’elle n’en faisait qu’a sa téte ; elle ne demandait 1’avis de personne
et n’avait peur de rien.

Ils étaient dégus par la pauvreté de leur butin qui n’avait rien de
palpitant. Le Chateau (de sable) me faisait répéter la description de
mon virtuel contact, I’argent qu’il me ramenait, mon comportement
de cachottiere et d’ingrate vis-a-vis des miens, etc. Il gobait tout
et cela I’agacait. Il fulminait et, outré par sa totale déconfiture, il
déversait sa colére sur ses sbires qu’il avilissait en leur proférant des
injures inappropriées a la situation. Il employa alors une nouvelle
stratégie : jouer avec mes sentiments filiaux et ma conscience. Il
vociférait contre le monde entier, comme un enragé. D’ une voix et
d’un ton incisifs, il ordonna que 1’on fasse venir mon pere.

Papa

Les larbins s’exécutérent et allérent chercher mon pére. Papa,
cet homme si bon, si généreux, parfois soupe au lait certes, mais
tellement gentil, n’aurait jamais pu étre riche, car il partageait tout
avec ceux qui le sollicitaient. Ses valeurs morales lui suffisaient
largement. Il avait deux passions : les fleurs, dont il s’occupait
dans le petit jardin qu’il avait lui-méme créé, et les oiseaux. Les
roses €taient sélectionnées, des Baccara. Il avait fabriqué une tres
grande voliere. Un arbre sec était placé en son milieu ; des nids et
des balancgoires y étaient accrochés. Il passait des heures entiéres
a admirer ce bel ensemble de perruches, de bengalis, de canaris et
autres belles especes. Ils avaient droit & une bonne nourriture, a des
vitamines et, en été, au ventilateur. IIs devenaient ses compagnons.
I1 leur parlait méme.

Poussé avec force au milieu de la salle, il était 1a, devant moi,
malingre, le corps perdu dans son pardessus, fatigué par toutes ses
arrestations, les yeux larmoyants et la respiration saccadée. Lui,
I’ancien combattant de la Premiére Guerre mondiale, gaz¢ et blessé
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a la main, le voir réduit a une ruine et se faire molester de la sorte
était pour moi le pire des supplices. Je humais la peur viscérale qui
se dégageait de tout son étre, comme un animal flaire un danger
imminent. Voir sa petite derniére, le visage bouffi, la bouche
saignante, les cheveux tout embrouillés, témoins des mauvais
traitements qu’elle avait subis et qui allaient sirement se prolonger,
le tétanisait. Papa, si loquace, au verbe facile, devint muet. Je priais
Dieu pour qu’il n’ait pas eu une crise d’asthme.

A la vue de son visage bléme et émacié, mon cceur battait
a se rompre, comme s’il voulait quitter la cage qui le protégeait.
J’entendais le flux sanguin qui lui faisait écho et qui me martelait le
crane. Je craignais qu’il n’explose et que mon cerveau gicle par les
oreilles. Papa me faisait penser a la momie de Ramses II que j’avais
vue dans des revues scientifiques et durant les cours d’histoire, au
college. J’étais plongée dans cette idée, ou plutdt dans cette hantise,
lorsqu’un cri me fit sursauter. Le para se plia en deux pour me
regarder droit dans les yeux afin de m’intimider. Son doigt, tel un
obus, vint aplatir mon pauvre nez, déja malmené.

Une grande rage I’habitait quand je m’ancrais dans mes positions.
A ce moment, que fit cet étre démuni de la moindre empathie, en
rugissant non pas comme un lion, mais plutét en aboyant comme
un chien enragé ou une hyéne ? Il s’empara du cache-nez de papa et
commenga a lui serrer le cou.

« O ! Seigneur ! Papa allait-il mourir sous mes yeux et a cause
de moi ? »

Son visage était cramoisi. Il ouvrait la bouche a la recherche
d’un peu d’air, ses yeux étaient exorbités. Papa, aux cheveux gris,
me paraissait si vieux. Du plus profond de ma mémoire, je ne lui
avais connu que cette jolie couleur. Je sentais la faucheuse planer au-
dessus de sa téte. « Allah, aidez-moi a sauver mon pere des griffes
de ces harpies ! », je criais intérieurement. Je souffrais le martyre.

Face a cette masse hystérique, il me fallait faire quelque
chose. Comme on m’avait toujours assuré que j’avais des dons de
comédienne, le moment était venu de montrer mes prouesses dans
cet art. Une petite voix, comme celle d’une bonne fée, me guida
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et une idée lumineuse me chatouilla I’esprit : feindre une crise de
nerfs ? Et pourquoi pas ? Je me jetai lourdement au sol, et me mis
a gigoter dans tous les sens, en hurlant comme une béte que 1’on
égorge. Je me surpris moi-méme. Ma comédie allait crescendo. Ma
bouche, jusque-la séche, devint ma complice en fabriquant de la
salive ensanglantée que je laissais échapper. Le mastodonte devint
bléme et fébrile. Il 1acha mon pére en criant : « Bon Dieu ! Occupez-
vous d’elle, elle va nous clamser entre les mains. »

Sitot dit, sitot fait. L’un d’eux prit un pot crasseux qu’il remplit
d’eau, d’un lavabo aussi sale, et me le jeta sur le visage en feu. Je
continuai mon cinéma jusqu’a ce que 1’ordre fut donné a papa de
ficher le camp.

Comme il était formellement interdit aux gens de circuler apres le
couvre-feu, il dut lever les bras tout au long du chemin qui le menait
a la maison, comme s’il brandissait le drapeau blanc. S’il ne I’avait
pas fait, une patrouille de nuit I’aurait tué sans sommation et, le
lendemain, on aurait lu dans la presse qu’un grand chef rebelle avait
été abattu, a Orléansville, alors qu’il s’apprétait a poser une bombe.

Je sus plus tard qu’il était rentré chez nous, non pas sain, mais
sauf. Ses jambes pouvaient a peine le soutenir. Ah ! Si la télépathie
pouvait fonctionner, je lui aurais envoyé ce message : « Papa,
rassure-toi, ¢’était du bluff, ma crise. »

Jadmirais les femmes des films d’action qui, pour échapper a
leur agresseur, attendaient le moment opportun pour lui porter un
coup de genou dans les parties les plus sensibles avant de prendre
la fuite. Il se plierait en deux, tomberait au sol en se tenant le bas-
ventre, hurlerait, pesterait, et méme pleurerait. Chateau faisait le
double de ma taille. Avant que mon genou ne ’atteigne, il m’aurait
écrasée comme une punaise.

A ce moment-13, je me sentais pétrie de haine avec un instinct
de béte sauvage préte a tuer. J’¢étais prise d’une envie impulsive
criminelle.

On me fit asseoir face a un policier en civil qui écrivait a la
main ma déposition. Il me connaissait et je voyais qu’il évitait de
me regarder. Il prit ensuite une feuille blanche qu’il plaga dans la
machine a écrire, et commenga a taper. Chaque lettre résonnait dans
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mes tempes comme un coup de marteau sur une enclume ou celui
d’un gong des temples tibétains. Cela atteignait méme mes gencives.
Quand il eut terminé, il me la présenta pour y apposer mes empreintes
digitales et ma signature. A 19 ans, mes sens étaient trés aiguisés,
surtout dans cette circonstance, mon odorat et mon ouie étaient
restés intacts. Malgré le tintamarre dans ma téte et le bourdonnement
de mes oreilles, je captais le murmure d’un agent a son collégue au
sujet du parachutiste. Il disait : « S’il pousse le bouchon trop loin, il
y aura les représailles de ses sceurs et des autres. Ils feront péter le
commissariat et on risquera d’y rester. »

Ma nuit chez la police et la fin de ma garde a vue

C’¢était presque I’aube ; leur échec a me soutirer ne serait ce qu’un
nom les épuisa moralement. Ils rentrérent chez eux, me laissant avec
le policier de garde aux cheveux poisseux. En sortant, M. Bernabeu
passa tout pres de moi et chuchota :

— « Farida, moi, je ne t’ai rien fait de mal, hein ? Ca m’a peiné de
savoir que ta grande sceur était habitée par des démons. »

Il pointa son index sur sa tempe en le faisant tourner. Le lache,
avec son air obséquieux, devait sirement craindre le retour de leur
boomerang.

Je restais seule avec le policier de permanence, un pied-noir
d’origine espagnole, trapu, borgne et en tenue négligée.

— « Allez ! dit-il, d’un ton condescendant. Tu vas dormir un peu
pour étre en forme demain ; sois tranquille, je ne te violerai pas. »

Javais des frissons dans le dos et, malgré le bouillonnement dans
ma téte, j’échafaudais un stratagéme au cas ou il changerait d’avis et
déciderait de porter atteinte a mon honneur. J’avais les ongles assez
longs, que pas mal de jeunes filles m’enviaient. Je m’en serais servi
comme des serres pour lui arracher 1’ceil qui lui restait, mais, cela
aurait été “signer mon arrét de mort” ; ou alors, j’aurais tout cassé,
méme la lourde machine a écrire, et appelé : « A 1’aide ! au viol ! »
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Je guettais le moindre bruit, celui de ses pas qui allaient et venaient
sans cesse. J’entendais de temps en temps un ruissellement dans le
lavabo qui devait étre celui de son urine. Le jour pergait lorsqu’il
éteignit la lumiére, je poussais enfin un ouf de soulagement. Je passai
ma premicre nuit blanche dans le noir. C’¢était dans les WC turcs des
prisonniers. Ils étaient trés étroits et puants, avec juste une petite
ouverture en forme de losange, en haut de la porte. Une forte odeur
d’ammoniaque s’échappait du trou couvert d’une couche verdatre
de moisissure. Des virgules d’excréments secs tapissaient les murs.
Je suffoquais. Mes poumons et mes yeux me brilaient. Il me jeta
un carton qu’il qualifia de matelas Simmons (haut de gamme) et
un autre qui faisait office de couverture chauffante (une nouveauté
¢lectrique de 1’époque). Comme un chiot qui reniflait quelques
pitances a se mettre sous les crocs, je ne cherchais qu’un peu d’air
moins vicié par le mince rai de lumiére qui filtrait sous la porte. Ma
gorge et mes narines €taient incendiées par ce souffle acre. Je fermai
ma bouche en serrant mes levres si fort que je risquais la crampe
ou la paralysie faciale. Je sollicitais le concours de ces deux petits
trous de mon nez, déja martyrisés. J’avais envie de vomir toutes les
bonnes choses dégustées a la maison. Je me recroquevillai sur moi-
méme dans une position feetale. J’étais obsédée par le coléoptere de
la salle. Je m’¢étais barricadée entierement dans le chale de maman.
La souplesse de mon corps aidant, je m’étais lovée dans un vrai
cocon. Je n’osais pas faire appel a Dieu dans un endroit pareil ; cela
aurait ét¢ inconvenant, voire blasphématoire.

Cela me ramenait & mon premier caréme. J’avais six ou sept ans
et je croyais que Dieu ne s’aventurait pas dans ce genre de lieux
pour me voir boire en cachette I’eau du robinet. J’avais subitement
une envie de sucer mon pouce, mais comme mes mains étaient sales
et sentaient mauvais a force d’avoir ét¢é mises en contact avec des
nids a microbes, je renongai rapidement a cette idée. Je pensais a nos
draps et a nos couvertures que maman parfumait a la lavande séchée.
Elle en remplissait de petits sacs en gaze qu’elle cousait et glissait
entre les couches de linge de maison. Cela sentait si bon. Quand elle
ouvrait I’armoire, c’est toute la chambre qui était embaumée. Le fait
de me remémorer ma mere m’apportait un semblant de sécurité. Je me
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leurrais, car je savais qu’il n’y en avait aucune tant que j’étais entre les
mains de ces étres abjects. M’enfermer dans des WC turcs était la pire
humiliation que I’on m’avait fait subir. Comment croire a une sécurité
virtuelle ou réelle quand j’ignorais ce qu’allait étre mon lendemain ?

Ma garde a vue n’était pas de tout repos. Tot le matin, alors
que je n’en avais jamais bu, on me donna un café noir dans une
tasse sale et ébréchée. Comme il me fallait un remontant, je 1’avalai
d’un trait. Ce gout horriblement amer me ramenait au temps ou
I’on nous donnait a boire 1’huile de foie de morue pour prévenir du
rachitisme. Beaucoup d’enfants avaient les jambes arquées, le dos
vouté et la colonne vertébrale tordue. Danielle, une copine de classe,
était obligée de porter un corset en fer pour la redresser. Papa nous
obligeait a ingurgiter cette horreur et, en plus, nous faisait avaler une
tranche d’orange. C’était un vrai supplice auquel nous devions notre
bonne santé.

L’heure du travail arriva, et chacun reprit son poste. On me mit
une ardoise que je tins au niveau de mon buste douloureux et sur
laquelle était inscrit, a la craie, mon numéro d’écrou 2448. On me
prit en photo de face et de profil.

. _—
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Ah ! Comme nos beaux portraits faits avec art au studio photos
de M. Sixous, la téte 1égérement penchée, le sourire omniprésent, la
coiffure impeccable, et le joli décolleté, me paraissaient lointains.
A ce moment, j’avais les cheveux hirsutes, les yeux hagards et les
joues enflées. J’¢étais défigurée et je devais avoir 1’air d’une malade
mentale échappée d’un asile. Quelques coups de poings sur ma pauvre
téte lourde et engourdie m’avaient provoqué un déséquilibre de la
machoire qui dura quelques années puis, la spécialité du para, des
coups de coude dans mes cotes. Il me proposa une belle promenade
et il me dirigea vers la porte en me tirant fortement par 1’oreille
jusqu’a presque l’arracher. Dehors, une jeep nous attendait. Le
chauffeur et un autre militaire étaient assis a I’avant et le mastodonte
et moi a I’arriere. Jignorais la destination de cette promenade. Le
trajet n’était pas long lorsque j’apercus le camp de concentration,
pour hommes uniquement, qui avait pour appellation : L’abattoir,
nom prédestiné qui lui seyait trés bien.

L’abattoir. Le mardi 15 avril

Une fois le grand portail en fer franchi, une trés longue allée de
gravillons nous faisait face. Elle partageait le camp en deux parties.
D’un co6té, le baraquement de la direction militaire et son personnel,
de I’autre, celui des prisonniers, derriere un haut grillage imprenable.
A I’heure de mon arrivée, ceux-ci étaient déja dehors. Au fur et a
mesure que j’avangais, je lisais la surprise dans leurs yeux. Certains
me reconnurent et malgré ce bruit incessant dans mes oreilles,
j’entendais leurs paroles comme un slogan dans une manifestation :

— Courage, fille de I’oncle Amar, ne crains rien, nous sommes
la!

De temps a autre, un timide « Tahya El Djezair » (Vive I’ Algérie)
me réchauffait le ceeur et me rassurait. C’était une premiére que de
voir une jeune fille parmi eux, dans cet endroit réservé seulement
aux hommes. Escortée par deux jeunes appelés, j’arrivais, tout au
bout, dans ce qui allait étre ma cellule, pour un temps incertain.
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C’était une piece tout en ciment, du sol au plafond. Elle était
assez spacieuse, lugubre et surtout glaciale. Un des murs était
flanqué d’une lucarne avec barrecaudage d’environ soixante sur
quatre-vingt-dix centimétres de cotés ; la vraie prison. J’apercevais
quand méme un bout de ciel plutot gris et boudeur en ce mois d’avril.
Dans le fond, ce devait étre la réserve. Des centaines de couvertures
sombres et des lits de camp y étaient stockés. On m’en sortit un,
deux couvertures, et on me ramena un seau en fer pour mes besoins
naturels qu’on déposa sous un lavabo avec I’eau courante.

Depuis mon départ de la maison, je ne m’étais pas soulagée, ce
qui avait provoqué un blocage. Je ressentais le poids d’une grosse
pierre dans ma vessie. Il me fallait boire. Je remplissais mes mains
sales en attendant d’avoir un verre pour me désaltérer. Un autre
seau en fer était posé au-dessous. J’étais hantée par le bruit que mon
urine allait faire dans ce bidon et qu’on allait entendre de loin. Je me
risquai quand méme en me crispant et cela augmenta ma douleur.
Je souffrais en craignant de provoquer des crampes a 1’aine ou a la
cuisse.

Apres I’horrible nuit passée au commissariat, celle du camp
n’était guére meilleure. L’humidité me collait a la peau et, trés tot,
la gedle plongeait dans I’obscurité. La plupart des soldats étaient
de mon age. Durant mon séjour, certains venaient faire la causette
avec moi en prenant soin de laisser la porte grande ouverte pour
montrer aux prisonniers qu’ils ne me faisaient aucun mal. Bien
au contraire, parmi eux, il y en avait deux trés gentils. L’un était
sergent, il venait de Metz et s’appelait Simon. Sa démarche alerte,
plutot un sautillement, allait bien avec son minois d’adolescent ; il
¢tait pourtant conscient de ses responsabilités. L’autre, dont je ne
me souviens plus du nom, venait d’ Angers et connaissait la famille
de ma correspondante angevine : Elisabeth. Il avait les joues d’un
bébé creusées de fossettes. Elles se coloraient dés qu’il m’adressait
la parole.

Ce n’est qu’une fois dans la cellule que je m’apercus de I’odeur
que je dégageais. J’avais I’impression d’étre enveloppée de la téte
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aux pieds d’une bulle de puanteurs. Tout se mélait ; la transpiration
du para et des policiers, celle des vieux mégots de cigarettes, des
cheveux et des chaussettes sales et, pour couronner le tout, des relents
écceurants des WC qui m’avaient été imposés comme chambre a
coucher. Je ne sentais pas la rose.

Larose ! Je pensais a la plus belle de notre jardin. Celle qui portait
sur une étiquette le prénom de Soraya, I’épouse du shah d’Iran et que
Tala s’¢était appropriée. Lorsqu’un vilain liseron s’accrochait a une
fleur, papa le déroulait délicatement pour la libérer. 11 disait :

« Quand on aime les plantes, il faut les soigner et leur parler. »

Je retins cette lecon. Non pas que j’eusse des conversations
avec elles, mais je leur exprimais ma joie en les flattant lorsqu’elles
¢taient belles et évoluaient normalement, ou je leur demandais ce
qui n’allait pas quand je constatais un flétrissement, je leur réservais
alors des soins particuliers.

Je ne me supportais plus et j’étais génée devant mes gedliers. Le
sergent y remédia assez rapidement en me ramenant de la maison
des vétements et des sous-vétements propres ainsi que le nécessaire
de toilette. Je me sentais mieux apres m’étre lavée a I’aide d’un gant
savonné.

Le courrier était tres rapide entre la France et 1’Algérie et les
militaires qui s’étaient habitués a ma présence venaient me lire les
lettres de leurs meres, leurs sceurs ou leurs fiancées qui leur disaient
d’étre bons et corrects avec moi. Ils étaient heureux de me montrer
la derniére phrase ou elles me transmettaient leurs amitiés. Il leur
arrivait méme de pleurer en regardant les photos qu’ils recevaient.
Nous nous faisions mutuellement de la peine. Nous essayions de
nous remonter le moral en nous racontant des bribes de notre vie. Ils
apprirent que j’avais des correspondants de par le monde : France,
Tunisie, Maroc, Tahiti, Vietnam et Canada, ce qui laissait entendre
que j’écrivais beaucoup. Ceux qui avaient un trés faible niveau
scolaire me sollicitaient pour les aider a rédiger leurs lettres et a
corriger leurs fautes.

Les deux premicres nuits, je vécus un vrai calvaire. Les soldats
qui faisaient la garde de nuit sur le toit de ma cellule n’étaient
pas sympathiques, surtout I’un d’eux qui était grossier. Il faisait
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expres du bruit avec ses godasses pour m’empécher de dormir. Il se
moquait de moi en m’appelant Brigitte Bardot, (étoile montante du
cinéma.) La pilule était difficile a avaler et le comble, c’était quand
il se penchait en se couchant pour me voir de la lucarne et qu’il
me demandait d’exécuter une danse du ventre. Il avait dépassé les
bornes de la décence. Ce n’était point dans ses attributions. Bien sir,
je n’avais pas obéi et ¢’était la goutte qui avait fait déborder le vase.
Sa dérision s’était retournée contre lui.

Le lendemain, j’en fis part a Simon. Je précisai que j’étais une
détenue politique, que je n’avais pas volé une poule dans leur
poulailler et qu’ils me devaient donc le respect. Il me conseilla
alors d’en parler au lieutenant responsable du camp ; ce qu’il fit lui-
méme immédiatement. Il prenait trés au sérieux son role de gardien
protecteur vis-a-vis de ma personne. Environ une heure apres, le
chef vint me voir. Il se découvrit la téte pour me saluer et, un peu
géné, me demanda ce qui s’était passé. Apres les explications que je
donnai en bon frangais, trés calmement, mais en montrant que j’étais
offensée, il convoqua tous ceux qui auraient pu étre concernés. Ils
¢taient quatre et je devais montrer celui dont je me plaignais. J’avais
vu son visage a I’envers derriére les barreaux. Mon regard passait
de I’un a ’autre. Arrivée devant le responsable de mes insomnies,
je le vis palir. Il me supplia des yeux de me taire. Il avait un regard
d’enfant qui demandait pardon aprés une grosse bétise. J’eus pitié de
lui et ne le dénongai pas. Le lieutenant me fit remarquer qu’il avait
fait son devoir et que je prenais la responsabilité de mon mutisme.

Je savais que la punition aurait été trés lourde de conséquences et
lui aurait cotté la prison. Cela fut la plus belle B. A. (bonne action)
de ma vie car je n’eus pas a le regretter.

Depuis ce fameux jour, ils me gataient tous avec des revues, du
papier a lettre, des sucreries de toutes sortes, envoyées par leurs
proches, des bougies et des allumettes pour que je puisse lire apres
I’extinction des feux. J’eus droit méme a un miroir qu’on placa au-
dessus du lavabo, alors que c’était interdit, de peur qu’il ne serve
a un suicide. C’¢était génial, surtout qu’en secret, je tenais une
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correspondance presque quotidienne avec Tala. Le sergent était
ce précieux facteur. Je ne I’oublierai jamais. Je me sentais moins
prisonniere avec ce contact de I’extérieur. Il me ramenait du petit
linge propre pour que je puisse me changer. Il emportait le sale que
j’enveloppais dans des journaux. Je ne faisais pas caréme a cause
de mon probléme mensuel. Je ne pouvais le cacher. On me ramena,
de I’économat, un rouleau de gaze et un gros paquet de coton en
couches superposées et surtout, on me mit a I’aise en évoquant ce
méme probléme chez les femmes de leur entourage. Lorsque je vis
mon visage se refléter dans la glace, j’étais méconnaissable. 11 était
bouffi, couvert d’hématomes qui allaient du bleu au noir en passant
par le vert et le violet. Je remerciais Dieu que maman ne m’ait pas vue
ainsi. Elle en aurait beaucoup souffert. Ce qui était presque amusant,
c’était la méme réflexion de certains militaires pour m’encourager.
Ils me répétaient :

— « Soyez sans crainte mademoiselle, vous allez bientdt retrouver
votre beau visage. »

Souvent, allongée sur le lit de camp, je fixais le plafond. Il arrivait
parfois qu’un faible rayon rose, craché par le soleil somnolant,
traverse les nuages pour venir s’écraser sur le sol gris et ingrat. Je le
piétinais quand je faisais les mille pas, sans ressentir sa chaleur. Il
me fallait marcher dans cet espace réduit pour activer ma circulation
sanguine. Souvent, j’arpentais la cellule de long en large et dans tous
les sens. Je tournais en rond comme un lion en cage jusqu’a presque
m’étourdir. Je grimpais sur le monticule des tristes couvertures,
couleur d’orage. Je faisais des cabrioles et je sautais. Il me fallait
garder la forme. Allongée sur mon lit, qui devint mon ami, je me
blottissais comme dans le giron de ma meére. Je regardais le plafond,
territoire de multiples araignées qui se concurrencaient dans le
tissage de leurs toiles traitresses. J’en suivais 1’évolution et je me
comparais a la pauvre mouche qui s’était laissé prendre dans leur
piege. Ceux qui m’ont mise 13, vont-ils me dévorer moi aussi ?

Et voila que la jeep revint pour m’emmener au commissariat. Un
autre interrogatoire m’attendait avec un peu plus de brutalité :

— Ou caches-tu I’argent que te donne ton fellaga ? J’eus une
étincelle hasardeuse pour répondre :
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— Dans le trou d’une brique au débarras, au fond de la cour.
De retour au camp, je m’empressai d’écrire a Tala pour la mettre
au courant de cette nouvelle intrusion du para a la maison. Voyant
les rougeurs sur mon visage, le sergent Simon n’eut besoin ni de
mes supplications ni d’étre diligenté. Sans hésiter, il alla lui remettre
ma lettre. Les allées et venues des militaires chez mes parents
n’étonnaient plus les voisins européens. Le soir méme, je sus qu’il y
avait eu une nouvelle perquisition chez nous et qu’ils avaient trouveé
un billet de dix mille francs dans une brique, comme je ’avais
recommandé a ma sceur. Cela corroborait mes dires, ma famille
n’était donc pas impliquée dans ce que je faisais, elle était alors hors
de cause et de danger, du moins en ce qui concernait mes activités
avec le maquis.

Les soldats qui me tenaient souvent compagnie se demandaient
ce qu’ils venaient faire en Algérie. Ils parlaient de leurs familles, de
leurs amis, de leurs amours laissées de I’autre c6té de la Méditerranée
et décrivaient leurs villes et leurs spécialités. Ils s’étonnaient de me
voir connaitre beaucoup de choses sur leur pays qu’ils ignoraient
eux-mémes. Je leur apportais ainsi un peu de consolation et de
réconfort malgré ma situation. Je les amusais en leur rappelant que,
comme eux, mes ancétres étaient des Gaulois. Ils saisissaient la
plaisanterie, loin d’étre une revendication.

L’Aid arriva avec de la tristesse. J’aurais tant aimé le féter a la
maison. J’eus plus que ma part de gateaux, que je partageai entre
les gentils soldats et les prisonniers. En guise de remerciements,
ils m’apportérent du chocolat. J’avais beaucoup pleuré ce jour-la
et certains d’entre eux, trés sensibles, essuyaient sans cesse leurs
larmes.
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Visite des camps de torture
Les fermes Gibier et Rollaz

Vers 7 heures du matin, un soldat me ramena un café au lait que
j’avalai rapidement en ignorant le morceau de pain. Il avait I’air géné
en m’annongant que le para m’attendait au bureau du commandant
du camp et qu’il fallait me munir de mon chale. Je trouvais cette
attention sournoise. Il y avait, encore une fois, anguille sous roche. Je
me rendis donc a I’entrée et 1a, on me fit grimper sur le si¢ge arriere
de la jeep. Sans aucun respect pour notre féte religieuse a laquelle
il était réfractaire, mon tortionnaire revint a la charge, accompagné
de ses deux sbires. Avant de monter a son tour, il m’ordonna de me
couvrir la téte et le visage pour ne pas étre reconnue. Baliverne, que
cette idée stupide ! Toute la ville et ses environs €taient au courant
de mon arrestation. J’avais révé qu’un jour, je prendrais le bateau ou
I’avion pour voyager, car lors d’une sortie avec les copines du lycée
a I’aéroport de Maison-Blanche, nous avions visité un petit avion,
mais circuler en jeep dans ma ville natale, ¢’était inconcevable,
inimaginable.

Lair frisquet de la mi-avril, qui me fouettait le visage a travers le
chale, me ramena a la réalité. J’étais bien dans un véhicule militaire
avec le capitaine et deux soldats. A notre passage dans les alentours,
les musulmans, qui devinaient que c’était moi, chuchotaient dans
les oreilles des uns et des autres en montrant la jeep du menton.
Je devinais dans leurs regards la crainte et la sympathie. La crainte
pour moi et pour ceux qui étaient en contact avec mon pere. Elle
¢tait légitime. Ils craignaient que je les dénonce sous la torture.
Ils avaient dii prendre leurs précautions en cachant tout document
compromettant. Aprés la route goudronnée, nous abordames un
chemin caillouteux. Chaque orniére nous faisait sursauter et projeter
vers 1’avant. Je me crispais fortement sur mon siege jusqu’a en avoir
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les doigts paralysés et mon coccyx en souffrait sérieusement. Le
grand panache de poussiére que nous provoquions semblait nous
poursuivre pour nous happer.

Les aloés gigantesques plantés de chaque c6té de la route étaient
impressionnants. Les mailles de mon fichu me permettaient de voir
tout le paysage. En d’autres circonstances, j’aurais été émerveillée
par ce magnifique panorama qui s’offrait a I’ceil comme un film
sur grand écran. Le ciel grisonnant était tacheté de petits nuages,
moutons blancs qui gambadaient en essayant de se rattraper. Les
vergers verdoyants et les arbres fruitiers en fleurs s’étendaient a perte
de vue et défilaient en embaumant toute la région de leurs subtiles
odeurs. Les palissades des maisonnettes offraient un enchevétrement
de volubilis violet et rose. Comme j’étais sur le qui-vive, mon ame
de poétesse ne fit méme pas appel a I’inspiration, bien au contraire,
elle la bloqua pour ne rien en sortir. J’ignorais ou cet « Eden du
divin » allait nous conduire. Je me contentais de le fixer lorsque je
percus dans la conversation des deux qui se trouvaient a 1’avant, un
nom que tous les Algériens plus ou moins impliqués dans la lutte
armée ou clandestine craignaient comme la peste. C’était celui d’une
ferme de colon, La ferme Gibier. Elle portait bien son nom elle
aussi, spécialisée dans la torture, I’enfer des humains. Mon sang ne
fit qu’un tour. Qu’allait-il advenir de ma personne ? Ma température
avait di chuter de plusieurs degrés.

Arrivés au centre des supplices, nous traversames un long couloir
au carrelage coloré. Nous aboutimes derriére la batisse, dans une
grande cour ou plutdt un vaste espace en terre battue, limité par des
fils barbelés. Les captifs étaient nombreux. Plusieurs d’entre eux ne
m’étaient pas inconnus. Je les voyais nettement a travers 1’écran de
laine. L’idée du para était que, peut-Etre, reconnaitrais-je parmi eux
mon complice, lui aussi arrété. Il ignorait que cela était impossible
puisqu’il n’existait que dans mon imagination.

Ils erraient comme de pauvres bétes privées de leur milieu naturel
et mis au rebut dans des cages poussiéreuses de ménageries isolées
et interdites au public. Deux étaient adossés au terrible grillage ;
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pres I'un de ’autre, mais s’ignorant totalement, ils fixaient le vide,
ce vide dans lequel ils se noyaient petit a petit. L’ceil éteint qui ne
devinait que le noir, ils attendaient I’issue de ce calvaire, tunnel sans
lumiére au bout duquel pas de lueurs d’espoir. Un autre, en position
feetale, se balangait doucement comme un autiste. Plusieurs d’entre
eux portaient les traces non cicatrisées de morsures de molosses. Un
autre encore, a peine plus a4gé que moi, tournait en rond, téte baissée.
I1 pourchassait son ombre rabougrie, difforme, qui ne le quittait pas.
Elle le suivait ou le précédait. Quel malheur, mon Dieu, de voir la
déchéance de I’étre humain ! Celle de mes fréres algériens devenus
de vrais croquemitaines, des arbres squelettiques que la foudre
n’a pas épargnés ! Je supportais mal cette vue qui ressemblait aux
arénes romaines ou les prisonniers étaient jetés en pature aux fauves.
Comment des hommes pouvaient-ils atteindre ce degré de cruauté ?
Déshumaniser leurs semblables.

Mon estomac était noué et douloureux, comme si des serpents y
menaient un combat pour s’entretuer. Mes jambes me supportaient
avec peine. Je me forcais a rester stoique et a ne pas paraitre choquée.
Surtout ne pas tomber dans les pommes. Cette attitude me rongeait
intérieurement. Je me trouvais face a des grabataires. Les mots
tels que pitié, injustice, torture, douleur, horreur se bousculaient
non seulement dans ma téte, mais surtout dans mes tripes. Un,
en particulier que je connaissais de vue, attira mon attention, un
vrai zombie. Il avait les dents déchaussées et sanguinolentes qui
pendaient sur la levre inférieure. Sa chemise était maculée de rouge.
La boite de Pandore leur avait été ouverte pour leur saper le physique
et le moral. Comme il remarquait qu’a chaque réponse négative, je
recevais de violents coups de coudes dans les cotes qui coupaient ma
respiration, il me conseilla de dire que c’était lui que je cherchais et
il ajouta en arabe : « Bent ammi Amar selki rassek. Ana roht fi ha. »
(Fille d’oncle Amar sauve ta téte, moi, je suis fichu).

Cela m’était impossible.

— Non, je n’en reconnais aucun, dis-je.

Mes cotes me faisaient horriblement mal. Elles devaient étre
félées ou brisées. De retour a 1’abattoir que je n’espérais plus, je fus
encore bousculée a I’entrée. Les deux soldats qui m’accompagnaient
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ama cellule me demandérent si I’on m’avait fait du mal, je répondis :
— Physiquement un peu, mais moralement, énormément car, j’étais
ulcérée par ce que je venais de découvrir. Ce sont des monstres en
puissance.

Je fus trés agitée toute la nuit, obsédée par ce que j’avais vu dans
la journée. Dés I’aube, je m’étais mise devant la lucarne. A peine si
J’apercevais les contours de la piece. Dehors, les lumiéres diffuses
du camp rappelaient ou I’on se trouvait. Au bord de I’ouverture, il y
avait des briques cassées. Je m’étais dit que peut-étre comme moi,
pour les dix mille francs, on y avait caché quelque chose. Ne voyant
presque rien, je me servis d’une épingle a cheveux que je regus avec
mes affaires et me mis a fouiller dans les trous. Encore une fois, mon
intuition ne m’avait ni trompée, ni démentie. Les uns apres les autres,
je sortis des morceaux de papier avec la méme petite écriture que
nous recevions du maquis et des bouts d’enveloppe. Je ne cherchais
ni a comprendre comment cette lettre avait abouti la, ni a qui elle
avait été destinée, je ne pensais qu’au moyen de la faire disparaitre.
La brtler, c’était hors de question. Il fallait attendre le café¢ du
matin pour 1’avaler. Je ’avais débarrassée de la toile d’araignée et
réduite en miettes pour que la déglutition soit moins pénible. Le
petit-déjeuner fut des plus copieux : café au lait et confettis. Grace a
Dieu, je n’avais eu aucune difficulté a tout absorber. De bonne heure,
le para qui ne pouvait plus se passer de moi revint m’emmener en
promenade. Cette fois, ¢’était pour un autre camp plus terrible que
le précédent.

La ferme Rollaz était située entre Orléansville et Malakoff, plus
tard Oued Sly. Elle était occupée par un bataillon militaire et servait
de siége de torture des Algériens. Son nom faisait froid dans le dos.
Toujours le visage caché, j’avais la méme mission que pour 1’autre
ferme ; reconnaitre mon fameux fellaga. J’avais encore face a moi
non plus des sous-hommes, mais des loques humaines, cachectiques
qui allaient et venaient dans une marche funebre comme des morts-
vivants. Un homme qui n’avait plus d’age était pli¢ en deux et faisait
vainement des efforts pour se redresser comme s’il portait sur son
dos le fardeau des malheurs de toute ’humanité. Un pauvre vieillard,
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dont les jours étaient comptés, se tenait le bas-ventre en grimagant
de douleur comme I’aurait fait une femme préte a accoucher. Pour
elle, les contractions auraient abouti a une heureuse délivrance qui
aurait donné la vie a un petit étre, mais lui-méme préférerait peut-
étre une autre issue, celle de la mort qui aurait mis fin a toutes ses
souffrances. Je voyais ces hommes tituber, dans l’incapacité de
marcher. Leurs jambes si maltraitées n’étaient plus controlables.
Les visages meurtris, tuméfiés et déchirés ressemblaient a des cartes
de géographie avec des montagnes, des ravins, des crevasses et
des fleuves rouges. Etait-ce un soulagement pour eux de lever les
yeux vers le ciel en marmonnant un semblant de priere s’ils s’en
souvenaient encore ? Ou alors restaient-ils lucides et demandaient a
Dieu de ne pas les abandonner dans cet enfer créé par les hommes ?
Les feux de la colére me brilaient les entrailles comme la lave d’un
volcan en éruption. Le para était furieux : il ne trouvait personne
pour me trahir. Ma famille était hors de cause et le complice qui
m’avait été soi-disant imposé par les « terroristes » était irréel,
donc introuvable ou invisible. Toujours les mémes questions de
Chateau et mes réponses négatives qui ne le satisfaisaient pas, mais
au contraire 1’exaspéraient et le faisaient sortir de ses gonds. Dur
était ce camouflet que lui avait infligé une trés jeune fille devant sa
cour. J’en payais les frais, mais peu importait, car, de mon c6té, ma
famille était blanchie.

N’ayant rien pu obtenir de plus croustillant, on m’abandonna
a mon sort dans le camp. Je passais ainsi pres d’une dizaine de
jours dans ce monde masculin, lorsque Simon vint, trés attristé,
m’apprendre que j’allais étre transférée a la prison centrale
d’El Asnam, et que ses compagnons et lui allaient regretter ma
présence, la ou j’étais en sécurité. Les prisonniers, ayant appris ma
nouvelle destination, étaient compatissants. L’avenir était un point
d’interrogation. Une nouvelle vie s’annoncait pour moi. Je n’y étais
pas du tout préparée surtout que je m’étais habituée a la tranquillité
du camp, aux saluts des prisonniers et aux conversations avec les
militaires trés respectueux.
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La prison centrale. Mercredi 23 avril

Tot le matin, j’arrivai devant un immense portail en fer dont le
grincement me donna la chair de poule jusque sur le cuir chevelu.
Cette imposante muraille, qui allait étre mon seul horizon et qui
décourageait toute tentative d’évasion, était 1’enceinte de la ville.
On me fit passer d’abord dans une piéce ou j’eus droit a une fouille
au corps et a celle de mes affaires. La gardienne se contenta de
me découvrir et de me palper jusqu’a la taille sans aller plus loin.
Elle s’arréta 1a. Je fus dessaisie de mon miroir et de mes épingles a
cheveux (souvenirs des gentils soldats du camp).

Me voici donc cette fois devant des barreaux trés hauts et plus
solides que ceux de la petite fenétre de 1’abattoir. Les deux battants de
la gigantesque porte étaient retenus par une grosse chaine cadenassée.
Je pénétrai dans cette salle rectangulaire qui sentait bon les produits
d’entretien. Le sol était fait de pierres taillées ainsi que le plafond
en voute. Elle fuyait en profondeur comme un tunnel. Une simple
ampoule y était suspendue. C’était le dortoir qui me rappelait celui
du lycée a Alger. De chaque coté s’alignaient six lits en fer qui se
faisaient face. Au centre tronait un poéle et dans un coin des biliches
rangées en stére. Je fus envahie par un sentiment de découragement
ala vue des dix paires d’yeux qui me fixaient comme si je descendais
d’une autre planéete. Certaines ne m’inspiraient pas confiance avec
leurs mines patibulaires. Je regrettais déja ma cellule du camp de
concentration ou j’étais chouchoutée par les jeunes appelés. Je me
sentis alors comme une ame en peine.

En ce temps-1a, les détenues politiques n’étaient pas séparées des
autres criminelles du droit commun. Lisant le malaise et la frayeur sur
mon visage, la plus agée qui devait avoir la soixantaine s’approcha
de moi et me prit par I’épaule avec gentillesse. Elle me désigna mon
lit qui était pres du sien et contre le mur. Nous n’étions que quatre
arrétées pour le méme motif : khalti (tante) Yamina, Taous, Evelyne
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et moi. Nous restions discretes sur les agissements qui nous avaient
fait atterrir dans ce lieu.

Tante Yamina en imposait. Elle était respectée et crainte par
celles du droit commun. Elle me protégea durant tout mon sé¢jour en
me prenant sous son aile.

Taous, la trentaine, avait toujours le sourire avec ses fossettes et
ses deux nattes qui lui donnaient un air juvénile. Elle était gentille. Je
garde encore précieusement la petite brosse a cheveux qu’elle m’avait
offerte le jour de mon départ, en souvenir de notre vie en incarcération.

Evelyne, comme son prénom I’indique, était une Européenne. Elle
devaitavoir quarante ans. Je me méfiais d’elle qui parlait couramment
|’arabe. Que faisait-elle parmi nous ? Etait-elle une espionne ?
Lors de mon premier parloir, j’évoquai son prénom et j’appris, par
Tala, que c’était une treés grande militante pour 1’indépendance de
I’ Algérie, que les journaux parlaient de ses activités au sein du FLN
et de son arrestation. Elle s’appelait Lavalette et avait été condamnée
a plusieurs années. Pas trés communicative, taciturne, elle s’asseyait
durant des heures sur le seuil a regarder le ciel. Révait-elle de sa
libération ou de celle du pays pour lequel elle s’est engagée ? Apres
quelques jours, le doute disparut. Elle riait de mes blagues et son
visage rayonnait comme celui d’une fillette. Les sept autres avaient
commis des crimes odieux. La premiere nuit, tante Yamina me
conseilla de me coucher toute habillée et de me couvrir jusqu’au
menton. J’obéis sans comprendre la raison que je devinai plus tard.
Ma crédulité n’était pas feinte.

Jignorais le réglement intérieur de la prison. Lorsque le gardien-
chef venait en inspection, deés qu’il pénétrait dans le dortoir, toutes
les détenues devaient se lever. Je restai assise croyant que cela ne me
concernait pas. Comme il connaissait mon pere et surtout savait pour
mes sceurs, il me le fit remarquer sans élever le ton. Il me fallait obéir,
je m’exécutai donc en me redressant aussitot. J’avais I’impression que
comme le policier du commissariat, il redoutait des représailles en cas
de brutalités sur ma personne. L’avantage que j’ai eu dans toutes ces
péripéties, c’est que j’habitais une petite ville par rapport a la capitale
et que tout le monde se connaissait, donc savait qui j’étais.
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Les horreurs de la vie

1l se passait des choses que je découvrais, les ignorant auparavant
malgré mes dix-neuf ans et que mon éducation et ma pudeur ne me
permettent pas de raconter criment. Les conseils de notre doyenne
¢taient judicieux. Elle agissait comme une institutrice qui ramenait
le calme dans une classe en effervescence.

Quand elles se disputaient, ¢’était un vrai carnage. Méme khalti
Yamina, parfois, n’y pouvait rien. Elles se lancaient des biiches
sans se soucier de I’endroit ou elles atterrissaient. Elles s’entre-
déchiraient a coups de griffes et de dents. Le sang qui coulait ne
les empéchait pas de continuer. Elles hurlaient comme des damnées
jusqu’a ameuter le gardien-chef qui accourait pour mettre fin a leur
combat. I les vilipendait et les frappait avec une chaine ou un fouet.
Il repartait soulagé comme un dompteur de fauves qui terminait son
numéro avec éclat, et c’était le cas de le dire. Le calme revenait
enfin. Durant mon séjour avec elles, je ne m’étais pas habituée a ce
matraquage sauvage. Cela arrivait souvent et je me demandais si
elles n’étaient pas masochistes pour provoquer la colére du gardien
qui prenait plaisir a les tabasser.

Au bout de quelques jours, je repris confiance en moi et me
sentais plus forte. Pas de barriéres sociales, nous étions toutes logées
a la méme enseigne ou, plutot, dans la méme cage. Elles ne me
voyaient plus comme une intruse et m’adoptérent, jusqu’a me faire
des confidences sur ce qui les avait menées dans ce lieu, véritable
puits sans fond. Celles qui avaient été jugées et condamnées me
donnaient leur dossier a lire. Parallélement, je lisais le courrier
que m’envoyait Tala sous mon numéro de détenue « 3324 ». Elle
m’apprit que la voisine, tante Lalia, étant partie pour quelques jours
a Alger, leur avait confié ses enfants, de vrais petits diables qui leur
en avaient fait voir de toutes les couleurs. Ils se disputaient entre
eux et ne respectaient pas le couvre-feu. La fille, 4gée d’une dizaine
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d’années, piquait les chaussures des femmes qui leur rendaient visite
en les laissant a I’entrée du séjour. Elle allait se promener avec et il
fallait attendre le retour de la demoiselle pour que les hotes puissent
s’en aller. Elle ajouta que mes correspondants et correspondantes
s’étonnaient et s’ inquiétaient de mon retard a répondre a leurs lettres,
retard auquel je ne les avais pas habitués. Elle prit alors I’initiative
de me succéder en leur donnant comme excuse que je m’étais cassé
le bras.

Comme elle savait que la censure existait, Tala s’appliquait a
employer un code : par exemple, Fatouma devenait « Kaiboad »,
Messa « Olga » (elle disait que si elle devait avoir un nom russe,
elle choisirait celui de « Messaolga Bedjanovitch ») et, pour Robert
Lacoste (homme politique), « Bob », le nom de notre petit chien.

Pour ces femmes, c’était presque une confession qui allégeait
leur peine en espérant mon absolution. Au fur et a mesure que
j’en découvrais le contenu et que j’entrais dans les détails, je me
contrdlais pour ne pas laisser apparaitre mes sentiments. Dans mes
pires cauchemars, je n’avais vu autant de violence et de cruauté.
Ces pauvres créatures avaient agi dans un état second, soit dans un
acces de colére, soit par dépit, provocatrices ou provoquées, sinon
par contrainte. Je n’avais pas le droit de les juger. Les deux mineures
avaient été prises en flagrant délit de racolage sur la voie publique
et de prostitution. L’'une d’elles, tout juste dix-sept ans, avait des
crises de tétanie ; ses yeux se révulsaient, et elle se raidissait sur son
lit comme un arc que 1’on tend au maximum et elle bavait. Les plus
agées récitaient des versets du Coran en attendant que cela lui passe.
C’était impressionnant. Toutes deux attendaient d’étre placées en
maison de correction. Moi, j’étais sous la tutelle de mon pere. Il
avait signé des documents ou il reconnaissait mon émancipation.
J’étais considérée alors comme majeure aupres de la justice et ainsi
responsable de mes actes, pas de centre spécialisé pour moi.

Certaines étaient la depuis longtemps. L’une d’elles, F., avait le
corps couvert de cicatrices rondes et bleuatres. Je n’avais jamais vu
ce genre de séquelles, dues sans doute a une maladie inconnue. Eh
bien non ! Elle m’expliqua qu’elle se les était faites elle-méme en
écrasant des cigarettes sur sa peau. Elle se punissait pour avoir tué¢
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son bébé nouveau-né et I’avoir jeté dans une poubelle. Quelle triste
fin pour cet enfant non désiré !

K avait une grande partie de ses membres tatouée. Avec la
complicité de son amant, elle avait assassiné et émasculé son mari.
Mon Dieu, ou étais-je ? Elles insistaient pour que je sache tout de
leurs crimes. Ou étaient donc les romans sentimentaux que je lisais
a maman ? Méme ceux de série noire n’étaient pas aussi noirs et
saisissants. Comme elle me manquait ma mere !

Les jours de parloir, cela se passait dans une grande cour. Un
grillage nous séparait des visiteurs. La premicre fois que je vis mes
parents et ma sceur, mon visage était presque normal, les signes de
maltraitance avaient disparu. Je n’avais cessé de pleurer. Ma mere me
suppliait d’arréter. Plus elle s’effor¢ait de sourire, plus mon désarroi
grandissait. Je ne pleurais pas mon sort mais le sien. Elle avait perdu
une incisive et pour moi, ce vide était un signe de vieillesse. Elle
avait cinquante et un an.

Papa m’apprit qu’il avait contacté un avocat, Maitre Bouder
bal, pour me défendre. Au coup de sifflet qui annongait la fin des
visites, je regagnais le dortoir, suivie des friandises que 1’on m’avait
apportées et qui avaient été contrdlées. Le partage étant fait, les
détenues s’asseyaient en tailleur, a méme le sol pour mieux apprécier
ce qu’elles gottaient et pour ne pas salir leurs lits. Etant la seule
d’El Asnam, je voyais souvent les miens qui me gataient. Toutes
en profitaient. Pour éviter 1’ennui, elles passaient une partie de leur
temps a laver et parfumer le parterre. Elles voulaient une parfaite
hygiéne et elles y réussissaient.

Une autre F avait tué son mari a coups de hache parce qu’il la
battait sans arrét. Elle ne supportait plus cet avilissement.

L. avait été arrétée avec vingt-cing pieces d’or dans le bas-ventre.
Cela m’avait intriguée jusqu’a ce que, encore une fois, tante Yamina,
amusée par ma naiveté m’en donna I’explication, délicatement, sans
me heurter. Les pieces que je croyais avalées étaient introduites dans
ses parties intimes.

Le crime le plus terrible était celui de Z. Elle s’était rendue
chez sa rivale et I’avait poignardée quarante fois en éprouvant une
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grande jouissance. Avec cette méme arme encore ensanglantée, elle
s’¢était tartiné d’huile d’olive un morceau de pain qu’elle savoura
pleinement. Le jour de son arrestation €tait celui de son remariage.
Elle insistait sur le fait qu’elle portait la robe blanche de circonstance
et était tres maquillée. Ces détails la faisaient rire aux éclats. Elle
avait ou feignait des crises de somnambulisme tard dans la nuit. Elle
errait le long de I’allée centrale en tendant les bras en avant et ses
cheveux lui couvraient le visage. Elle marmonnait cette phrase :
« Oh tueur d’ame ou iras-tu ? Tu n’échapperas pas a ’enfer, Dieu
ne te pardonnera pas. » Elle me rappelait le film (La Fosse aux
serpents) ou Olivia de Havilland tenait le réle d’une folle. Elle
rabattait ses cheveux sur sa face et disait : « Je suis la premiére
femme du village, j’ai le droit de cacher mon visage. » Voila le
milieu dans lequel je vivais et qui me montrait une autre face de
I’étre humain et de la vie qui m’étaient totalement inconnues.

Lorsqu’il y avait corvée de sardines le lendemain, il fallait se
lever tot. Notre doyenne sommait alors Z de nous laisser dormir.
Comme par enchantement, elle ne se réveillait pas cette nuit-la.
Plusieurs fois, j’avais assisté a des tentatives de suicide, pendaison
a I’aide de ceinture ou étranglement avec des foulards attachés aux
barreaux sur lesquels elles s’appuyaient. L’une d’elles était adepte
de I’auto-strangulation. Heureusement qu’elle était toujours ratée
grace a I'intervention des autres. Quand elles se cognaient la téte
contre quelque chose, cela allait jusqu’a 1’évanouissement. Elles
faisaient piti¢. Ma pudeur ne me permet pas de raconter les scénes
qui se déroulaient la nuit entre certaines et qui stoppaient dés que
tante Yamina menagait d’appeler la garde. Que de choses bizarres je
découvrais ! Oh ! Mon Dieu !

Nous avions nos heures de promenade. La cour étant longue,
nous pouvions déambuler a notre aise. Une bande de terre qui aurait
da étre plantée de fleurs longeait la muraille. Elle nous servait de
miroir, celui-ci étant interdit pour la méme raison que dans le camp.
Je creusais un trou et le remplissais d’eau. Dés qu’elle devenait
claire, je pouvais m’y mirer aisément. La coquetterie, méme en
milieu carcéral, avait le droit d’exister. Une petite piéce nous
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servait de cuisine, de salle de bain avec des toilettes qui fermaient
intérieurement. Le jour de la douche (je la prenais seule), nous nous
lavions les cheveux avec du savon de Marseille et les démélions
avec l’argile que maman me ramenait. C’était trés efficace méme
pour la peau. Nous en faisions des masques de beauté pour le visage.
Nous évitions de nous regarder pour ne pas rire et briser 1’effet de
I’argile. C’était impossible de garder notre sérieux devant nos faces
de clowns, et nous pouffions de bon cceur. Pour me coiffer, je me
faisais des papillotes avec des bouts de journaux que je déchirais
en lamelles et dans lesquels j’enroulais les meéches de cheveux. Une
fois seche, ma téte était pleine de boucles que je peignais comme
je voulais. Je ne pouvais pas en faire a celles qui me regardaient
m’activer avec admiration et qui avaient de longs cheveux chez les
unes et trop raides chez les autres ; les papillotes auraient été vaines.
Ces moments de joie nous faisaient supporter notre inconfort.

La corvée des sardines et la fausse joie

Une a deux fois par mois, les femmes devaient nettoyer les
sardines pour toute la prison. J’étais exempte de cette tiche éreintante,
salissante et malodorante. Comme je les gatais les jours de parloir,
elles m’en étaient reconnaissantes. Elles me chouchoutaient, elles
aussi. Je me contentais de les regarder et chanter avec elles. Elles
en mettaient un bon peu de c6té qu’elles faisaient cuire apres, dans
de I’eau salée. C’était un vrai délice. Plus tard, maman avait essay¢
la recette, je ne les avais pas appréciées comme celles de la prison.

C’¢était dans ce petit local que mon avocat venait me voir pour me
conseiller et me donner des nouvelles de la ville : naissance, mort,
mariage, etc.

Il nous arrivait d’oublier notre situation et notre avenir incertain.
Peu importait les paroles vulgaires, voire obscenes, des chansons du
moment qu’elles étaient bien entrainantes. Une écuelle nous servait
de tam-tam, et nous I’accompagnions en claquant des mains. Nous
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dansions et les conflits n’existaient plus. Cette promiscuité forcée
tissait peu a peu les liens d’une amiti¢ hors du commun, qui se
renforcait de jour en jour. Je leur rendais leur gentillesse @ mon égard
en leur lisant des revues que je recevais, en leur racontant ce que
j’avais appris avec mes correspondantes, et méme les belles histoires
des Mille et Une Nuits. Je les régalais avec tout ce que je recevais
comme “extra” de mes parents. Je devenais leur mascotte humaine. Le
13 mai 1958, nous étions dans la cour, lorsque nous entendimes des
youyous stridents, les clameurs de la foule et les centaines de klaxons
qui scandaient 7ahya el Djezair (vive 1’ Algérie). Nous pensions que
cela annongait la fin de la guerre. C’était I’euphorie, nous nous mimes
a danser et a crier « Vive I’Algérie indépendante ! ». Nous en étions
persuadées. Nous allions enfin étre libérées du joug colonial. Hélas !
Au bout d’un instant, le gardien-chef surgit, hors de lui, muni de son
arme et de I’inséparable grosse chaine. Il tapait sans pitié sur celles
qu’il avait surprises en train de danser et de pousser ces fameux
youyous que I’ennemi avait en horreur, car il les considérait comme
une arme redoutable. Quelle ne fut notre déception, notre peine et
méme notre désarroi lorsque nous apprimes que c’était la visite du
général Charles de Gaulle et que les gens scandaient : « Algérie
francaise ! »

Les jours s’écoulaient, aussi surprenants les uns que les autres.
Arriva enfin celui de mon jugement que I’on m’annonga I’avant-
veille. Je me fis une mise en plis pour paraitre correctement coiffée,
pas comme sur la photo de la police ou je devais étre horrible. L'une
des internées me repassa mon bel ensemble rose a rayures blanches
avec deux grandes poches plaquées sur la jupe, confectionné par Tala.
A I’aide d’une tasse en fer (un quart) qu’elle chauffait sur des braises,
elle faisait disparaitre tous les plis. La nuit, je me remémorais les
paroles de mon défenseur. Il fallait que je sois humble en regrettant
ce que j’avais fait et que je devais verser quelques larmes pour
émouvoir les juges. Cela était au-dessus de mes forces. Je devais
assumer ce que j’avais fait, la téte haute, du moment ou ma famille
¢tait hors de cause. Une grande émotion nous envahit toutes lorsque
le panier a salade vint me chercher. Je me sentais belle dans ma
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tenue. J’avais relevé le col du chemisier comme le voulait la mode.
I1 faut dire que les musulmanes de ma ville étaient tres élégantes, au
désespoir des Européennes avec lesquelles elles rivalisaient.

Au tribunal et au Palais de justice

Le panier a salade m’attendait devant le portail pour me conduire
au tribunal correctionnel d’Orléansville afin d’y étre jugée pour
avoir porté atteinte a la streté de 1’Etat. Je saluais les dix femmes
dans le doute de mon retour parmi elles ou celui de ma libération. Je
leur laissai quelques-unes de mes affaires et le chéle tricoté par ma
mere a ma protectrice.

A mon arrivée, on me fit entrer dans une salle ou plutét un
couloir d’attente avec des bancs de chaque coté. Les deux policiers
qui m’escortaient restérent dehors. Plusieurs personnes attendaient.
Quand ils me virent, leurs yeux sortirent de leurs orbites. Ils devaient
se demander ce que venait faire dans un endroit pareil cette jeune fille,
civilisée, encadrée de deux policiers. Ils me fixaient ostensiblement.
Je m’assis donc en attendant mon tour. Une femme, enveloppée d’un
voile tout fripé qui ne laissait apparaitre qu’un ceil, des chaussures
éculées, s’assit a mes cotés. Pourquoi se serrait-elle ainsi contre
moi ? Il y avait pourtant de la place sur le banc. Qu’elle ne fut ma
stupéfaction lorsqu’elle murmura : « Sois courageuse, c’est moi,
Tala, et papa est la aussi. »

Je n’avais pas reconnu ma sceur dans ce déguisement. Cela me fit
un grand bien de les savoir présents tous les deux. Je me sentais forte
et inattaquable, je tenais mon sort entre mes mains.

La premicere fois ou j’ai franchi le seuil d’un palais de justice, je
devais avoir huit ou neuf ans. Il n’était pas en préfabriqué celui-la.
C’était une grande batisse en dur a la porte imposante et intimidante
comme les temples des pharaons égyptiens. Il avait été détruit lors
du séisme de 1954. Ce jour-la, un monde fou était venu assister au
proces d’un homme qui avait tué son frére. Ma copine Halima et moi,
nous étions faufilées dans la foule en prenant bien soin d’échapper a

205



la vigilance des policiers qui faisaient le guet et interdisaient I’entrée
aux enfants. Nous piimes juste apercevoir I’accusé, trés grand de taille,
en burnous et cheche blanc et I’entendre expliquer qu’il avait tiré sur
son frére avec son fusil. Il visa la téte parce que celui-ci avait empiété
sur ses terres. Nous étions noyées au milieu de cette foule dense
qui s’agitait a I’annonce du verdict. Nous profitimes de 1’agitation
générale pour nous frayer un passage et déguerpir comme des lapins.
Aucun agent ne nous avait apergues. Nos parents ignorerent cette
escapade. Nous aurions eu une punition inoubliable. A I’annonce de
mon nom, je pénétrai dans la salle pleine de curieux, oisifs, avides
d’histoires morbides a raconter plus tard a leur entourage. Je me
dirigeais si raide et décidée vers la barre que je faillis la renverser
en la cognant avec mon pied. Ceux qui devaient me juger étaient en
face de moi, véritables corbeaux ou plutdt oiseaux de proie préts a se
jeter sur moi qui pesais tout juste 40 kg. Je jurai sur le Coran de dire
la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. Allah me pardonnera ce
blasphéme. C’était pour la bonne cause. Je devais sauver ma téte,
celle des miens et de ceux qui étaient en rapport avec nous. J’avais
bien appris mon scénario que j’avais peaufiné et m’étais quelque peu
préparée aux questions piege. Je répondais sans ambages, vu que
c’¢étaient les mémes que celles de I’interrogatoire du commissariat.
La plaidoirie de mon avocat avait été un petit plus. Je m’en étais bien
tirée. Je les avais bluffés et déstabilisés. Je devenais le prédateur.
Apres mes deux mois d’incarcération, je fus condamnée a deux mois
avec sursis.

Je n’avais pas quitté la salle qu'un youyou inattendu déchira le
silence qui suivit la sentence. C’¢était celui d’une dame qui faisait
parler d’elle et qui ne craignait pas I’autorité. Plus tard, elle fit
de nombreux pelerinages a La Mecque, ¢€leva plusieurs orphelins
et devint ’'une des plus grandes bienfaitrices d’El Asnam. Elle se
nommait Khadidja Bent El Mrabta. Je sortis ce jour-1a, accompagnée
de mon pere et d’une petite foule. Tala nous avait devancés pour
annoncer la bonne nouvelle 8 ma mére et a Djedda. A quelques métres
de la maison, je regus un accueil en fanfare. Nos deux petits voisins,
Djamel et Kader, mimaient des guitaristes en chantant Bambino de
Dalida que j’entendais pour la premicre fois. Je les remerciai avec
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deux bises et les larmes aux yeux. IIs étaient sinceres et fiers de
leur prestation. Je m’habituais doucement a ma nouvelle vie mais
I’ambiance carcérale me manquait quand méme. Je m’étais fait « des
compagnes d’infortune. »

Ma libération et grand-meére, mon idole

Par la suite, je sus par maman que Djedda avait eu un raisonnement
des plus sensés le jour de mon arrestation. Elle avait conseillé¢ a ma mére,
alors en pleine tristesse, de ne plus pleurnicher ni quémander sa pitié si le
para suivi de ses larbins devait réapparaitre. Cela n’aurait fait qu’exciter
son ego et il se serait défoulé davantage sur moi.

— Je connais ma petite fille mieux que vous, je I’ai pratiquement
¢levée. Elle est maligne, et je lui fais confiance. Elle ne se laissera ni
impressionner ni intimider par ce malabar puant. Elle s’en sortira sans
que nous en patissions.

Je buvais ses paroles comme du nectar. Face au platane auquel elle se
confiait comme a un ami, elle avait compos€ un poéme me concernant,
avec de belles rimes. En voici la traduction intégrale de 1’arabe dialectal.

O ! Arbre, je suis ta compagne Quand je sors, tu me fais toujours

face Tu as perdu les filles qui étaient tout pres de toi, Qu’elles soient
glorifiées par Dieu le Trés-Haut. Farida te saluait matin et soir, Elle
se trouve dans les gedles de I’ennemi. O | Ma fille mets ta force en
Ton Seigneur, Afin qu’il ouvre cette porte verrouillée de l’intérieur.

Grand-mere était mon idole. Elle avait beaucoup souffert, lorsque
je fus briilée par I’eau bouillante d’une casserole posée a méme le sol
de la cuisine. Je devais avoir moins de deux ans. Mes fesses et mes
jambes avaient été atteintes. Le docteur qui venait me prodiguer des
soins quotidiens apercevait ma jolie tante qui traversait la cour. Elle
lui plut et cela se termina par le mariage. A partir de la taille, j’étais
momifiée avec des bandes de tulle gras. Impossible de m’asseoir
ou de dormir dans la position normale. Des lambeaux de peau se
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détachaient de mon corps pour se régénérer assez rapidement. Grand-
mere s’¢était alors sacrifiée en me portant sur son dos en permanence.
Je crois avoir quelques flashs de cette période mais je n’en suis pas
certaine, on me I’avait raconté si souvent que c’est resté ancré dans
mon for intérieur, comme 1’ancienne voisine Mme Massia. Elle se
balangait d’avant en arriére pour me bercer en chantant mon courage.
Je n’ai pas gardé de cicatrices, seulement une petite tache blanche
au niveau du talon gauche qui disparut aprés des décennies. Ces
quelques lignes (de Djedda) font partie de mes souvenirs les plus
tendres et les plus chers.

La réalité reprit le dessus. Le contact avec le maquis n’avait
pas cessé. Les arrestations des musulmans étaient de plus en plus
nombreuses, n’importe ou et n’importe qui. L’abus de pouvoir des
militaires allait jusqu’a s’attaquer aux faibles, aux innocents et
méme aux fous.

Maamar, le fou

Je ne passerai pas sur I’histoire de Maamar qui avait ému toute
la ville et ses alentours. Sa présence était si marquée que dans son
genre, il devenait une personnalité. On I’appelait le fou, mais il ne
I’¢était pas. C’était 1’idiot du village, simplet et muet, a la démarche
dégingandée. Il gagnait son pain en faisant le porteur au marché
couvert ou il était tres sollicité surtout par les musulmans et les juifs.
I1 n’¢était pas du tout agressif mais plutdt gentil. Ce sont les enfants
qui, par méchanceté gratuite, lui lancaient des cailloux en criant :

«Madmar el mahboul » (Maamar le fou). Ses pleurs ressemblaient
a des miaulements de chat blessé et a chaque jet de pierre qu’il
essayait d’esquiver, il exécutait une sorte de danse de Saint-Guy,
qui provoquait I’hilarité de certains inconscients. Son faci¢s était
d’une mobilité¢ et d’une souplesse surprenante. Involontairement,
ses traits s’embrouillaient, se tiraillaient, se chamaillaient sans
arbitre pour les calmer. La maitrise de ses muscles lui échappait.
Sa bouche édentée était si grande qu’elle lui mangeait le visage.
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Une chéchia ronde qui lui couvrait la téte adhérait a son crane
jusqu’a en faire totalement partie. Elle dodelinait sans arrét. Seule
une gandoura courte et crasseuse couvrait la nudité de son corps
fréle. Elle laissait apparaitre des jambes maigres terminées par des
pieds nus recouverts de callosités. Lorsqu’il était géné de ne pouvoir
répondre a ses interlocuteurs, cela se traduisait par le bras qu’il
soulevait pour se gratter le haut du crane ou I’aisselle avec I’index
démesurément long. Toutes les parties de son corps non couvertes
portaient les stigmates des coups. Pourquoi me direz-vous cet intérét
pour ce pauvre bougre qui symbolisait I’innocence ? Parce qu’il
avait fait pleurer une grande partie de la population orléansvilloise.
Un matin, a I’horrible surprise des habitants, il avait ét¢ découvert
criblé de balles et exposé sur la place publique avec a ses pieds un
écriteau sur lequel figurait cette phrase : « Je ne tuerai plus. » La
patrouille de nuit, en faisant sa ronde, avait di le surprendre aprés le
couvre-feu et abattu comme un chien, sans un coup de semonce. Ces
féroces soldats avaient fait de lui un héros, un martyr. Ce passage
de mes souvenirs est resté lui aussi indélébile dans mon esprit. J’en
frissonne encore aujourd’hui.

Apres la prison, la triste nouvelle

A partir de 1’été 1958, nous n’etimes plus de nouvelles de Messa
et ce qui devait arriver arriva. Un matin, papa entra a la maison le
visage défait. Il bredouilla : « Je crois que ma fille a vraiment été
abattue. Que Dieu ait son 4me. A Dieu nous appartenons et & Lui
nous retournons. » Ce n’¢était donc pas une simple rumeur. Mon pére
sanglotait. Nous avions trés mal. Le voir ainsi pleurer sa fille était
plus que douloureux ; d’autant plus que nous ignorions la date et le
lieu exacts de sa mort, aucun détail sur la bataille ne nous avait été
donné. Les gens qui se méfiaient les uns des autres avaient peur de
parler et ébruiter la mort d’une héroine. Nous ne savions pas a qui
nous fier pour en savoir plus. Je m’adressais comme toujours a une
feuille blanche a laquelle je me confiais. Les larmes mouillaient mon
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cahier. Mon Dieu ! Je n’entendrai plus Messa rire en ronflant, je ne
la reverrai plus.

Tala qui continuait ses visites au djebel, nous avait confirmé
le déces de Messa. Elle nous ramenait des nouvelles fraiches
de Fatouma qui restait aimante de la rime méme au maquis. Elle
continuait a écrire de trés beaux poe¢mes qu’elle aimait lire a son
ainée. Tala nous dit qu’on lui avait caché la mort de sa sceur pour ne
pas la décourager. Elle finit par ’apprendre, avait pleuré et pri¢ pour
son ame. Elle répétait sans cesse : « C’est notre destin, nous 1’avons
choisi. » Tala n’avait pas trahi le secret.

Fatouma culpabilisait lorsqu’elle apprit les arrestations de son
pére et celle de sa petite sceur.

« C’est notre faute, » gémissait-elle a Tala, qui faisait tous ses
efforts pour lui enlever cette sombre idée de la téte et I’apaiser.

Elle Iui demanda encore de confectionner des vétements chauds
pour les jeunes filles agées de douze a seize ans qui habitaient les
douars et qui n’avaient presque rien a se mettre sur le dos, surtout
en hiver, ou le froid était glacial. Elle proposa de 1’argent, que Tala
refusa, tout comme maman. Nous nous chargedmes des achats de
lainages, et un grand nombre de robes furent cousues. Nous veillions
tard afin qu’elles soient envoyées le jour indiqué par 1’agent de
liaison. Les pauvres gens des douars, qui hébergeaient les soldats de
I’ALN, avaient faim et froid. Il fallait penser a eux qui étaient aussi
des héros.

La reprise de mes cours et la mort de mon pére

Aprés ma libération, papa insista pour que je continue mes
¢tudes, car c’était primordial. Mon avenir était en jeu. Je repris
donc mes cours par correspondance. Sur le conseil d’un voisin
suisse, donc neutre, procureur, qui prévint mon pere que je devais
étre discrete, car notre domicile était surveillé par des policiers
en civil, il me fallait donc porter le voile. Comme a 1’époque, les
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femmes voilées de 1’ouest d’Alger ne laissaient apparaitre qu’un
ceil, ¢’était une épreuve ardue pour moi. J’étais maladroite et j’avais
I’impression de marcher comme un crabe. L’habitude ne me vint
pas facilement. Avec la voilette, on m’aurait reconnue. La date du
BEPC fut enfin fixée. Je pris le train pour la capitale, accompagnée
par Tala. Nous logedmes chez notre famille de Bab Djedid, tout pres
de la clinique de la Croix-Rouge ou avait étudi¢ Messa. Pour accéder
a leur logement, en venant de la ville, il fallait prendre un chemin
dangereux, des escaliers tres larges et interminables, fief des sans-
abris et des drogués. Il longeait le lycée Bugeaud d’un coté et le
jardin Marengo de I’autre. Il était sale en permanence et parsemé de
seringues vides. Avec Messa, il nous arrivait de rentrer le soir, ou
nous étions obligées de presser le pas en regardant droit devant nous.
Avec Tala, nous rentrions plus tot.

Le logement exigu recevait avec chaleur plein de monde. Les
¢tudiants et lycéens, comme moi, trouvaient la tous les week-ends
un havre trés animé de repos et de gentillesse. Les gens qui venaient
faire leurs courses dans la capitale pour les trousseaux de mariées
et les rendez-vous chez les médecins spécialistes débarquaient tous
chez eux. Cette adorable famille comptait un autre bon samaritain
qui ouvrait ses portes a tous.

C’était la grand-mere que nous appelions « Mani. » Elle logeait a
Bab El Oued au numéro 4 de la rue du Dauphiné. Son appartement
se trouvait au 2¢ étage, alors que le dernier était réservé a 1’usine
de parfums Zouai. C’était donc un grand avantage de baigner dans
d’agréables odeurs des I’entrée de ’immeuble. Hélas, il y avait un
sérieux inconvénient : 1’église du quartier lui faisait face de 1’autre
coté de la rue. Tous les matins a six heures, les cloches des matines
nous obligeaient a nous réveiller et a perdre ainsi les meilleurs
moments du sommeil. Parmi leurs enfants, il y avait Habib qui
¢tait de mon age et que je considérais comme mon meilleur ami
et confident. Il était atteint de sclérodermie due a une erreur de
traitement depuis 1’age de quatre ans. Son physique s’en ressentait
mais son moral était de plomb. Il avait fait des études universitaires,
s’était marié et avait eu des enfants.
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L’examen s’étant bien déroulé, nous rassurdmes mes parents de
mon travail qui paraissait satisfaisant et nous en profitames pour
prolonger notre séjour. Ma mémoire olfactive m’a souvent aidée
pour retrouver et étaler certains de mes souvenirs. Par exemple, cette
odeur de cuisine a I’huile d’olive qui s’échappait de leur immeuble
pour envahir le quartier de Bab Djedid. Elle était propre a toute la
Casbah. N’¢étant pas habituées a ce golt, mes papilles avaient des
difficultés a ’accepter et a le supporter. Petit a petit, elles s’y firent
et je finis par apprécier tous les plats qui m’étaient servis.

Nous avions a peine commencé a faire nos emplettes que nous
re¢imes un télégramme d’El Asnam. Il disait que papa n’allait
pas bien et qu’il nous fallait vite rentrer a la maison. Nous primes
aussitot un taxi, avec I’oncle et son épouse. Le voyage paraissait
sans fin. Tala était abrutie par les médicaments qu’elle avait pris
contre le mal des transports. Arrivés au début du boulevard ou nous
habitions, nous entendimes les tolba qui psalmodiaient les versets du
Coran. Nous comprimes que nous arrivions trop tard, mon pére nous
avait quittés. Devant la maison, il y avait beaucoup de monde. Une
fois a ’intérieur, je courus vers la chambre ou gisait papa, entouré
d’hommes. Je me jetai sur lui en hurlant : « Papa ! Papa ! » comme
s’il allait me répondre. Je ne sus jamais qui m’avait prise par les
épaules pour m’arracher a mon tres cher papa. Il m’avait dit que
c’était pécher que de pleurer ainsi et qu’il me fallait prier pour la
paix de son ame. C’¢était le 15 juin 1959, la semaine de I’ Aid E1 Kébir
(féte du sacrifice du mouton). Juste avant I’enterrement, un orage
d’été éclata. Les gens disaient que le ciel pleurait la disparition de
cet homme si brave. Il était mort des suites d’une déshydratation qui
aurait pu étre évitée. S’il n’y avait pas eu le couvre-feu qui obligeait
les gens a rester chez eux, le médecin serait venu lui prodiguer les
soins nécessaires. Il était déja trés affaibli par toutes ses arrestations.
Maman, seule a la maison, ne pouvait le laisser et sortir les bras
levés a la recherche du médecin. Il fut enterré au cimetiere de Sidi
Amer pres de son oncle Sidi Ahmed, le ressuscité quelques années
plus tot. Leurs tombes séparées, d’un métre de broussaille, étaient
identiques. Celle de notre voisin, emporté par la tuberculose, les
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surplombait. Proches dans leur habitation, ils le restérent dans leur
derniere demeure. Lorsque le temps le permettait, maman ne ratait
aucun vendredi pour aller s’y recueillir. Elle prenait soit un taxi,
soit qu’elle y allait a pied. Elle se munissait toujours de pieces de
monnaie qu’elle offrait aux nombreux mendiants qui tendaient la
main.

La porte d’entrée n’était toujours accessible que par la colline
boueuse apres les pluies et poussiéreuse en été. Cela n’effrayait ni
ne désargonnait ma mere. Elle éprouvait les mémes difficultés que
lorsqu’elle allait se recueillir sur la tombe de mon grand-pére. Le
chemin qui y menait n’avait bénéfici¢ d’aucune amélioration. Elle
quittait la maison tot le matin afin d’étre de retour pour la préparation
du déjeuner. C’était une authentique mere courage.

Mon succes, mon entrée dans le monde du travail

Quelque temps apres, la bonne nouvelle, que nous ne pouvions
partager avec papa, arriva. J’avais réussi @ mon examen. Cela ne
nous avait pas empéchées de pleurer. Maman s’éclipsa un moment
dans sa chambre, ouvrit son armoire d’ou elle retira un petit coffret
a bijoux en bois sculpté. Elle me le tendit en me précisant que des
que mon pere sut que j’avais bien travaillé, il s’était précipité chez
le bijoutier juif pour m’acheter une trés jolie parure pour jeune fille.
Une chaine en or avec un médaillon serti d’une aigue-marine et la
bague assortie qui brillaient sur un fond de velours rouge. Je n’en
croyais pas mes yeux. Quel beau geste de mon tres cher pere !

Il n’était plus la, il fallait penser a notre avenir. Nous avions
comme voisins directs un couple de gentils Frangais qui habitait a
I’école du Fortin (maternelle). Mme Ruiz en était la directrice et
son époux dirigeait la plus grande école de garcons. Elle s’accordait
bien avec ma meére qui avait le don de remonter le moral aux gens au
détriment de ses propres peines. La dame se plaignait de la solitude,
de plusieurs maux et d’insomnies. Elle pleurait sur I’épaule de
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maman et repartait de chez nous, réconfortée et avec le sourire. Tous
deux ne montraient aucune animosité envers les musulmans. Vers la
fin des vacances scolaires, M. Ruiz comprenant notre situation me
proposa de faire un stage pour étre enseignante. Le BEPC suffisait
pour débuter dans cette branche. Ce n’était pas de refus. Cela tombait
au bon moment, méme si papa aurait préféré que je fasse des études
plus poussées. Je m’inscrivis donc et je commengai mon stage le
9 octobre 1959, quatre mois aprés le grand départ de mon pére.
Cela dura trois mois, j’en ressortis avec le diplome d’instructrice
qui allait me permettre de subvenir aux besoins de ma famille et
a passer les examens professionnels qui m’auraient fait aboutir au
grade d’institutrice. Tala aidait énormément comme couturiere treés
sollicitée et, avec la retraite de papa, nous n’étions pas dans le besoin.
En janvier 1960, le monde du travail m’ouvrit ses larges portes pour
le soulagement, quoique triste, de maman.

Ma premicre classe était un cours d’initiation de 1’année scolaire
1959-1960. Je m’étais retrouvée face a une quarantaine de petits bouts
de choux, aussi adorables les unes que les autres. Elles me fixaient avec
curiosité. Je devais inculquer a ces étres innocents tout mon savoir et ce
que j’avais appris durant le stage. Un matin, I’'une d’elles, Sabiha, pas
plus haute que trois pommes, m’offrit des bonbons a I’anis appelés : tue
la toux.

— C’est pour que tu guérisses, maitresse, parce que, hier, tu as
beaucoup toussé, me dit-elle.

Les autres reprirent apreés elle :

—Oui ! Oui ! Maitresse.

J’en avais eu les larmes aux yeux. C’est alors que je compris avec
soulagement et bonheur que le courant passait entre nous. Comment
ne pas évoquer ce jour qui m’a tant marquée au début de ma carriére et
longtemps aprés. Dans la circonscription d’Orléansville, nous avions
un inspecteur qui était connu pour sa sévérité. Il était craint comme un
soldat SS ou un membre de la Gestapo. Il en avait d’ailleurs le physique.
11 fallait s’estimer heureux s’il vous attribuait la moyenne lors de votre
premiére inspection. Un matin, alors que je faisais tranquillement ma
legon, munie des documents de la journée, on toqua a la porte de ma
classe qui s’ouvrit aussitot. C’était lui, M. K. Les éléves se leverent
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comme |’exige le protocole. Il était 13, face a moi, au pied de 1’estrade.
Je me savais émotive, mais pas poltronne, aprés ce que j’avais subi en
1958. Je lachai le morceau de craie et je sentis des fourmillements dans
mon visage. Mes Iévres tremblaient lorsque je répondis a son bonjour
et je ne sentais plus mes jambes. S’étant aper¢u de mon état, il me pria
de m’asseoir et pour me rassurer, il me dit :

— Ne blémissez pas mademoiselle Bedj, ce n’est qu’une visite de
courtoisie.

Le sang reprit I’irrigation de mon crane.

J’eus droit a quelques questions banales, et avant de me quitter, il
ajouta :

— Tachez de vous ressaisir lors de ma prochaine visite, car ce sera
du sérieux.

Pas méme un semblant de sourire, je repris mon cours, perturbée par
cette forte émotion. Je remerciais Dieu de ne pas m’étre évanouie, moi
qui avais supporté le pire deux ans plus tot. Ou était donc passé mon
stoicisme ?

Cette année-la, la directrice avait fait passer une circulaire qui
proposait aux enseignants des stages de moniteurs de colonie de
vacances. Ils devaient se dérouler dans la capitale et durer une quinzaine
de jours. Cela m’intéressa au plus haut point, car j’aimais la compagnie
des enfants. Maman m’encouragea pour m’inscrire et fournir le dossier
demandé. Apres la mort de mon pére, j’avais beaucoup maigri, a tel
point que mes ¢éléves du cours élémentaire 2¢ année, qui m’aimaient
bien et c’était réciproque, me surnommeérent « M’sissou », la
bergeronnette. Mes collégues européens eux, m’appelérent « Bonjour
tristesse » en faisant référence au roman de Frangoise Sagan. J’étais
fatiguée physiquement et moralement. Papa avait laissé un trop grand
vide en plus de celui de mes sceurs. Il me fallait un changement. Je
fis donc mon stage et eus mon diplome. D’autre part, mon activité au
sein de I’Education nationale me facilitait mes rapports avec I’ALN
pour ce qui était des renseignements et achats que 1’on me demandait.
J’exercais aussi bien en ville qu’en dehors. Certains musulmans avaient
des comportements équivoques. Ils étaient souvent collés aux basques
des Européens. Je n’en parlais pas car je pensais qu’ils et elles jouaient
peut-étre le double jeu.
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Avec les coopérantes syriennes et égyptiennes, 1963
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Entourée de mes éléves
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Avant les vacances d’été de 1960, on me proposa une colonie en
France. Je commengai par demander I’accord de ’ALN qui ne fit
aucune objection. Il fallait me comporter le plus naturellement possible.
C’¢était la premiére fois que j’allais quitter mon pays et traverser la mer.

M. Hamdane, que je connaissais bien, fut désigné pour diriger
la colonie. C’était rassurant. Sa famille, aussi, allait prendre part a
I’aventure.

Mon état de santé

Apres la disparition de mon pere et mes études interrompues, ma
santé s’¢était affaiblie. Je devins vulnérable a tous les maux. Un mal
chassait 1’autre pour le remplacer.

Cette année-la, j’eus ma premiére crise de paludisme. Maladie
handicapante qui m’avait habitée sporadiquement pendant quelques
années. J’ai di la contracter durant notre vie sous les tentes avec I’eau
stagnante et le manque d’hygiéne, en dépit de tous nos efforts pour
avoir une vie saine. Je prenais le seul médicament de I’époque : la
Nivaquine. Les trois premiers jours, une fiévre atteignant parfois
plus de quarante degrés, m’obligeait a garder le lit. Je ne supportais
rien sur ma peau ruisselante de transpiration. Les draps qui ne
I’absorbaient plus étaient remplacés par des draps de bain appelés
bechkirs. J’avais soif et aucune boisson ne me désaltérait. Ma bouche
était seche jusqu’a provoquer des gergures sur mes lévres. J’étais dans
une étuve. Heureusement que je pouvais remuer la téte lentement
dans tous les sens ainsi, la méningite était écartée. Les trois jours
suivants, ¢’était la chute vertigineuse de la température. Je grelottais
et claquais des dents jusqu’a en avoir mal aux machoires. J’avais
I’impression d’étre nue dans un igloo. Les nombreuses couvertures
que ma mere, désespérée, me mettait sur le dos n’avaient aucun
pouvoir sur cette glaciation qui bleuissait mes lévres. Elle s’étendait
alors sur moi comme pour me couver. Se voyant impuissante malgré
tous ses efforts, elle s’en remettait & Dieu dans de plaintives prieres.
Aucune amélioration, il fallait que cette période passe.
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Apres cette semaine de souffrance, je me relevais pétrie de
courbatures, fatiguée, bléme, avec des cernes qui empiétaient sur
mes joues. Je vivais un véritable calvaire, mais je m’en remettais
doucement. Ces crises durérent jusqu’a mes vingt-cinq ans. Il
y en avait eu pres de cing. Je collectionnais les angines. En plus
des médicaments, je me faisais des gargarismes avec du miel et du
citron. Pour les conjonctivites, je provoquais les larmes en passant
un morceau d’oignon comme du khél dans les yeux, et pour les
engelures, tous les soirs, je les frottais avec de I’ail. Il m’arrivait de
ne pas pouvoir écrire tellement mes doigts étaient enflés, bleus et
douloureux. Des décennies plus tard, en allant voir un ophtalmologue
pour mes premicres lunettes de vue, il m’apprit que j’avais eu un
trachome étant fillette qui n’avait jamais été soigné, alors qu’en
classe, a la fin des cours, je soignais moi-méme mes éléves qui en
¢taient atteints. Mes problémes de santé ne s’arrétaient pas la.

J’étais devenue anorexique. Une autre voisine, corse, fille du
maire et directrice de 1’école-ouvroir, conseilla a ma mere de me
« remplumer. » Maman avait vainement tout essay¢ et ma maigreur
semait des doutes en elle. Comme j’étais sujette a la toux, elle
craignait la tuberculose qui sévissait toujours. Cela la désolait.

L’avant-veille des vacances de Paques, un collegue, Mohamed
Riffi, me confia que son frére ainé et son voisin étaient emprisonnés
a El Asnam, comme terroristes. Sa meére, sa soeur et la voisine
souhaitaient aller les voir et leur apporter quelques gourmandises. Le
probléme était qu’elles viendraient d’Affreville (I’actuelle Khemis
Miliana dans la wilaya d’Ain Defla) et qu’elles n’auraient pas ou
aller en attendant 1’heure des visites au centre pénitentiaire. Je le dis
a ma mere, qui répondit favorablement. Les trois femmes seraient
les bienvenues pour se reposer et partager notre déjeuner. Deux jours
apres, elles étaient 1a. Nous les avions accueillies chaleureusement
et un fluide amical était passé entre nous. La voisine de Mohamed
s’inquiéta de la fragilit¢ de mon physique, et ce fut leur sujet de
conversation. Maman clamait son impuissance devant ce qui
m’arrivait. La bonne femme la rassura en lui proposant un remede
employ¢ par ses aieux.
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[l fallaitactiver la circulation sanguine. Cela demandait du courage
pour supporter la douleur qui en découlerait. Elle nous expliqua cette
ancienne méthode dont elle avait hérité. C’était effrayant, mais que
n’aurais-je pas fait pour quelques grammes en plus ! J’optai donc
pour cette vieille médecine : la scarification légere. Elle alluma un
brasero en se servant du soufflet en cuir orangé bordé de clous. Quand
les braises devinrent bien rouges, elle demanda deux couteaux. Elle
me pria de m’allonger sur le tapis couvert d’un drap blanc et de me
découvrir le buste et les jambes. A ce moment méme, je ne fis plus
cas de ma pudeur qui m’aurait desservie. Avant de commencer, elle
sollicita I’aide de Dieu et me fit serrer un mouchoir entre les dents.
Je ne pensais qu’a une chose : que je n’entende plus les phrases qui
me sapaient le moral : « Oh | Comme tu es maigre, es-tu malade ?
Tu es cadavérique, il faut te soigner, etc. »

Elle saisit les couteaux et plongea les lames dans le feu sans
s’arréter de réciter des versets du Coran. Quand elles devinrent
rouges et presque transparentes, elle s’en servit avec la dextérité
digne des plus grands prestidigitateurs, pour me tambouriner des
épaules a la taille puis du haut des cuisses aux genoux comme si
elle jouait de la batterie avec deux baguettes. Au début, les brilures
des entailles a fleur de peau se faisaient ressentir et 1’espoir d’une
amélioration de mon poids me les faisait supporter. Une fois la
séance de torture terminée, elle m’enduisit le corps d’huile d’olive
et me vétit d’'une combinaison de ma grand-meére, un grand sac
avec trois échancrures. J’étais couverte de petites zébrures rouges
qui virérent ensuite au marron. Au bout d’une semaine, j’6tai le sac
pour une tenue toujours large mais plus esthétique. Les marques
de scarifications s’estompaient petit a petit. A la fin des vacances
de quinze jours, je portais des effets dans lesquels j’étais a 1’aise.
Au bout d’un an, elles disparurent completement. Le résultat était
hallucinant. J’avais faim et je grossissais a vue d’ceil, a la joie et au
soulagement de ma famille. C’¢était un gros risque a prendre et je
’avais pris, sans regret. Je ne 1’ai conseillé a personne, car a chacun
sa réaction physique et morale.
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Et voila que, quelque temps aprés ma guérison, mon corps fit
face a un autre probléme. Je venais de m’offrir une jolie paire de
mules a talons avec le dessus en cuir rouge. Au bout de deux jours,
le frottement a provoqué une cloque qui apparut au gros orteil
du pied droit. S’ensuivirent de fortes démangeaisons que je ne
pouvais m’empécher de gratter. La cloque éclata et les élancements
commencerent. Il me devint impossible de m’appuyer sur le pied.
Une sérieuse infection s’était installée et avait atteint les autres
orteils. Malgré les soins que je me prodiguais, une odeur nauséabonde
s’en dégageait. Mon cousin, qui était véhiculé, proposa @ maman de
nous conduire chez un médecin. Je proposai le centre de santé et
d’hygiéne scolaire ou je savais trouver le responsable, le Dr Laborde.
Il examina tous les orteils qui étaient purulents. Cela I’avait inquiété
et en plus des antibiotiques, il me prescrivit un traitement qu’il fallait
commencer le jour méme, a domicile par un technicien de la santé.
Nous fimes appel a M. Ben Mokhtar qui n’hésita pas a venir tous
les soirs apres son travail. C’était un vrai calvaire. Il me trempait le
pied douloureux dans une bassine remplie d’eau et de Dakin. Apres
cela, il se servait d’une brosse pour nettoyer les plaies afin d’éviter la
nécrose. Au début, je hurlais et maman me serrait dans ses bras. Le
bonhomme me disait : « Je suis désolé ma fille, mais je suis obligé
d’employer ce moyen et vous faire souffrir pour votre bien et pour
¢viter le pire. »

Ce qu’il me cachait, je I’ai su aprés ma guérison par le docteur
qui avait pensé a la gangréne donc, amputation des orteils, voire
du pied. Aprés plusieurs séances, je cessais de sautiller, mais je
claudiquais. Autant je maudissais mon tortionnaire le para lors de
mon arrestation, autant je bénissais la dame d’Affreville et M. Ben
Mokhtar qui m’ont martyrisée pour mon bien-étre. Je revivais les
sages paroles de ma grand-meére, aprés sa saignée du printemps :

« C’est un mal qui me fait du bien. Ne dit-on pas, guérir le mal
par le mal ? »

Que de paroles sensées chez elle. Plus tard, on soupgonna le cuir
des mules d’étre celui d’un animal malade. Encore une fois, un ange
gardien me protégea. J’étais complétement rétablie lorsque la date
du départ pour la colonie fut fixée.
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Le départ en France et la colonie de Luigny

La veille, nous avions passé la nuit a Alger, dans une école
a Hussein Dey. Cela nous avait permis de nous découvrir entre
moniteurs, monitrices et encadreurs et faire connaissance avec les
petites filles qui nous étaient confi¢es. Elles étaient agées de huit a
douze ans et venaient de plusieurs régions d’Algérie. Le lendemain,
nous embarquions sur le Sidi Mabrouk. Une vraie coquille de noix,
presque une épave. Il avait d’ailleurs été réformé quelque trois années
plus tard. Nous étions dans les cales du bateau avec des hommes qui
se hasardaient a quitter le pays a la recherche d’un ailleurs plutot
incertain, mais qu’ils espéraient meilleur que le leur. La mer était
houleuse. Nous étions secoués comme dans un tamis géant. Nous
avions tous le mal de mer. Les enfants, auxquels nous avions servi un
casse-crolte, ne pouvaient rien avaler. On entendait des « beurk ! » Et
ca vomissait partout. Ce liquide a la mauvaise odeur faisait des allers-
retours sous nos pieds au rythme du tangage. Les pauvres bougres,
qui n’avaient méme pas de quoi se nourrir, ramassaient les ceufs et les
fruits qui roulaient dans la vomissure. Ils les essuyaient a la hate avec
un vieux mouchoir ou la manche de leur costume rapé et les gobaient.

Ils étaient affamés, comme s’ils émergeaient d’un abime de
famine. Qu’allaient-ils trouver de I’autre c6té de la Méditerranée,
si ce n’est la misere et la sueur de leur front ? Enfin ! Leur sort était
entre leurs mains, nous n’y pouvions rien. Laissons-les donc a leur
utopie : le Pérou, peut-étre.

De temps en temps, nous montions sur le pont respirer un peu d’air
iodé. Un crachin permanent rendait I’atmosphére humide et le sol
était glissant, aspergé par les embruns de la mer. Un grand nombre de
jeunes soldats, avec leurs baluchons, étaient heureux de rentrer chez eux
apres leur séjour au bled. C’était 1’euphorie. Ils criaient : « La quille ! »
IIs jouaient de I’harmonica, dansaient, chantaient et sifflaient les airs
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d’Edith Piaf et des chanteurs en vogue. Les passagers applaudissaient
surtout les chansons grivoises qu’ils reprenaient en chceur et savouraient
les histoires coquines.

Les monitrices et les moniteurs se régalaient du spectacle, moi pas.
J’étais encore trop imprégnée par mes deuils successifs et récents pour
m’amuser. Je ne m’attardais pas sur le pont, car il ajoutait a ma tristesse.
Lorsque j’imaginais les nombreux bateaux avec leurs équipages qui
avaient sombré dans les mystérieux abysses, je frissonnais. La nuit,
le ciel chargé de gros nuages semblait encore plus noir. Il laissait
entrevoir sporadiquement 1’éclat d’une étoile insolente qui cherchait
une échappatoire, mais qui était vite engloutie par les ténebres. Je
redescendis donc aupres des fillettes. La traversée avec la mer démontée
était épuisante. Parfois, de fortes vagues venaient battre avec force la
coque peu rassurante. Apres plus de vingt-quatre heures de supplice,
nous arrivames enfin a ce qui nous semblait étre le bout du monde :
Marseille. Nous continuions a vaciller sur la terre ferme. Des bus au
grand confort furent mis a notre disposition prés du port. Nous flimes
recus dans une cantine scolaire ot un repas nous attendait ; des haricots
secs en sauce, de la salade et des fruits que nous servit Si Mohamed
Baghdadi, trés connu dans le milieu du sport, et écrivain qui regagna
le maquis en 1961. Nous reprimes les bus pour découvrir les routes
de France. Nous plimes récupérer un peu de sommeil. Cela nous fit le
plus grand bien et nous nous sentimes beaucoup mieux pour admirer
les beaux paysages. Je n’avais jamais vu autant de verdure. Pour la
pause « pipi », une halte s’imposait. Les bus stationnaient en bordure
de foréts magiques. Les fougeres géantes des sous-bois servaient de
paravents pour protéger I’intimité de chacune et chacun. Lorsque
nous traversions villes et villages, nous ne passions pas inapergus.
Les gamines saluaient les gens en agitant leurs petites mains et en
allant de plus en plus fort dans leurs chansons. Ils n’étaient pas
insensibles et répondaient avec de larges sourires. Dans les bourgs,
les paysans vo(ités non pas par 1’age, mais par leurs durs labeurs
fournissaient un effort pour lever le bras et offraient un rictus en
guise de sourire.
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Apres avoir traversé presque toute la France, du Sud au Nord, nous
arrivames a notre point de chute, un charmant village, Luigny, dans
I’Eure-et-Loir. Le camp de toile était dressé dans un pré ou I’herbe
était haute et sentait bon. La, était construit, a ciel ouvert, un mur d’une
dizaine de metres de long sur un metre de hauteur et environ vingt
centimetres d’épaisseur. De chaque coté, des lavabos rectangulaires
en émail blanc y étaient scellés ainsi que des robinets en cuivre jaune.
Sur le haut, une étagere le longeait pour recevoir notre nécessaire de
toilette. Comme nous nous faisions face, le brossage des dents et le
savonnage du visage devenaient une partie de rigolade. La toilette
matinale nous revigorait avec son odeur et sa fraicheur campagnardes.
Les tentes de couleurs rouges et vertes étaient spacieuses et les lits
séparés par des caillebotis.

Au début, les habitants se méfiaient un peu de nous. Ayant appris
que nous venions d’Afrique du Nord, ils craignaient pour leur sécurité.
IIs pensaient que nous venions d’un pays de sauvages, qui faisaient
la guerre aux métropolitains et qui vivaient avec les fauves. Petit a
petit, ils se rassurérent en voyant notre comportement et notre fagon
de parler leur langue maternelle. Ils nous adopterent d’autant plus
que nous les sortions de la monotonie de leur vie et qu’avec tous nos
achats, nous mettions du beurre dans leurs épinards.

Dans le camp, une barriére nous séparait d’une marre. La nuit,
avec nos torches, nous y surprenions des poules d’eau. Elles étaient
maitresses des lieux. Non loin, était dressée une grande estrade face a
une plateforme en ciment qui devenait tous les samedis apres-midi une
piste de danse. Il y avait bal et cela donnait I’occasion aux villageois
de se retrouver, boire et s’amuser. Les hommes, engoncés dans leurs
costumes qu’ils ne portaient que ce jour-la avec des cravates aux
couleurs criardes, avaient le visage rubicond ou couraient de multiples
veines violacées. Les pantalons, parfois courts, laissaient entrevoir des
chaussettes assorties aux cravates. On voyait qu’ils étaient passés par
le coiffeur, certains avaient encore du talc derriére les oreilles.

Les femmes en robes passées de mode, mais bien repassées, ne
Iésinaient pas sur le maquillage des joues et des lévres. Les jeunes
¢taient minoritaires, et tous étaient sympathiques. Cette distraction
hebdomadaire nous rapprocha. Aprés avoir été spectateurs, nous
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entrames dans la danse, encouragés par I’orchestre. Un jour le directeur
me saisit par le bras et me conduisit sur la piste.

Je ne voulais pas, j’étais au bord des larmes. Les camarades
scandaient mon prénom, méme les villageois étaient de la partie en
criant : « Dalida ! » Au lieu de Farida. Ne voulant décevoir personne,
je fis quelques pas de valse et regagnai ma place en culpabilisant. Le
soir, M. Hamdane et son épouse demanderent a me parler. Ils me firent
la morale. Il fallait que je surmonte ma tristesse, que je mette fin 8 mes
deuils et que je comprenne que je n’allais pas ressusciter les disparus.
Il me fallait prier pour la paix de leur ame. Leurs sages paroles firent
I’effet escompté et je me remis a rire, plaisanter, chanter et méme
danser.

Tout autour de la colonie s’¢talaient des prairies verdoyantes ou
paissaient de gentils moutons et des vaches aux mamelles gonflées
de lait. Les troupeaux étaient gardés par des jeunes filles, écolicres
ou collégiennes en vacances. Elles étaient vétues correctement et
chaussées de gros sabots en bois. Ceux-ci nous paraissaient tres lourds
alors qu’elles s’y sentaient tres a 1’aise. Je pensais automatiquement
a nos petits bergers musulmans déguenillés et pieds nus qui n’étaient
pas scolarisés. Nous les accompagnions parfois et avions d’agréables
discussions avec elles.

Nous comptions de nombreuses excursions, aussi intéressantes et
instructives les unes que les autres dans les luxueux bus. La premicre
¢tait magique : Paris, ville des lumiéres, et sa tour Eiffel, majestueuse,
dont le sommet titillait le ciel a travers les nuages. Cependant, cette
dame de fer devenait pernicieuse lorsqu’elle offrait, aux désespérés de
la vie, un lieu propice pour y mettre fin. Ils se suicidaient en se jetant
de ses balcons. Plus tard, ceux-ci furent grillagés, ce qui découragea
les candidats a la mort. Le zoo de Vincennes, riche en faune et en flore,
ainsi que le musée du Louvre au nombre incalculable de tableaux
nous faisaient béer. Nous nous amusions a nous déplacer devant La
Joconde au sourire énigmatique et qui nous suivait de son regard
mystérieux. Quant au musée Grévin, ¢’était le fou rire garanti lorsque
nous observions les visiteurs qui sursautaient, criaient et reculaient
aussitot qu’ils touchaient de vraies personnes en croyant qu’elles
étaient en cire. Nous avions parcouru les Champs-Elysées jusqu’a
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I’ Arc de Triomphe. Nous étions trés impressionnés par leur longueur,
leurs cafés, leurs magasins et la foule cosmopolite qui s’y promenait.
La deuxiéme sortie nous fit découvrir le magnifique chateau de
Versailles, caprice époustouflant de Louis XIV. Nous évoluames
dans la galerie des Glaces ou toutes les filles devinrent narcissiques.
Nous restames pantoises devant les meubles de I’époque du Roi-
Soleil et les jardins ou nous avions dégusté notre repas froid dans
de petits sachets, pres des jets d’eau des fontaines et des statues. Ces
derniéres, qui étaient peu ou pas vétues, provoquaient la curiosité et
le gloussement des fillettes. Je les aimais mes petites et elles me le
rendaient. Il y avait une grande complicité entre nous. Mon groupe
se nommait « Les coccinelles » et elles étaient aussi mignonnes que
ces petites bétes a bon Dieu.

En Bretagne, ce qui aurait di étre ’'une des sept merveilles du
monde était le Mont-Saint-Michel. De loin, il ressemblait a une
pyramide basée sur de solides fortifications. Les constructions
avaient les toits en ardoises. Le sommet pointu hérissé¢ de sculptures
n’était autre que le clocher de I’abbaye. Au bout de la fleche, la
statue de 1’archange saint Michel dominait toute la baie. Ce travail
de titans surgissait tantot de ’immensité de la mer, tant6t de vastes
espaces sablonneux. Nous flimes fascinés par son originalité et le
role de la marée. Nous I’escaladames jusqu’en haut en nous arrétant
pour admirer les échoppes de souvenirs et les sympathiques petits
bistrots. Ni 1’eau ne pouvait noyer ce chef-d’ceuvre ni le sable
I’enliser. Comme dans notre Casbah, les anes batés étaient chargés du
ramassage des ordures dans leurs grands paniers, les chouaris. C’était
pittoresque et les fillettes les caressaient au passage. Nous arrivames
essouffiées au sommet, mais ravies de visiter 1’église. Saint-Malo
aussi était une ville spéciale. Une cité de marins, les Malouins qui
¢taient jadis des corsaires au service du roi. De solides fortifications
les abritaient contre tout envahisseur. La promenade sur les quais
¢était inoubliable, surtout que le temps était de la partie. Les touristes
de tous azimuts n’arrétaient pas de prendre des photos. Il faisait tres
beau. Une enfilade de magasins achalandés offrait aux passants une
grande variété de souvenirs qui alléchait les gens curieux de ce genre
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d’objets. A Chartres, nous avions visité la cathédrale avec ses murs
de dentelle a vous couper le souffle, ses gargouilles qui donnaient le
frisson et ses vitraux aux chauds coloris. Jamais je n’aurais imaginé
qu’un jour je verrais autant de curiosités.

Nous faisions de trés belles promenades, trés enrichissantes avec
d’autres équipes, dans les bois, les foréts et sur les routes. Nous
chantions a tue-téte. Il faisait bon et méme froid. Je pensais aux miens
qui étouffaient de chaleur a El Asnam. Les fermiers nous montraient
comment traire les vaches et les brebis et nous faisaient goiter le lait
chaud qui giclait dans le seau avec un agréable « fft ! fft ! » Nous
¢étions curieuses de tout. La fabrication du fromage n’avait plus de
secret pour nous.

Un jour que nous longions une immense pommeraie, nous fimes
attirées, ou plutot aimantées, par ses fruits qui nous faisaient saliver.
Is étaient rouges et brillants comme des boules de clinquant. Les
branches feuillues ployaient sous leur poids. Regards a droite, puis
a gauche, rien a I’horizon, alors nous primes d’assaut les arbres
bien chargés. Et qui en remplissait ses poches, et qui la capuche
de son imperméable ou simplement qui les coingait entre ses dents.
C’¢était plus qu’une razzia, de la folie. Soudain, nous entendimes des
hurlements qui venaient on ne savait d’ou. Au loin, trois hommes
surgissant de nulle part, armés de longs batons nous sommerent
de déguerpir. Ils nous menacaient et se mirent & notre poursuite.
Nous détalames comme des liévres. Au fur et a mesure de notre
fuite, notre butin nous quittait laissant une trace comme celle du
Petit Poucet qui jetait des cailloux pour retrouver son chemin dans
la forét. Nos poursuivants devaient étre soit trop agés, soit trop gros.
IIs n’arrivaient pas a nous rattraper. Pendant toute la course effrénée,
je ne cessais pas de siffler. Chaque moniteur possédait un siffiet. Je
’utilisais pour rassembler mon essaim de coccinelles quand elles
¢taient éparpillées ou qu’elles échappaient a ma surveillance. Je
m’époumonais et a notre grand soulagement, nous réussimes a fuir.
Nous décidames d’un commun accord avec les deux équipes qui
nous accompagnaient de garder le silence et ne rien raconter de notre
mésaventure. De retour au camp, a I’unanimitg, le secret fut gardé.
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Le courrier arrivait treés rapidement. J’avais des nouvelles de la
famille et en mots codés, celles de leurs rapports avec le maquis.
Rien sur Fatouma. Cela m’intriguait, sans pour cela m’inquiéter car
j’étais stire qu’elle était en vie. Parfois, la nuit, je me remémorais ces
agréables journées de la lessive et autres travaux en commun. Ces
souvenirs me rendaient nostalgique. Ils étaient interrompus par les
pleurs d’une fillette qui avait fait un cauchemar ou pipi au lit. J’étais
la pour la consoler et y remédier. Comme je le disais au début, les
Frangais nous prenaient pour des étres sans un brin de civilisation,
des sauvages et peut-&tre méme des cannibales. En fait, eux-mémes
¢taient des ignares, la suite va le prouver.

Les deux monitrices, Malika et moi, étions de congé. Elles
m’avaient beaucoup aidée moralement, car je broyais encore du noir
aprés la mort de Messa et celle de papa... Nous avions raté le bus
pour Chateaudun. D’un commun accord, nous optames pour faire de
I’auto-stop. Rien a I’horizon de cette route de campagne. Malika L.
fut prise d’une petite envie pressante. Toujours au bord de la route,
elle déploya son parapluie pour se cacher. Alors qu’elle était en plein
soulagement, un automobiliste qui passait s’arréta. Malika B. et moi
lui fimes de grands gestes pour lui signifier de poursuivre sa route.
Il commengait a pleuvoir et ce ne fut qu'une heure aprés que nos
pouces se leverent a la vue d’un point noir qui grandissait au fur
et a mesure qu’il s’approchait. Le conducteur, voyant nos mines
désappointées, stoppa pour nous demander ou nous voulions aller.
Nous répondimes : « Chateaudun ». Il se proposa de nous y conduire,
car ¢’était sa destination. Nous n’hésitames pas a accepter. Nous ne
craignions pas une agression de sa part, nous étions trois, armées de
parapluies et il était seul. Sa voiture était remplie de boites contenant
des bibelots. Il devait les livrer a des boutiques de souvenirs. Quand
il sut que nous étions Algériennes, il prit peur et son visage devint
livide. Il nous demanda d’une voix cassée par de petites quintes de
toux si nous n’étions pas des fellagas et si nous avions 1’intention
de lui faire du mal. Pauvre type ! Il avait d( regretter de nous avoir
abordées sur la route. Nous le rassurames et le remerciames de s’étre
arrété. Il ajouta qu’il nous trouvait trés courageuses de vivre dans un
pays ou les bétes féroces cotoyaient les habitants. Malika L. lui apprit
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que nos foréts et nos montagnes étaient peuplées de lions. Elle faisait
allusion aux combattants maquisards. Il croyait que 1’Algérie était
un pays non civilisé et il eut la preuve du contraire. A chaque phrase
que nous prononcions, il s’étonnait de nous entendre si bien maitriser
sa langue maternelle, celle de Moliére. Il nous déposa au centre-
ville et nous fit ses adieux en nous offrant a chacune un souvenir
de cette jolie cité : une boite d’allumettes géantes, un sabot et une
assiette en bois sculpté. Il devait étre trés heureux de son arrivée a
bon port et de se débarrasser de nous. La pluie avait cessé et nous
passames une trés agréable journée a nous promener. Heureusement,
au retour a Luigny, nous étions a 1’heure pour prendre le bus jusqu’a
la colo. Nous revenions, les yeux pleins de majestueux chateaux et
d’anciennes églises que les bénévoles aidaient a la reconstruction.

L’aide-économe, qui possédait une voiture et qui avait un faible
pour Malika B., nous avait fait découvrir Orléans et la maison de
Jeanne d’Arc, qui faisait partie de notre Histoire a 1’époque. Une
autre fois, c’était Nogent-le-Rotrou avec aussi, ses chateaux et ses
nombreuses boutiques de souvenirs. La colonie prit fin avec une
séparation en pleurs et échanges d’adresses. Nous retournames a
Marseille ou nous attendait le bateau le Ville d’Alger. Le voyage
se fit sans désagréments, toujours dans les cales mais sur une mer
d’huile. Une fois a la maison, je m’embrouillais dans mes souvenirs,
qui étaient nombreux, et d’une grande richesse. Les vacances aussi
prirent fin et le travail reprit.

L’éleve militant et la cellule de la Ferme

Pour I’année scolaire 1960-1961, je fus nommée a ’école de
garcons de La Ferme dirigée par M. Benali, en dehors de la ville.
Parmi mes éléves que j’aimais presque maternellement, il y en avait
un que j’affectionnais particulierement. Il se nommait Djillali A. 11
était brillant malgré les mauvaises conditions de travail chez lui.
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Sur la Croisette, Nice.

230



-

Avec lés moniteurs a Luigny, 1960.
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Il faisait ses devoirs sur la « gasda » retournée et apprenait
ses lecons a la seule lueur d’une bougie. Presque tous les foyers
musulmans possédaient ce grand plat rond en bois, au bord large
relevé, que les femmes utilisaient pour pétrir le pain et rouler le
couscous. Ses résultats n’en étaient que plus appréciables. Il habitait
la campagne, tres loin de I’école. Son pere était au maquis et ¢’était
ce petit bonhomme, qui arrivait tout juste a enfourcher son vieux
vélo, qui devint un intermédiaire entre le djebel et nous. Il ramenait
parfois le courrier des fréres combattants qui nous était destiné et
prenait la réponse dans son cartable ou je la glissais ainsi que des
bonbons pendant la récréation. En plus des nouvelles, nous recevions
des listes de travaux a effectuer : couture et broderies de drapeaux,
de brassards et d’écussons en vue de la fin de la guerre.

Dans le souvenir de mes premicres classes, il y a un fait touchant
que je sentais nettement chez quelques-uns de mes éléves que je ne
dépassais que de huitoudix ans. lIsrougissaient dés que je m’adressais
a eux. Leurs cceurs innocents devaient battre la chamade. Lorsque
je me remémore cette période de naiveté et de pureté, je ne peux
m’empécher de sourire a ce passé rempli de tendresse et d’affection.
Ce sentiment qu’ils éprouvaient n’était autre que les prémices de
celui qu’ils éprouveraient un jour, pour I’¢lue de leur cceur.

Dans cette école, il y avait le logement du concierge. C’était
I’honorable famille « Tammi » chez laquelle j’allais prendre le thé
et bavarder pendant mes moments de liberté. Petit a petit, je leur fis
une totale confiance et fus aidée par leur fille Lalia, qui recruta ses
cousines. Je pus ainsi créer une petite cellule pour la broderie des
brassards et des écussons. La discrétion était de rigueur et totale ;
le travail satisfaisant. Alors que ma sceur cousait les modeles a la
machine, les filles les brodaient et en faisaient les finitions a la main.
Nous les remettions ensuite a notre fil qui était toujours le méme ainsi
que le code : Saha Aidkoum (bonne féte). Nous continuames nos
contacts quand les nouvelles de Fatouma cesserent. Nous apprimes
qu’elle avait quitté la région, mais c’était ce que I’on voulait nous
faire croire.

232



En 1961, je devins un vrai pigeon voyageur. Deux colonies de
vacances se présentérent a moi par le biais de mes voisins, comme
d’habitude. La premiére pour le mois de mai et la seconde pour le mois
de juillet. Celle de mai était spéciale : « les classes de plein air. » M.
et Mme Ruiz devaient la diriger. Leur habitation, a 1I’école du Fortin,
se situait aprés notre petit jardin. S’intéressaient-ils vraiment a nous ?
Ou, connaissant notre situation en qualité de fellagas, s’assuraient-
ils leur sécurité de notre c6té ? Je penche plutoét vers mon premier
jugement. Ils étaient trés braves. Apres la mort de papa, ils nous
avaient bien soutenus. Lui, il était trés prévenant envers son épouse
du fait qu’ils étaient seuls sans enfants. Comme elle le faisait, de
temps en temps, elle venait pleurer sur 1I’épaule de ma mere. Elle
repartait chez elle soulagée de s’étre confiée et extériorisée. Elle
souhaitait qu’un jour je sois capable de lui succéder dans la direction
de son école. Quelques années plus tard, son veeu fut exaucé.

L’école de plein air de Breil-sur-Roya

La destination de la colonie était Breil-sur-Roya, qui se trouvait
dans les Alpes-Maritimes, a la frontiere italienne. Tout le personnel
féminin était d’El Asnam, ainsi que les éléves, des garcons, choisis
dansplusieursécoles pourterminer leurprogrammescolaire. Certaines
monitrices leur donnaient les cours nécessaires a leur passage en
classe supérieure et les autres, comme moi, les encadraient pour les
loisirs. Les conditions du voyage par bateau étaient bonnes car la
mer €tait une vraie nappe d’huile. Les enfants n’avaient pas souffert.
Le voyage en bus n’était pas aussi long que celui de la traversée de
la France et était trés agréable. Nous étions logés dans une ancienne
caserne. Elle était agréable, accueillante, au milieu d’un magnifique
cadre de verdure. Les dortoirs, vastes et ensoleillés, permettaient a la
monitrice une réelle intimité, sa chambre se trouvant a 1’entrée, bien
meublée et isolée par de jolis rideaux en tissu épais. Nous avions
a notre disposition un stade de football qui ravissait les enfants et
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des panneaux avec panier pour le basket. Nous étions insatiables de
promenades dans les différentes campagnes et villages. Nous avions
attribué des noms de couleurs aux équipes. J’avais choisi le jaune pour
la mienne. Les excursions instructives nous émerveillaient : Les iles
de Lérins, le chateau d’If avec sa Iégende du comte de Monte-Cristo,
de son vrai nom Edmond Dantes, et son fameux trésor ; Cannes et sa
Croisette aux hauts palmiers, et Nice, charmante avec sa promenade
des Anglais, toujours en féte. Nos jours de congé ne manquaient pas
d’attrait. Je les passais avec ma copine Hafidha. Nous découvrimes
plus amplement les deux perles de la Cote d’Azur avec la visite du
hall du Negresco et son réputé casino. Nous allames aussi a Monte-
Carlo et Monaco, ou nous etimes la chance d’assister au changement
de la garde devant le Palais Princier, résidence officielle du prince
Rainier. Mon appareil photo ne me quittait pas. Il captait tout ce
qu’il pouvait. Le musée océanographique nous avait éblouies avec
sa riche faune, sa flore maritime et terrestre d’une grande diversité.
Un autre jour, les filles du gardien de la caserne nous proposérent de
les accompagner en Italie.

C’¢était une occasion a ne pas rater, d’autant plus que I’ami de
I’une d’elles qui devait nous y conduire en voiture était douanier. I1
faisait trées beau a Sanremo ainsi qu’a Vintimille. Tout était moins
cher qu’en France. Nous en avions bien profit¢ en commencant
par la dégustation des glaces, qui étaient uniques. Nos économies
fondirent dans les achats de souvenirs pour le retour au pays. Je
m’offris un sac trés original en osier et cuir qui eut un grand succes
a El Asnam. Un jour, un grand monsieur de la ville, je dirais un
notable, m’avait croisée dans la rue et demandé d’ou venait ce sac
si original. Il aurait souhaité offrir le méme a sa fille. Il fut décu
lorsqu’il en connut I’origine si lointaine.

Un jour, lorsque la directrice nous annonga que le lendemain, nous
serions quatre a sortir avec elle, nous étions trés heureuses d’avoir
¢été choisies et frétillantes de joie a ’annonce de la destination : la
conquéte d’un petit bout de montagne enfanté par les Alpes. Nous
allions donc découvrir une infime partie de cette grandiose chaine
que nous ne connaissions que par les livres de géographie. C’était

234



pour nous plus qu’une simple aventure, un pelerinage. Le matin,
nous remplimes nos sacs de provisions pour le déjeuner : pain,
viande froide, fromage, ceufs durs, tomates crues, sel, fruits et une
gourde d’eau. En prévision du mauvais temps, nous avions ajouté
le nécessaire pour nous protéger. Nous fiimes déposées au pied de
la montagne par 1’économe. Toutes guillerettes, nous entamames la
montée en chantant des comptines et en golitant le panorama qui
s’offrait a nous. Le ciel était d’un bleu azur, quelques nuages blancs
s’étiraient nonchalamment, changeant de forme au gré de la douce
brise ; plumes de cygne, touffes d’ouate ou voile de mariée. Au fur et
a mesure de notre parcours, nous découvrions des petits tas de neige
qui fondaient lentement pour donner naissance a des rus. Ceux-ci
se faufilaient entre les cailloux avec la musique du froufroutement
de la soie que 1’on froisse. Nous respirions le grand air a pleins
poumons jusqu’au moment ou les sacs nous parurent pesants et la
respiration moins aisée. Nous nous imposames le silence. Celui de
la montagne était interrompu par un vol d’oiseau ou le frémissement
d’une béte rampante qui passait tout prés. Nous marchions en file
indienne car le chemin rétrécissait pour devenir sentier. Le temps
commengait a se gater. La limpidité du ciel virait peu a peu. Les
nuages a présent couraient les uns apres les autres et leur couleur
¢tait entachée de gris. La température baissait nettement. Malgré
les vétements que nous avions retirés pour les endosser, les sacs
paraissaient plus lourds. A chaque expiration nos narines expulsaient
une buée dense. L’air vivifiant faisait crier famine a nos estomacs, et
la marche devenait ardue. Mais ou nous arréter avec les gouttelettes
de pluie qui semblaient vouloir s’intensifier ? Le probléme se posait
sérieusement lorsque le miracle eut lieu. A quelques dizaines de
metres plus haut, nous aper¢limes un panache de fumée qui tournoyait
dans le ciel. Il se libérait de la cheminée d’une maisonnette tout en
pierre. Elle semblait habitée par Blanche-Neige et ses compagnons.
Deux ouvertures en pergaient la facade : la porte et une petite
fenétre. Un homme, les bras chargés de bilches, s’apprétait a y
pénétrer. A notre approche, il s’arréta et répondit a notre salut de
la téte, en ouvrant la porte avec son pied. Nous comprimes qu’il
nous invitait a entrer. Sans un mot ni expression sur le visage, il tira
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une des nombreuses chaises pour nous permettre de nous asseoir. La
directrice le remercia, il n’avait pas 1’air de 1’entendre. Nous nous
débarrassames de nos sacs et de nos laines car la cheminée bien
alimentée diffusait une agréable chaleur. Il sortit, nous laissant en
pleine admiration de cet intérieur tres accueillant. Tout était en bois.
La table mesurait au moins deux meétres de long. On devinait que
beaucoup de personnes devaient passer par la, principalement des
chasseurs dont c¢’était le refuge. Dans un coin, un meuble en hauteur
exhibait des carabines et des cartouchiéres. Environ un quart d’heure
apres notre arrivée, une énorme silhouette surgit a I’entrée, baissant
légerement la téte. L’homme en tenue de chasse ne fut pas surpris de
nous voir. L’autre avait di le mettre au courant. Il 6ta galamment sa
casquette pour nous saluer et nous souhaiter la bienvenue. Il avoua
qu’il était plutot rare de voir des femmes dans un endroit si éloigné
de la civilisation. Il se présenta comme médecin. Il apprit qui nous
étions. Notre ainée demanda I’autorisation de prendre nos repas. Non
seulement il acquiesca chaleureusement, mais retira d’un placard ou
¢taient rangées les victuailles, du saucisson et du vin pour les unes,
du fromage pour ma copine et moi, musulmanes de confession.
Une fois repues, nous etimes droit a un café¢ fort et bien chaud. Il
héla le bonhomme qui ne parlait pas et lui demanda en italien de
nous ramener de ’eau fraiche. Il se munit d’une carafe ventrue et
ansée au long col a bec. Elle nichait dans une sympathique corbeille
en osier. Cela me rappela le jour de notre fugue en Italie avec le
douanier. Nous avions remarqué que les bonbonnes, les fioles et les
bouteilles de vin étaient toutes présentées dans des paniers en osier
qui prenaient leur forme. Les touristes en raffolaient et en achetaient
beaucoup. Cela se vendait comme des petits pains.

Alors que la conversation entre notre hote et madame Ruiz
¢tait tres animée, mon esprit fut transporté une dizaine d’années
plus tot. J*étais au college en classe de sixiéme. Notre professeur,
surnommé « Goupil » a cause de son regard percant nous avait
organisé une sortie en bus au Zaccar. C’était une belle journée
de printemps. Chacun de nous avait son déjeuner que nous avions
consommé en forét. Boby G., enclin aux farces, sortit de sa boite de

236



conserve de grosses saucisses. Il m’en proposa une, me faisant croire
que c’étaient des merguez. Le clin d’ceil qu’il fit a ses copains ne
m’échappa pas. Je déclinai calmement son offre en faisant remarquer
que je savais faire la différence et qu’il n’ignorait pas que le porc était
interdit dans ma religion. Je le sentis vexé, car il avait perdu son pari.
Tout en haut de la montagne, il y avait un joli restaurant qui nous
avait permis de nous servir de ses toilettes. Elles avaient les murs
couverts de jolies peintures de personnages amusants. Malgré moi,
dans ce souvenir, je ne pus m’empécher de faire la comparaison avec
les toilettes du commissariat qui m’avaient été attribuées comme
chambre a coucher.

Au moment du départ, notre hote prit ses jumelles pour nous faire
découvrir un ravissant spectacle. Les hauteurs enneigées étaient
habitées par des bouquetins. Ils avaient grande allure et paraissaient
aussi majestueux que les rochers qui les abritaient et qui dominaient
la montagne. Ces jolies bétes étaient des proies convoitées par les
chasseurs. Cette attention du docteur était pour nous pareille a la
dédicace exclusive d’un grand écrivain. Nous étions si satisfaites
et heureuses que la descente ne posa aucun probléme. C’était une
journée a marquer d’une pierre blanche. Quelques années plus tard,
je crois que cette chasse ou celle des chamois avait été interdite.
Merveilleux souvenir qui me poursuivit toute ma vie, lui aussi.

Une fois chez moi, j’eus a peine le temps de me reposer que la
troisiéme colonie me fut proposée pour le mois d’aott. Celle-ci était
mixte pour les enfants et féminine pour I’encadrement. Elle se situait
a Savennes, charmant village dans le Puy-de-Dome. J’opinais car je
commengais vraiment a m’habituer aux voyages, d’autant plus que
j’avais I’aval de I’ALN.

Comme je I’ai dit, durant les vacances importantes, il y avait
des recyclages. Je prenais le train pour la capitale et cela durait
une semaine ou plus. Nous apprenions toujours des comptines, des
jeux, des travaux manuels, des saynétes, des sketchs, des histoires
a raconter le soir et surtout a étre a I’écoute de ces enfants que les
parents nous confiaient et qui étaient parfois vulnérables.
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Cette fois-1a, c’était a Oran qu’avait lieu le stage. Oran El
Bahia, la radieuse ville de Sidi el Houari et du rai. Oran que je
découvrais avec ses habitants si chaleureux qui s’exprimaient
aussi bien en francais qu’en espagnol. Ils avaient subi une grande
influence ibérique. Nous avions fait quelques visites, dont le
mausolée de son saint patron « Sidi El Houari », du gigantesque
fort de Santa Cruz qui dominait toute la baie et avions fait des
kilométres sur ses vastes plages. En plus des travaux manuels que
nous effectuions habituellement, il y avait une fantastique nouveauté.
C’était la fabrication de cerfs-volants que, une fois terminés, nous
lancions au-dessus de la mer. L’un était unique en son genre, un
parallélépipede de plus d’un métre, fabriqué avec de fines lattes et
du papier transparent. Le groupe, trés soud¢, que nous formions
entre moniteurs et encadrements me fit I’incroyable surprise de le
baptiser de mon surnom Fidette. Cet honneur me paraissait comme
une couronne déposée sur ma téte.
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La colonie de vacances de Savennes
et le voyage en avion

Le voyage en avion me fit prendre mon baptéme de I’air. C’était un
Fokker qui faisait un bruit infernal en tiraillant les tympans, malgré les
boules anti-bruit que I’on nous avait distribuées a I’embarquement.
Les enfants vomissaient dans les sacs mis a la disposition des
passagers. En plus des réles, ils faisaient appel a leurs mamans. Nous
subissions un vrai supplice. Nous débarquames a Clermont-Ferrand
tout flapis, avec une forte migraine et des maux aux oreilles pareils a
des otites. Le bus que nous primes a I’aéroport nous servit de dortoir
tellement nous étions fatigués. Il nous fut impossible de découvrir
et d’apprécier les paysages du Massif central. A notre arrivée, une
contrariété énorme nous attendait. Il n’y avait pas nos bagages. Ils
avaient été placés dans la soute d’un autre avion. Il fallait donc
attendre leur réception. C’¢était la panique, surtout chez les colons,
quand ils s’apercurent que les petits Francais des quatre coins de
la métropole qui devaient partager le s¢jour étaient arrivés la veille
avec leurs bagages. Il fallait beaucoup de tact et de patience pour
amoindrir la situation.

Cette mésaventure pris une fin heureuse quand nous nous
aper¢iimes que nous allions séjourner dans un chateau et que nos
bagages n’allaient pas tarder a arriver.

Un vrai chateau !

11 était imposant. L’intérieur était en bois, du sol au plafond et il
dominait un immense parc. C’était trés impressionnant. Nous voici
donc devenus chatelaines et chatelains. Mon équipe ne comprenait
que des garcons et je la baptisai « les panthéres noires ». Aidée par
eux, j’avais décoré les murs du dortoir avec du papier Canson noir
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sur lequel j’avais dessiné puis découpé le pourtour du fauve. J’avais
pris le soin de lui faire les yeux verts et la langue rouge. Quelques
hautes herbes et arbres verts représentaient son environnement
naturel, la savane. C’était réussi et cela plaisait a tous.

Il'y avait quand méme un hic : les souris. Elles étaient nombreuses
et pas du tout discrétes. Leur grignotage se faisait entendre surtout
la nuit lorsqu’elles venaient se délecter des friandises que les petits
recevaient de leurs familles. Je les rangeais dans le placard de ma
chambre pour les leur distribuer par petites doses.

Je dus faire part a la direction de la présence de ces intruses et on
me donna des boites hermétiques en fer. Elles quitterent enfin les lieux
de délices si convoités pour aller chercher ailleurs leur nourriture.
Comme pour les autres colonies, les visites de villes et de sites ne
manquaient pas. Que de découvertes ! Je les racontais brievement
a Tala, par lettres, en attendant les détails & mon retour. Dans sa
réponse, elle me faisait part de tout ce qui se passait a El Asnam en
me faisant croire que Fatouma avait donné de ses nouvelles alors
qu’elle devenait silencieuse. Elle ne voulait pas rompre le charme
de mon évasion.

Avec Chérifa, une monitrice, notre entente était excellente et
nous décidames d’un commun accord de passer nos journées libres
ensemble. Pour notre premicre sortie, nous voulions économiser
I’argent du bus et nous optames pour I’auto-stop.

Notre congé arriva et nous choisimes de nous rendre a Clermont-
Ferrand. Voyant nos pouces levés et nos grands sourires, un énorme
camion de lait s’arréta et nous grimpames dans la cabine tres
spacieuse. Il y avait de terribles secousses. Ayant constaté que nous
nous tenions le buste, le chauffeur lanca : « Heureusement que vous
n’avez pas les lolos de la Brigida ! ». Cette actrice italienne était
au sommet de sa gloire, dotée d’une poitrine plus que généreuse,
ce qui, a I’évidence, n’était pas notre cas. Le monsieur était tres
bavard et nous ne vimes pas le temps passer. Nous fimes plus ample
connaissance avec cette ville que nous avions traversée le jour de
notre atterrissage. La journée au pied du Mont-Dore (en Auvergne),
La Bourboule et la visite des thermes pour les asthmatiques faisaient
partie du programme. Que de nouveautés pour nous dans la ville
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du Mans ! Le joyau central en était la cathédrale St Julien du Mans
aux styles gothique et roman que nous avions seulement contournée.
L’extérieur admirable qui nous fascinait nous faisait percevoir ce
qu’elle contenait comme trésors dans sa nef. Cette magnifique cité
médiévale avait un passé historique trés riche avec ses remparts
gallo-romains et son emblématique vieux quartier, berceau des
Plantagenéts. Avec la beauté de ses cadres, elle devenait un studio
naturel pour le tournage de grands films historiques francais. Dans
toutes les villes, les villages et les bourgs que j’ai pu visiter, les
vestiges témoins, d’un riche passé, se dressaient ficrement. Curieuses
de tout, nous avions méme assisté a un entrainement de bolides sur
son circuit. Leur vitesse nous faisait dresser les cheveux sur la téte.
Pour le retour a la colo, il fallait soit faire de nouveau de 1I’auto-stop,
soit prendre le bus.

La lumiére du jour commengant a décliner, nos pieds meurtris
nous faisaient si mal que nous avions dii Oter nos chaussures et
nous étions convenues pour la deuxiéme solution : attendre, assises
au bord du trottoir le transport salutaire qui, Dieu merci, était au
rendez-vous. Chaque sortie nous faisait découvrir du nouveau. A
Vichy, nous avions bu la bonne eau de source et avions acheté des
boites de bonbons pétillants en bouche. J’en avais réservé une a ma
grand-mére. Avec tous les colons, nous avions passé une journée
inoubliable a Bort-les-Orgues : Visite du chateau de Val, ou la file
d’attente des touristes était trés longue, les paysages de réve et,
surtout, le barrage gigantesque. Les multiples promenades avec
nos groupes ¢taient formidables. Une petite anecdote a propos de
cette journée. Quelques d’années plus tard, en regardant un de mes
albums, j’appris qu’une semaine avant notre visite du barrage, celui
qui allait devenir mon époux y était pass¢€. Je me demande quelle
aurait été notre réaction si nous nous étions rencontrés ?

Non loin du chateau, il y avait une scierie désaffectée avec un
hangar ou étaient entreposés des troncs d’arbres, des planches, une
trongonneuse et autres outils. Aucun gardien en vue, mais nous ne
nous y aventurions pas. A la grande joie des colons et des monitrices,
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une montagne de sciure nous permettait de nous défouler. Nous
grimpions a quatre pattes jusqu’au sommet et nous la dévalions
en nous laissant rouler avec des cris et des rires a gorge déployée.
Une fois en bas, nous étions pareils a des clowns enfarinés, bons
pour la douche. Dans les bois de noisetiers, les écureuils, que je
découvrais pour la premiere fois en vrai, sautaient de branche en
branche, nous faisant profiter généreusement des noisettes qu’ils
laissaient tomber. Nos poches remplies pour les autres groupes,
nous regagnions le chateau en chantant gaiement. Durant ce s¢jour,
mes yeux en permanence écarquillés, n’étaient pas rassasiés de ce
qu’ils découvraient, de ce qu’ils admiraient, de ce qu’ils avalaient
goultiment pour tout déverser a mon retour, en plus des photos que
je prenais et des cartes postales que j’achetais.

Apres la colonie et la maison refuge

Rentrée au pays, je repris mon travail et mon activité secréte avec
le maquis. Tala m’avait mis de coté les lettres des « fréres », on
appelait ainsi les maquisards, recues durant mon absence. Toujours
rien de Fatouma. Aprés les avoir lues, nous les avions fait disparaitre.
Les voisins, pieds-noirs, les collegues et d’autres gens ne soufflaient
mot sur mon incarcération, par discrétion, par dépit ou par crainte.
Jappartenais a une famille de révolutionnaires pour certains et
de terroristes pour d’autres. Je me savais surveillée, je faisais tres
attention a mon langage et a mon comportement. Je me faisais tres
discrete lorsque je devais récupérer des lettres que me confiaient des
militants en ville et que 1I’on envoyait au maquis.

Je continuais a aller au cinéma avec maman et Tala. Mes souvenirs
qui s’y rapportent n’ont pas toujours été agréables. Celui-ci nous
avait causé un gros chagrin. C’était en 1961, le jour de la matinée
spéciale pour les musulmanes. Une bonne partie de la famille,
confortablement assise sur les fauteuils, regardait attentivement le
grand écran, intéressée par ce qui s’y déroulait. Je sus des décennies
plus tard que le titre du film était Dracula. Tout a coup, cet intérét
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fut interrompu par une voix grave qui émanait d’un haut-parleur.
L’appel nous était adressé. Il nous fallait sortir immédiatement pour
nous rendre au domicile de tata Djazia qui, auparavant, habitait
I’Ouarsenis, ou j’avais passé de magnifiques vacances avec ses
filles. Nous quittames alors la salle obscure et nous dirigedmes
rapidement vers la maison ou un attroupement d’hommes nous
attendait. C’était la stupeur. Tata Djazia €tait restée aupres de sa bru
qui venait de mettre au monde une deuxiéme petite fille. Elle nous
guettait en sortant sa téte voilée du coin de la porte. Dés que nous
fiimes a portée de sa voix, elle me cria : « Farida, toi qui ne portes
pas le voile, va te renseigner sur I’état de santé de mon fils et dis-moi
la vérité. Ne me cache rien. »

Nous devinames qu’un malheur était arrivé et nous simes que
mon cousin Noureddine avait eu un accident de voiture. Je foncai
vers le groupe et appris qu’il était mort sur le coup. Ma besogne était
difficile.

Comment I’annoncer a sa mere ? Je ne pouvais et ne voulais étre
I’oiseau de mauvais augure. Je décidai de rester évasive, de dire
qu’il était a 1’hopital et que nous aurions bientot de ses nouvelles.
Je I’avais laissée dans le doute, mais mon regard avait avoué a mes
cousines le déces de leur frere. Toute la ville avait pleuré ce jeune
papa. Il était si beau avec ses yeux azur et son généreux sourire. Il
¢tait si gentil. Je me souviens que le jour de ma sortie de prison, il
¢était venu déjeuner a la maison. C’était encore une grosse perte pour
la famille. Il avait le méme age que Fatouma.

A la fin des grandes vacances de 1961, la nouvelle année scolaire
1961-1962 fut entamée. L’ALN fit encore une fois appel a notre
patriotisme pour une mission trés importante et dangereuse. Nous
devions héberger des moudjahidine descendus du maquis soit pour
des missions en ville, soit pour un petit repos. Sans aucune hésitation,
maman répondit présente. Ce n’était plus du courage de sa part mais
de la témérité. Nous n’étions que des femmes, mon jeune frére
¢tudiait a Sidi Bel Abbes. Notre domicile devint leur refuge, malgré
I’emplacement de notre chalet au bout du quartier et face au dépot
de boissons ou se ravitaillaient les militaires. Cela montrait le danger
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que nous encourions. Nos voisins directs étaient des musulmans, la
famille Bellil, dont nous n’étions séparés que par une cloison de
planches. Leur gendre était au djebel. Nous leur faisions confiance
et formions une famille. Les autres étaient pieds-noirs, dont certains
racistes qui me langaient un regard torve lorsqu’ils me croisaient
dans la rue. Nous nous en méfions en restant sur nos gardes.

Les freres venaient a 1’aube, par groupes de quatre ou cing. Ils
s’engageaient dans notre rue a pas feutrés, les uns apres les autres
comme des Sioux. Le jour ou nous les attendions, nous ne fermions
pas la porte d’entrée. IIs se glissaient furtivement a I’intérieur et se
dirigeaient directement vers la chambre qui leur était réservée. Ce
n’était qu’au moment ou toute 1’équipe était 1a que nous allions leur
souhaiter la bienvenue. Malgré la grosse peine que nous avait causée
la mort de Bellus, en cette circonstance, nous ne regrettions pas sa
disparition. La pauvre béte, qui était trés bon chien de garde, n’aurait
cess¢ d’aboyer a leur arrivée.

Ils venaient en tenues militaires et armés jusqu’aux dents. Le café
les attendait, a la lueur des bougies qui leur permettaient ainsi de
s’orienter avant le lever du soleil. Nous les gations, surtout maman
a laquelle ils rappelaient ses filles. Nous ne les dérangions pas. Ils
travaillaient, s’entretenaient durant des heures, puis se reposaient a
tour de role. Lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose, nous étions
prétes a les servir. Ils nous parlaient de mes sceurs avec admiration
et jamais au passé. Ils ne tarissaient pas d’éloges sur elles qui étaient
plus fortes et efficaces que certains hommes. C’était beau ce qu’ils
racontaient. Nous savions pourtant que Messa n’était plus de ce
monde. Ils décrivaient Meriem et Lalia comme des combattantes
exceptionnelles avec leur courage et leur abnégation. J’en voulais
a mes sceurs d’avoir choisi ce destin, et en méme temps, je les
enviais. Tous ces sentiments se bousculaient dans ma pauvre téte. Je
fus d’autant plus attristée quand je sus que Meriem, la Zénobie, se
souciait de I’avenir de la femme une fois le pays libéré. Cela signifie
qu’elle souhaitait quand méme vivre ! Pour Lalia, ils nous assuraient
qu’elle était trés admirée et estimée des djounoud qu’elle soignait
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avec dévouement, ainsi que la population des douars dont elle faisait
partie intégrante. Mes sceurs étaient de grandes héroines.

Ils nous ramenaient des petits mots de ceux qui avaient s¢journé
chez nous avant eux et qui devaient revenir. Il y avait Si M’Hamed,
Si Rachid, Si Allal, Si Youcef, Si Smain, Si Tayeb, Si Abdallah, Si
Tahar et Si Ahmed Tablati. Ce dernier nous avait appris qu’étant
enfant, il avait avalé une petite cuillére qui ’avait bless¢ au moment
de la retirer. Ce qui expliquait son léger défaut de prononciation.
IIs ne mentionnaient jamais leur vrai nom, leur famille ou leurs
villes respectives, sauf ce dernier. Silence absolu. Ils étaient des
moudjahidine et cela s’arrétait 1a. Le matin, maman leur préparait
un solide petit-déjeuner et pour les repas, elle cuisinait de bons
plats faciles a digérer. Ils étaient en permanence sur le qui-vive, et
nous aussi. J’allais les saluer avant de me rendre a mon travail. Par
les fentes des persiennes, ils me regardaient partir. IIs n’ignoraient
pas qu’une collégue pied-noire venait me chercher dans sa voiture.
Comme elle ne logeait pas trés loin de chez moi, elle me avait
proposé. L’école ou Paule et moi enseignions se trouvait a la Ferme,
hors de la ville. Politiquement, d’aprés moi, elle était neutre. Elle
restait discréte sur mes sceurs et nos arrestations et incarcérations.
Ils observaient aussi les militaires lorsque ceux-ci attendaient leur
tour, et qu’ils venaient faire la causette avec ma grand-mere. Ils
s’adossaient aux planches qui les séparaient des « fellagas ». On
entendait :

— Bonjour grand-mere, ¢a va ?

Elle répondait :

— Boudjour, ¢a fa !

Malgré son age avancgé, elle était fine mouche. Elle savait qu’il y
avait quelque chose de pas ordinaire qui se passait a la maison. Elle
sentait I’odeur de la cigarette alors que personne ne fumait. Plus
tard, elle nous avoua qu’elle voyait des ombres sur le réfrigérateur
placé en face de la porte du séjour et qu’elle devinait que c’étaient
des silhouettes d’hommes. Elle ne posait aucune question a ce sujet.
Elle avait pressenti que quelque chose de sérieux et dangereux se
déroulait chez nous. C’est vrai que nos invités devaient marcher un
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peu. Ils faisaient donc les cent pas dans la cour. Djedda devenait
notre sentinelle nonagénaire. Quand les soldats s’approchaient, elle
se mettait a tousser pour nous signifier qu’il y avait danger et qu’il
ne fallait ni parler ni fumer. Le message passait bien et les freres
opinaient. IIs admiraient Djedda.

De retour de I’école, je leur rapportais les nouvelles de la ville,
ce que je voyais et que j’entendais. Parfois, je les faisais rire en leur
racontant des situations rocambolesques auxquelles j’assistais. Cela
les détendait un peu. Ils restaient vingt-quatre heures quand il n’y
avait pas de contretemps, sinon plus.

Vu la situation de notre chalet au bout du quartier, des qu’il y
avait la visite d’une personnalité francaise dans la ville, une kyrielle
de camions militaires stationnait dans le boulevard. Ils étaient
remplis d’hommes, de femmes et d’enfants munis de petits drapeaux
frangais pour manifester, soi-disant, leur joie. Ces pauvres ruraux
qui n’avaient méme pas de quoi assouvir leur faim devaient se vétir
de leurs plus beaux atours et, pour les femmes, oOter leur voile, leur
foulard et se maquiller. Nous les observions de nos persiennes, les
cheveux ébouriftés et les joues rougies a la brique pilée. Le ridicule
des organisateurs atteignait son paroxysme.

Voyage culturel a Paris et la lettre

Alors que les moudjahidine étaient chez nous, M. Ruiz vint me
proposer un troisiéme voyage en France. Cette fois-ci, c’était un
voyage d’étude, « découverte de Paris », prévu pour le 12 novembre.
Comme les manifestations du 17 octobre 1961 avaient, peu de temps
auparavant, colité la vie a un grand nombre de nos compatriotes,
victimes d’une injustice, je lui demandai un temps de réflexion.
Il me fallait I’avis et ’accord de nos hétes. Ils n’y virent aucun
inconvénient et ne firent aucune objection. Bien au contraire, il ne
fallait toujours pas éveiller les soupgons, car jusqu’alors je n’avais
pas répondu négativement aux propositions. Ils me promirent une
lettre de recommandation (en cas de besoin) pour la cellule FLN de
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la-bas. Ils me la remirent la veille de mon départ. Celui-ci arriva.
Nous étions une dizaine d’Algériens, des trois races et religions,
avec Edith qui nous encadrait. La traversée fut agréable, car nous
étions en deuxieme classe. Nous plimes aisément discuter et faire
connaissance les uns avec les autres.

Comme nous devions prendre le train pour la capitale, nous petit-
déjeunames au café de la gare. La, je fus prise d’un petit besoin
naturel et me rendis aux toilettes. Sur le chemin du retour vers les
camarades, je fus accostée par un charmant jeune homme francgais
qui me tendit ma fameuse lettre :

— Tenez mademoiselle, vous avez fait tomber ceci en sortant des
toilettes.

Mon Dieu ! Moi qui croyais 1’avoir si bien dissimulée dans mes
dessous. Je le remerciai en me demandant de quelle couleur était
devenu mon visage. Il avait di passer par les couleurs de 1’arc-en-
ciel. Une psychose m’envahit.

Voyage culturel a Paris, 1961
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— Et si ’on me suivait ? et si ’on m’espionnait ? Comme au
camp de concentration, il fallait la faire disparaitre. Je la coupai
difficilement en menus morceaux a cause du scotch qui la fermait et
I’avalai avec ma salive. C’¢était trés dur, mes glandes salivaires et mes
papilles étaient martyrisées. Je ressentais la souffrance des pauvres
oies qui étaient gavées pour Noél. La preuve de ma participation a
la rébellion ayant disparu, je me sentais soulagée mais peinée par le
manque de ce soutien. Les copains m’avaient lancé :

— Déja un Frangais qui te drague !

En mon for intérieur, je leur répondis :

— Ahhhh ! Mes amis, si vous saviez !

Pour le trajet Marseille-Paris, nous avions des compartiments-
couchettes et, pour midi, de délicieux sandwichs au beurre et
au fromage pour les uns, et au jambon pour les autres. Le voyage
¢tait long, mais peu fatigant. Notre point de chute était Sarcelles
(département du Val-d’Oise en région Ile-de-France), la banlieue
parisienne, ou deux étages d’un bel immeuble tout neuf nous étaient
réservés. La charmante Edith nous y installa. Chaque stagiaire avait
sa chambre. Elle était jolie avec tout le confort nécessaire a notre
s¢jour. C’était la premicre fois que je découvrais le chauffage par le
sol. Une atmospheére trés douce s’en dégageait en ce mois frisquet. Le
matin, lorsque je tirais les stores rouges qui cachaient une baie vitrée,
un trés beau panorama d’immeubles et de toits s’offrait @ moi. Nous
avions tous les jours des cours suivis de visites. Je connaissais déja
certains endroits grace aux sorties de ma premicre colonie de vacances
a Luigny et j’en découvrais d’autres. Pendant deux jours, ma mission
¢tait d’interviewer les peintres de Montmartre. C’était captivant.
Comme je trouvais agréable et pittoresque ce quartier d’artistes en tous
genres, auquel nous accédions par le funiculaire ! Mes yeux, d’ une
grande mobilité, ne cessaient d’admirer les tableaux de paysages, de
nature morte et de portraits, exécutés sur place. Montmartre, ses bars
et ses boutiques respiraient la convivialité. Nous étions trois pour ce
travail. L’un enregistrait sur un magnétophone mes questions et les
réponses des artistes et 1’autre photographiait ces derniers ainsi que
leurs ceuvres. Nous prenions notre role de journalistes trés au sérieux.
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Nous avions visité 1’usine de Flins et suivi avec curiosité et
intérét le travail a la chaine pour la fabrication des voitures Renault.
La majorité des ouvriers était des Maghrébins. Lorsque je les saluai
en arabe avec un « Salam alikoum » tonitruant a cause du bruit des
machines, ils faillirent rompre la chaine pour se retourner et me
répondre fierement.

Un matin, alors qu’il faisait encore sombre, c’était le tour des
Halles. Les hommes s’activaient comme des fourmis dans cette
immensité de produits frais. Avant de quitter ce lieu aux mille
aromes, qui me rappelait ceux de la Casbah d’Alger, nous fiimes
conviés a la dégustation d’une soupe a I’oignon avec les travailleurs.
Je n’aurais jamais cru que je savourerais une telle soupe aux petits
crolitons et au fromage, a I’aube. C’était de I’inédit. Tout ceci devait
paraitre sur le rapport que nous remettrions plus tard a 1’académie
d’Orléansville. Dans le groupe, il y avait un jeune étudiant, Pierre
D., qui habitait en France et avec lequel j’avais sympathisé. Je
I’avais ajouté a mes correspondants. Cela avait duré quelques mois
durant lesquels il m’avait offert le disque du Petit Prince de Saint-
Exupéry et les paroles écrites de la chanson « le déserteur » de Boris
Vian. Interprétée par Marcel Mouloudji, un Franco-Algérien, cette
chanson fut censurée et interdite de diffusion a la radio. Je mis fin
a cette correspondance lorsqu’il m’annonga qu’il allait faire son
service national en Algérie et qu’il avait I’intention de venir me
saluer. Je n’osais pas lui faire comprendre de quelque fagon, vu la
situation du pays, qu’il aurait été considéré comme un ennemi. Cela
’aurait froissé, mais c’était la vérité. Je préférai ne plus lui répondre.
Notre correspondance s’arréta.

Durant mes heures libres et mes jours de repos, je sortais avec
mon voisin et ami d’enfance Mohati qui connaissait bien Paris. Il y
faisait ses études d’architecture et était heureux, tout comme moi,
de me servir de guide. Lorsque nous passames un soir sur I’un des
multiples ponts, nous nous arrétames et nous nous accoudames au
parapet. Il me dit d’un ton solennel :

—Tu vois, la-dessous, c’est le cimetiére de nos fréres qui avaient
manifesté pacifiquement le 17 octobre a cause du couvre-feu décrété
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par le criminel Maurice Papon pour les Maghrébins. Je baissai les
yeux et je portai un autre regard sur cette Seine tant admirée pour
sa beauté et chantée dans le monde entier et dans plusieurs langues.
Tout mon étre se mit a frissonner et a la hair. Son eau était noire,
lourde, huileuse. Elle faisait peur. Les réverberes qui y projetaient
leurs faisceaux lumineux paraissaient ivres et 1’agressaient en
exécutant une danse macabre a sa surface. Ils plongeaient pour
scruter ses fonds vaseux a la recherche des nombreux cadavres
qu’elle avait engloutis et qu’elle avait gobés sans leur laisser une
chance de survie. Dans cette prison éternelle gisaient de pauvres
innocents balancés sans pitié par la police par-dessus les ponts.
Que de drames et de tragédies cache-t-elle en son sein ! Et que de
suicides dont elle gardait le secret ! Je maudissais ce fleuve traitre
et assassin. A chacun de mes passages, je détournais la téte, levais
les mains vers le ciel pour réciter une priere (la Fatiha). J’étais
traumatisée et obnubilée durant longtemps par I’image de ce cruel
destin. J’en étais arrivée a avoir la phobie des espaces aquatiques,
la nuit. Pour me faire oublier ou plutdt atténuer le chagrin provoqué
par ce triste épisode, mon ami me fit découvrir un endroit a la mode,
trés prisé par les étudiants, les acteurs, les chanteurs de toutes les
races, des Blancs, des Jaunes, et surtout des Noirs : les caves de
Saint-Germain-des-Prés. Nous descendimes des escaliers raides
et irréguliers jusqu’a une petite salle bourrée de monde en extase
devant les musiciens de jazz. Nous ne nous y sommes pas attardés,
car je n’avais pas supporté cette atmosphere enfumée ou se mélaient
un tas d’odeurs désagréables. Je respirais difficilement, mes yeux
me piquaient et larmoyaient. Je demandai de remonter a la surface,
contente quand méme d’avoir connu ces fameux lieux de hippies si
réputés de la capitale francaise. Le stage fut riche et je rentrais dans
mon pays, la téte pleine de connaissances.

Dans cette méme semaine, /es freres revinrent. Leur curiosité me
rendait fébrile. Je ne savais pas par quoi commencer. Au moment
ou j’attaquais le passage de la Seine, ils serraient si fort les poings
qu’on entendait leurs os craquer. La rage les faisait bouillir.

Les jours défilaient et vint celui ou ils me suggérérent de passer
mon permis de conduire. Cela leur serait utile en cas de départ
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brusque, ils ne pourraient compter que sur moi. IIs me rassurérent que
cela n’arriverait peut-étre jamais. J’étais soulagée de 1’apprendre,
car toute la famille en aurait pay¢ les frais. Je pris alors des cours de
conduite chez Kader avec une Peugeot 60 et j’obtins mon permis.
Ce jour-la, j’étais la seule femme au milieu des soldats francgais
qui se présentaient pour le permis des poids lourds. Il y avait deux
gros camions remplis qui attendaient que je passe. Cela m’avait
troublée au point ou j’oubliai de mettre le clignotant au moment
de mon créneau. Ils me le soufflérent et j’eus juste le temps de me
rattraper pendant que 1’examinateur discutait avec un officier. Il ne
s’en était pas apergu. Ouf'! je I’avais échappé belle encore et encore.
Une fois a la maison, les freres me félicitérent et eurent un drole de
rire qui m’intrigua. Ils avaient inventé I’histoire de leur fuite en cas
d’urgence tout bonnement pour qu’un jour, comme Paule, je puisse
prendre le volant de ma propre voiture.

Avec mon ami d’enfance, Mohati.
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La mort en direct

Dans la semaine qui suivit, ce fut le tour de Si M’Hamed, Si Allal
et Si Tayeb. IIs venaient et repartaient a I’aube comme toujours, sans
oublier le baiser sur la téte de ma mere. Elle les traitait comme ses
enfants. Elle disait : « IIs me raménent 1I’odeur de mes filles ».

Ce jour-1a, ils étaient partis de chez nous pour un autre refuge au
centre-ville. En début de matinée, nous entendimes des échanges de
coups de feu, de grenades et d’armes lourdes. Cela empirait. J’étais
sortie pour voir ce qui se passait, lorsque mes petits voisins, les
deux diablotins qui venaient en courant, m’apprirent qu’il y avait un
accrochage entre moudjahidine et I’armée frangaise chez la famille
Ould Larbi. Mon sang ne fit qu’un tour !

Quand je le dis a ma sceur et a ma mere, celle-ci eut un mauvais
pressentiment. Elle se tint la téte en gémissant : « Ya Rabi, houma ! »
(Mon Dieu, ce sont eux !). Ils avaient dii étre vendus par on ne sait qui,
comme pour moi et ma mystérieuse liste d’achats. Nous enfilames
rapidement les voiles et nous rendimes sur les lieux du carnage.

Il y avait plein de monde qui assistait a cette horrible sceéne ;
certains avec une curiosit¢ malsaine, d’autres, complétement
ahuris. Toutes les trois, nous étions pétrifiées a la vue du garage
éventré. Nous nous étions infiltrées au milieu d’une foule trés dense
constamment repoussée par les militaires. L’armée frangaise avait
envahi tout le quartier. Nous n’osions et ne pouvions pleurer par
crainte d’étre considérées comme compatissantes, d’autant plus que
nous n’avions qu’un ceil visible, I’autre étant caché par le voile.

Le bruit des armes était assourdissant. La porte du garage était
pulvérisée et les murs écroulés dégageaient une épaisse poussiere.
La fumée envahissait la rue. Les pétarades fusaient des deux cotés,
car nos fréres ripostaient vaillamment en criant : « Allahou Akbar,
tahiya El Djazair ! » (Dieu est le plus grand, vive I’ Algérie !). (Dieu
est le plus grand, vive I’Algérie !). Cela avait duré une éternité. La
voix de Si M hamed nous parvenait trés nettement, puis plus rien...
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Nous priions pour eux. IIs avaient €épuisé¢ leurs munitions. Les soldats
hurlaient : « Sortez ! Rendez-vous ! Sales fellagas ! ». Au bout d’un
court instant, nous vimes une immense silhouette noire de fumée et
de poussiere, trés impressionnante, sortir de cette fournaise, les bras
levés en signe de reddition.

C’¢était Si Tayeb. Il ressemblait a un épouvantail ou plutot un
fantobme asthmatique qui suffoquait. Les soldats s’étaient rués sur
lui, I’avaient ficelé comme un mouton, malmené et jeté dans un
véhicule militaire. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, s’il est toujours
en vie.

Si M’hamed nous répétait qu’il souhaitait mourir les armes a la
main, en martyr. Dieu I’a écouté. Son corps et celui de Si Allal furent
déchiquetés. Gloire éternelle a nos braves combattants !

De retour a la maison, nous allames au salon ou il y avait encore
les mégots de leurs cigarettes dans le cendrier. Ce dramatique et
horrible spectacle nous avait fauché les jambes, nous tombames a
terre pour donner libre cours a notre chagrin. Nous avions pleuré,
pleuré, pleuré. Ils allaient nous manquer, car nous nous étions
attachées a eux. Apres cette tragédie, nous avions gaté¢ davantage
les autres combattants qui avaient repris leurs visites nocturnes, au
bout d’une longue absence. Nous n’avions toujours pas de nouvelles
officielles de Fatouma mais I’espoir ne nous avait pas abandonnés.

L’0O.A. S et la lumiére au bout du tunnel

Apres le cessez-le-feu du 19 mars 1962, les attentats de I’OAS
redoublerent d’intensité dans toutes les villes et villages. Certains
jeunes pieds-noirs avec lesquels nous avions fait nos études a partir du
primaire en étaient les auteurs. L’un d’eux, fils unique de marchands
de chaussures juifs, avait péri dans 1’explosion de son immeuble
pour avoir commis une erreur dans la manipulation d’une bombe
qu’il fabriquait avec son copain et qui était destinée a éliminer des
musulmans. L’ Algérie vécut ainsi des moments des plus terribles.
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Malgré leurs tentatives de nous décourager en détruisant tout
ce qu’ils pouvaient, tels Attila et ses hordes, la lumiére au bout du
tunnel demeurait visible, palpable et auréolée d’espoir.

Nous fabriquions de plus en plus de drapeaux, brassards et
¢cussons en plus des tenues militaires que Tala s’évertuait a coudre
et a repasser. Il fallait qu’a leur descente du maquis nos héros soient
beaux et bien vétus.

Une agréable journée s’offrit & moi, me permettant de sortir de
tous ces événements démoralisants. J’avais pris mon role trés au
sérieux, et je le jouais comme une professionnelle. M. Dahmani Z.,
directeur d’école en préretraite, devait tre honoré par la ville et le
département en recevant les palmes académiques. Cela se passait
dans la plus grande école primaire. Toutes les personnalités civiles
et militaires étaient présentes dans la tribune officielle. Notre invité
d’honneur devait se présenter avec son épouse. Le probléme était
que celle-ci portait le voile blanc de 1’époque, ce qui ne se prétait pas
a ce genre de situations aussi flatteuses fussent-elles. Il fallait donc
une ame charitable pour la remplacer. M. D. Z. s’adressa vainement
a deux collegues. Trés géné, il se tourna vers moi. Son épouse
étant une amie de ma grande sceur, je ne pus refuser, a la grande
joie du pauvre homme qui commencait a désespérer de trouver la
compagne d’une matinée. Me voila donc a ses cotes, vétue d’une
tres jolie robe rose a pois blancs et a volants, coiffée avec soin et
légérement maquillée, recevant les salutations de tous ces grands
messieurs. J’eus méme droit au baisemain d’un colonel frangais.
Comme c’était une premiere pour moi, je ne savais pas s’il fallait
dire quelque chose. Je le gratifiai donc d’un généreux sourire. Les
collegues face a moi, faisaient des grimaces pour me désargonner.
Jétais sérieuse et a I’aise comme si j’avais fait cela toute ma vie.
N’¢étais-je pas faite pour le théatre ? Je tenais parfaitement mon role.
A la fin de tous les discours, remerciements et applaudissements, on
m’offrit un magnifique bouquet de fleurs. Apres la cérémonie, je me
précipitais vers le domicile de 1’¢lu pour remettre a son épouse, ce
qui lui était di et lui raconter la matinée. Je fus un peu dégue, car je
m’attendais a rentrer & la maison avec au moins une rose. Apres tout,
c¢’était moi la sauveuse de la situation !
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L’échappée nocturne

Apreés P’annonce du cessez-le-feu, la plupart des pieds-noirs
déciderent de quitter 1’ Algérie ou ils ne se sentaient plus en sécurité,
pour d’autres horizons, via la France. Beaucoup de juifs aussi avaient
fait leurs valises. Ma collégue Paule proposa de me céder sa Fiat 500
pour un prix trés abordable. Je lui demandai un temps de réflexion
pour avoir 1’avis des moudjahidine comme je le faisais pour mes
voyages en France. L’un d’eux me le déconseilla en me promettant
une plus solide voiture de cinqg places. Je rendis ma réponse négative
a Paule avec un peu de regret. J’ai été transportée par I’idée et I’espoir
d’avoir ce beau véhicule promis que je n’ai jamais vu.

Un soir, comme il le faisait souvent, mon cousin Ahmed vint
nous rendre visite. Il stationnait devant la porte en laissant la
clef a I’intérieur de sa Coccinelle. Il se dirigeait vers le séjour ou
s’ensuivirent de longues discussions. A cette époque, les sujets qui
portaient sur les évenements et la politique étaient sinon houleux,
du moins bruyants avec Tala et Bilili. Je me trouvais a 1’autre
bout du chalet, dans la chambre de maman face a la coiffeuse ou
je placais des rouleaux dans mes cheveux que je venais de laver.
Je les entendais parler si fort qu’on avait I'impression qu’ils se
disputaient. Brusquement, une idée explosive traversa mon esprit.
Et si je faisais comme mes cousines, une virée nocturne ? Quand
du vivant de papa, qui laissait sa mobylette dehors durant la sieste,
Hassiba et Zoubida, agées seulement de dix ans, I’enfourchaient
pour faire le tour du quartier une ou deux fois, sans que personne
ne les entende ou s’en apergoive. Je couvris ma téte toute cabossée
d’un filet rouge, enfilai un léger peignoir et enjambai la fenétre sous
laquelle grand-mere aimait, dans la journée, regarder le trafic de la
rue et bavarder avec les gens qui venaient lui faire la causette. En
un temps et deux mouvements, je me retrouvai dans la voiture sur le
siege du chauffeur, le volant entre les mains. Avant de tourner la clef,
je m’adressai a Dieu pour que je ne cale pas des le départ. Depuis,
la Peugeot 60 de I’auto-école, je ne m’étais exercée sur aucune autre

255



voiture. J’engageai la premicre vitesse que je gardai durant tout
le trajet. De notre boulevard, je pris la rue d’Isly a gauche, puis la
sortie de la ville a droite pour m’enfoncer dans la Bocca Sahnoun ou
habitait tata Khadidja, la mére d’Ahmed. Je stoppai devant sa porte.
Le bruit du freinage la lui fit ouvrir. Elle croyait que son fils rentrait
plus to6t que d’habitude. Quand elle me vit seule dans ma tenue de
nuit, elle eut le souffle coupé, me fixa de ses grands yeux pour me
demander ou était son fils et ce que je faisais Ia.

Apres mes explications, sans omettre de préciser qu’il n’y avait
ni circulation (les Européens étant partis, il y avait beaucoup moins
de voitures sur les routes) ni contrdle de police, elle m’attribua
une série de noms et de qualificatifs qui me firent rougir de honte.
Avant de repartir toute confuse, je lui fis jurer de garder le secret,
et je me précipitai dehors. Je pris le chemin du retour, toujours au
méme rythme, sans incident, et garai la Coccinelle a sa place. Je
passai encore par la fenétre et me rendis dans le séjour ou le débat
battait son plein. Ce qui fait qu’ils n’avaient rien entendu. Je fus
accueillie avec « a ta santé » qui était redevable a la sortie d’un bain
ou d’une douche. Voler pour ainsi dire la voiture du cousin, conduire
durant quelques bons kilométres avec seulement la premiére vitesse
enclenchée, les phares en code, en peignoir et rouleaux sur la téte, il
fallait étre vraiment intrépide pour le faire, et je I’avais fait. Quelque
temps apres, j’avouais mon escapade a la famille qui me sermonna
mais finit par trouver cela comique. J’avais échappé encore une fois
au pire. Merci mon Dieu !
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Quatrieme Période

Apres le 5 juillet 1962






La féte de ’indépendance

Le jour de la déclaration de 1’indépendance, le 5 juillet 1962,
ce fut le délire. Les gens envahirent les rues. La liesse, la fievre,
I’hystérie s’emparerent des Algériens. Les drapeaux vert, blanc,
rouge surgissaient de partout : balcons, fenétres, toits et devantures
des magasins. Mais ou étaient-ils cachés pour apparaitre ainsi, comme
par magie, et aussi nombreux ? Femmes, hommes, jeunes, enfants
et vieux qui retrouvaient leur jeunesse les brandissaient fiecrement,
les portaient en écharpe ou en cape. Les sirénes nous assourdissaient
agréablement, tout comme les pétards. Les feux d’artifice léchaient
le ciel. On ne distinguait que les trois couleurs tellement espérées
et convoitées, pour lesquelles tant de sang a coulé. Moi-méme,
j’étais vétue d’une jupe droite en tergal blanc, d’un pull en raphia
vert et d’un collier de perles rouges. A sept ou huit personnes, nous
avions grimpé dans la voiture déglinguée de mon voisin. La pauvre
guimbarde gémissait sous notre poids, toussait, crachait et avait fini
par rendre I’ame. Nous ’avions abandonnée pour nous faufiler au
milieu des manifestants dans la rue principale, la rue d’Isly. Tout
le monde scandait le méme slogan : « Tahya El Djazair ! » (Vive
I’Algérie). Cela faisait chaud aux cceurs qui souvent étaient gros.
Mais il fallait penser aux martyrs, a Messaouda et aux autres. D’un
commun accord, maman, ma sceur, mes voisines et moi, nous mimes
a hurler : « Allah yerham echouhada » (Qu’Allah fasse miséricorde
aux martyrs). Cela fit boule de neige et nous entendions méme des
« Tahya Echouhada ! » (Vive les martyrs). Cela nous fit rire malgré
notre chagrin de ne pas voir mes sceurs parmi les héros qui allaient
descendre du djebel. L’ambiance était triste et joyeuse a la fois.
Les sentiments se bousculaient, s’emmélaient dans cette euphorie.
Maman affichait un courage exceptionnel qui m’avait inspirée, plus
tard, pour I’écriture d’un poéme la concernant. Durant plus d’une
semaine, ¢’était la féte.
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Les longs klaxons rappelaient ceux des cortéges de mariage.
Cela faisait aussi partie de mes distractions lorsque j’étais enfant.
Nous étions nombreux a nous agglutiner devant la porte de 1’église,
attendant la sortie du couple. En plus des applaudissements auxquels
nous nous joignions, il était arrosé de dragées blanches. Nous en
remplissions nos poches. Elles pleuvaient de partout. C’était un vrai
régal ! J’avais été trées marquée par le mariage de la fille ain¢e de

M. Hadjez, I’hotelier. C’étaitun homme imposant qui se promenait
toujours avec son chien, Dixy, énorme béte aux longs poils. II le
tenait en laisse et lui faisait porter une museliére. Un vrai lion qui
nous faisait dévier de notre trajet. Des décennies plus tard, je donnais
son nom a notre chien. Je reviens au couple. Les deux étaient assortis
par leur petite taille. IlIs ressemblaient aux poupées qui dominent
les pieces montées. Ils étaient arrivés a la synagogue en voiture
décapotable. C’était de 1’inédit qui avait provoqué 1’admiration
de tous les Orléansvillois. La magnifique mari¢e ressemblait aux
princesses des plus beaux contes qui faisaient réver les fillettes que
nous étions.

Pour ce jour du 5 juillet tant révé, les gens ne regardaient pas a la
dépense. Les gargons, et méme les nourrissons, portaient des petites
tenues militaires et les fillettes exhibaient fierement leurs toilettes
neuves aux trois couleurs. De toutes les maisons s’échappaient des
odeurs de gateaux et les plateaux faisaient un va-et-vient continu vers
les boulangeries. L’effervescence fut vite remplacée par I’inquiétude.
Qui allait revenir du maquis ? des prisons ? et de 1’exil ? Il fallait
s’armer cette fois d’espoir, de patience et de courage.

Voici le poéme dédié a maman

Ce jour-la ma mere

Tu as tant pleuré maman

Tu as tant gémi ma mere

En te terrant dans un coin maman
Puis tu as essuyé tes larmes ma mere
Et pleine de courage maman

Tu as saisi le drapeau ma mere
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Et tu as pavoisé maman

Au nom de tous les martyrs ma mere

Au nom de tes filles maman

Au nom de ton beau pays ma mere

De ta chere Algérie maman

Que les jeunes générations ma mere
Reprennent le flambeau maman

Et que notre belle patrie ma mere
Devienne lumiere et enchantement maman
Que vers elle Kassamen s’ éleve ma mere
Comme un hommage a ses enfants maman

Vers la fin du mois de juillet, le capitaine Si Mourad, ’un des
responsables de la Wilaya IV, vint nous rendre visite, en treillis.
Il demanda a maman si 1’on pouvait recevoir et héberger durant
quelques jours une Européenne, Mme Carré, amie de I’ Algérie. Elle
était belge et médecin. Elle venait aider le corps médical. Il nous
en avait fait les éloges, et comme d’habitude, maman acquiesca.
Nous la recimes comme si nous la connaissions depuis toujours.
C’¢était une habitude chez nous. Elle fut vite mise a 1’aise. Maman
lui céda sa chambre. Elle devait avoir prés de la cinquantaine et était
une vraie globetrotteuse. Ses récits, qui attisaient notre curiosité,
enrichissaient nos connaissances. Lorsqu’elle nous apprit qu’au
Cambodge, elle avait mangé des tarentules et un tas d’autres insectes
que nous exécrons, nous nous ¢loignames un peu plus des postillons
qu’elle projetait avec abondance. Elle précisa que ces bestioles
faisaient partie de leur quotidien, mais les araignées étaient réservées
aux hotes de marque. Durant son séjour, la famille I’invitait soit pour
un café, soit pour un couscous. Le jour de son départ, elle nous serra
dans ses bras, les larmes aux yeux. Nous étions trés émues. Plus tard,
quand sa mission prit fin, elle reprit ses voyages en nous envoyant
des cartes postales de tous les continents, puis, il y eut un silence,
nous ne re¢iimes plus de ses nouvelles.
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Le jour tant attendu

Arriva enfin ce jour tant attendu, ou j’allais retrouver ma sceur.
Javais hate de terminer la classe pour regagner la maison. J’étais
moins attentive a mes cours que d’ordinaire. Ma téte bouillonnait
de plans que j’échafaudais. Oui ! Je les trouverai au salon, les fréres
combattants descendus du maquis et, parmi eux, ma moiti¢, ma sceur
Fatouma. Il faut dire qu’avant son départ nous frolions la gémellité.
Depuis environ quatre ans, nous savions que Messa avait quitté ce
monde en tombant au champ d’honneur. Notre peine et notre douleur
étaient encore vives. Comment allais-je trouver notre Fatou ? Changée
en mieux sirement. Lorsque je I’avais vue en 1958, en secret chez
tata Dida, seul son sourire perlé et angélique révélait son age, presque
vingt-trois ans, alors que son aspect physique était celui d’une petite
vieille, le visage déformé par les intempéries et les mains calleuses
aux ongles rongés. Elle avait di se faire une beauté pour rejoindre
sa famille, prendre un bon bain et se coiffer pour avoir un bel aspect.
Elle m’attendait sirement avec la méme fievre que la mienne.

Dés que j’entendis la cloche sonner, je m’empressai de faire sortir
mes ¢€leves afin qu’ils soient les premiers a franchir le portail. La
journée me parut si longue ! Ce jour-la devait avoir plus de vingt-
quatre heures. Je m’engouffrai dans le bus qui allait me conduire
jusqu’a elle. Je jouai des coudes pour I’atteindre, alors que ce n’était
pas dans mes habitudes. Je n’aurais pas eu la patience d’attendre
le prochain. Pourquoi roulait-il si lentement ? J’avais I’impression
qu’il patinait. De Dl’arrét a la maison, la trotte me paraissait
interminable. Enfin, j’apergus, au bout du boulevard, devant I’entrée,
trois voitures. Ils étaient donc nombreux. J’aurais voulu oter mes
chaussures a talons devenues des échasses qui ralentissaient mon
allure. Comment étaient-ils vétus ? En tenue militaire pour faire plus
d’effet ou en civil avec de beaux costumes ? Que faisaient-ils ? Ils
devaient étre assis autour de la grande table carrée qui avait servi
pour la salle a manger avant le sé¢isme de 1954 et dont papa avait scié
les pieds afin d’en faire une table basse. De quoi parlaient-ils ? De
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Messa et leurs compagnons d’armes morts en héros ou racontaient-
ils des anecdotes sur leur vie au maquis comme celle de Messa et la
confiture et les frites pour se détendre un peu ?

Les questions se bousculaient dans ma téte et mon cceur battait
trés fort, mes jambes tremblaient. Mon émotion et ma fébrilité étaient
incommensurables. J’ouvris la porte et je foncai comme un bolide
vers le salon. Ils étaient 14, en train de siroter le café accompagné
des gateaux que maman leur avait faits avec amour. Ils venaient lui
ramener sa fille adorée et ses chers fréres Si Hassan, Si Said et son
épouse Fatiha, Si Ezzine, Si Mourad et Si Houcine. D’un méme
¢lan, ils se leverent pour me saluer. Alors qu’ils m’embrassaient,
je cherchais des yeux ma sceur. S’¢était-elle cachée pour me montrer
qu’elle n’avait pas perdu son sens de I’humour ? Ils restaient
debout et leurs visages pales étaient loin de manifester leur joie que
jespérais. Apres de brefs échanges de politesse, je demandai : « Ou
est Fatouma ? »

Si Hassan, ému, s’approcha de moi, posa sa main sur mon
épaule et m’annonga solennellement que Fatouma était tombée au
champ d’honneur a son tour et qu’elle était parmi les €lus de Dieu.
Les autres reprirent apres lui la phrase si émouvante, mais que je
redoutais : « Gloire éternelle a nos martyrs ». Je n’y croyais pas. Si
c’était une plaisanterie, elle était de mauvais gotit. Je me retournai
vers maman. Ses yeux €taient secs, rouges et cernés de khol qui avait
débordé. Elle avait beaucoup pleuré. Je courus vers sa chambre et
comme a chaque gros chagrin, je me jetai sur son lit pour mordre
I’oreiller. Je manquais d’air, je suffoquais, mon cou gonflait, je ralais
et les larmes refusaient de venir a mon secours. J’allais mourir,
I’amputation était trop importante et la douleur indescriptible.
Maman, qui craignait les séquelles qu’aurait engendrées le choc, fit
appel a Fatiha, la maquisarde. Celle-ci me serra fort dans ses bras.
Elle faisait vainement des efforts pour me raisonner. Je refusais
de I’écouter. Si Hassan la suivit et suggéra que 1’on me donne un
verre d’eau avec un calmant. En mon for intérieur, j’en voulais a ces
oiseaux de proie. Ma pauvre mere et ma sceur ainée ne savaient quoi
faire. Tala qui pleurait a chaudes larmes m’encourageait a I’imiter.
Hélas ! C’¢était peine perdue vu que la sécheresse de mes yeux était
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totale. Maman me suppliait de m’en remettre a Dieu. Le moment
¢était mal choisi, car toute pratiquante que j’étais de ma religion, je
devins déraisonnable et en voulus au Seigneur de m’avoir arraché
ma sceur, mon amie.

Me voyant perdue, je me blottis dans le sein de ma grand-mere, 1a
ou je me sentais protégée. Elle m’était d’un grand réconfort. J’aimais
son odeur mélangée a celle de I’encens, la douceur de son corps,
j’aimais tout en elle. Elle posait délicatement sa main osseuse sur
ma téte et récitait les quelques versets du Coran qu’elle avait appris
jadis. Elle faisait ainsi barriére au Malin qui voulait m’envotiter.

J’étais perdue. Je le maudissais lui aussi pour le combattre. Je
réussis a le vaincre bien que tardivement. Les jours passerent, je
repris ma priere abandonnée depuis plus de deux mois. C’était le
meilleur remede. Je me sentis beaucoup mieux et préte a affronter
I’avenir sans ma sceur. Mon noble métier me fut d’un grand secours.
Comme j’étais malheureuse !

On dit que le temps guérit les plaies, méme si les cicatrices ne
disparaissent pas. J’étais sceptique. De temps a autre, le groupe des
moudjahidine nous rendait des visites de courtoisie, et ainsi les jours
s’écoulaient dans une opacité qui s’estompait petit a petit, ramenant
un semblant de paix dans mon esprit. Je voyais partout les visages
souriants de mes sceurs, ils me hantaient.

Apres ce terrible coup du destin, Monsieur Djazouli, inspecteur
a I’Education nationale, que j’appelais tonton, organisa la premiére
colonie de vacances totalement algérienne. Elle était prévue pour le
mois d’aott, a Ténes, agréable port qui date d’avant les Phéniciens.
11 était venu chez moi m’inviter a faire partie de I’encadrement, car
j’étais habituée a ce genre de contacts avec les enfants, autrement
qu’en classe. Tout le personnel était masculin, ainsi que les enfants.
Nous n’étions que deux jeunes filles, Sadia, qui était a sa deuxieme
année de médecine, et moi, qui ne m’étais jamais servie d’une
seringue pour tenir avec elle I’infirmerie. J’étais quand méme habile
pour soigner les petits bobos et rendre le sourire comme le faisait
Messa. Les colons et les moniteurs, tous des enseignants, étaient
d’El Asnam et de sa circonscription. Nous avions bien profité de ce
mois de fraternité qui nous unissait en dehors du travail. La mer, le
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soleil, la fraicheur du soir, la bonne nourriture et I’agréable ambiance
nous mettaient du baume au cceur.

J’ai toujours gardé un agréable souvenir plein d’affection
d’ammi Maamar, sympathique pécheur au pull blanc rayé de bleu.
Il nous racontait Ténes et son riche passé. Un jour, il nous offrit
une promenade en mer dans ce qui était son gagne-pain : sa petite
barque. Je n’avais pas regretté d’avoir participé a cette aventure, car,
vu mon moral de I’époque, j’étais réticente. Cependant, il y avait
un probléme qui, heureusement, fut vite résolu par M. Djazouli.
Cela n’avait pas terni notre séjour. La mixité était un sérieux tabou.
De temps a autre, nos agréables moments de discussions étaient
interrompus par un groupe de trois ou quatre hommes, une sorte de
milice, qui voulait savoir ce que nous faisions. Ils suspectaient le
mal partout. Nous subissions de vrais interrogatoires auxquels nous
répondions sans hésitation et surtout sans crainte. Ils repartaient en
se retournant de temps en temps et en nous lancant un regard méfiant.

La colo terminée, je fus trés heureuse de rentrer a la maison pour
y retrouver ma tante, son époux et leurs enfants revenus de leur exil.
Quelques jours avant mon départ en colonie, Tala, Fatima et moi avions
fait le nettoyage de leur maison en vue de leur retour ; ils nous avaient
tellement manqué. Me dévorant des yeux, ils ne cessaient de me poser
des questions sur mes s¢jours au camp de concentration, a la prison
centrale et sur ma garde a vue au commissariat. Ils étaient intrigués par
la voix qui me conseillait de feindre une crise de nerfs pour que papa
soit relaché par mes bourreaux. Ce n’était plus un interrogatoire de la
part de mes cousines, mais une insistance que je trouvais quand méme
normale. Quant a leur pere, durant trés longtemps, il me surnomma
Jeanne d’ Arc a cause de la voix que j’entendais. Tata M ’barka, qui avait
appris qu’apres le décés de papa, je dus interrompre mes études pour
me lancer dans le monde du travail, me gatait comme sa propre fille.
Elle m’envoyait régulierement de jolies toilettes avec les accessoires
assortis tels que sacs, gants, chaussures, ceintures, et méme lunettes
de soleil et coupons de tissu. Ces derniers étaient confiés a Tala qui
en faisait des merveilles. Les jeunes filles d’Orléansville, musulmanes
et européennes, €taient réputées pour leur élégance. Je comptai parmi
elles.
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Le réve prémonitoire et la grosse frayeur

La chaleur se faisant bien ressentir, nous décidames un jour de
refaire I’inoubliable sortie au bord de la mer d’environ une décennie
plus tot. La situation dans le pays le permettait a présent, mais
I’absence de mes deux sceurs allait beaucoup nous attrister. Nous
allions ressentir un vide. Il fallait étre forts.

Pourquoi souvent, certains réves se révelent-ils prémonitoires ?

Et pourquoi sont-ils la plupart du temps de mauvais signe ?

Le jour et I’heure du départ étaient fixés et, la veille, je fus hantée
par ce cauchemar que je racontai 8 maman. Quand elle 1’entendit,
elle frissonna. Soucieuse, elle me pria de ne le répéter a personne,
car, selon une ancienne croyance, ce genre de réve, qui ne présageait
rien de bon, ne devait étre révélé que dans un endroit souillé, c’est-
a-dire les toilettes. Me voila donc dans ce lieu que nous appelons
« la chambre du bien-étre » et auquel je me confiai. Assise sur le
tabouret, face au robinet qui servait aux ablutions, je lui débitai tout
ce qui m’avait contrariée, faisant de lui mon auditeur muet.

Je voyais donc ma tante M’barka dans une maisonnette, debout
pres d’une fenétre ouverte. Elle regardait dehors quand elle apercut
une forme bizarre au coin de la rue, qui sortait de nulle part. Horrible
femme-oiseau aux plumes foncées et aux yeux percants. Un vrai
monstre de la mythologie grecque. Elle avait tout d’une harpie. Ses
yeux étaient d’une mobilité extraordinaire. Elle souleva lentement
ses ailes puis en activa le mouvement comme si elle allait s’envoler.
Brusquement, son horrible regard se fixa sur ma tante et elle se mit
a I’aspirer. Tata essayait en vain de fermer la fenétre et ses efforts
I’¢épuisaient. La béte, profitant de cette faiblesse, aspirait de plus en
plus fort. Tout a coup, par miracle, ma tante réussit a ramener vers
I’intérieur les deux persiennes. Un grand « clac » retentit et ma tante
cria : « Ouf ! Tu ne m’auras pas, sale béte ! »

Quand j’eus terminé de soliloquer, je rejoignis maman dans
la cuisine. Malgré 1’angoisse qui la tenaillait, elle s’attelait aux
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préparatifs pour la journée. Elle enfouissait dans une corbeille en
osier les délicieuses préparations. Chacune des trois sceurs avait son
menu précis. Maman s’était levée dés potron-minet pour faire un
repas alléchant qui se composait d’un réti de veau, de cocas aux
poivrons, tomates et oignons, d’une salade de riz bien garnie et de
croquets aux amandes pour le gotiter. Nous étions d’accord pour
adopter 1’expression que j’aime utiliser « motus et bouche cousue ».

A I’heure prévue pour le départ, les voitures stationnérent devant
la porte. Nous nous engoufframes dans I’'une d’elles déja occupée
par des cousines. Cette fois, il n’y avait pas de camion, les enfants
ayant tous grandi. Le voyage se déroula sans effervescence. Pas de
darbouka, ni de chant. Le souvenir de mes deux sceurs planait au-
dessus de nos tétes. Arrivés a destination, le vivier était toujours
la, vide. Il nous attendait comme s’il nous appartenait. Les bassins
remplis d’eau recevaient les bouteilles de boissons, les melons et
les pastéques. Pendant que les uns sortaient les affaires et faisaient
le rangement de tout D’attirail, les autres coururent se prélasser
sur le sable. Allongés sur leurs serviettes, ils fixaient le ciel bleu
ou folatraient des meéches blanches comme des barbes a papa. Au
bout d’une trentaine de minutes, ils se décidérent a faire trempette
et ensuite, ce fut la réaction des moutons de Panurge, soit pour
patauger, soit pour nager. Ma tante M’barka crut bon de se munir
d’une bouée autour de sa taille pour profiter plus longtemps de 1’eau.
Une brise 1égere caressait la surface de 1’eau, faisant frissonner les
vaguelettes. La bonne humeur et le beau temps ne durérent, hélas, pas
longtemps. Le ciel qui se mirait dans 1’eau commencgait a s’obscurcir
et la mer fut imprégnée de la triste couleur grise des nuages de plus
en plus épais. Eole, clément au début, enfla ses grosses joues pour
exciter les vagues. Elles grossissaient rapidement, se bousculaient
en partant dans tous les sens. Pareilles a un linceul blanc d’écume,
elles venaient mourir a nos pieds pour ressusciter aussitot avec plus
de force. Les grains de sable emplissaient nos cheveux, nos narines et
nos oreilles. La situation se détériorait. La smala regagna la rive alors
que tata s’¢loignait a vue d’ceil. Maman, qui la voyait agiter ses bras
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au loin, devenir de plus en plus petite, parfois méme absorbée par une
méchante vague, se mit a hurler : « Ma sceur est en train de se noyer !
faites quelque chose ! Regardez-la, elle appelle au secours ! »

Mes cousins Ahmed et Nadia, bons nageurs, se jetérent a 1’eau,
bravant la houle au péril de leur vie. Médusés, nous assistions au
sauvetage. Aprés de gros efforts, ils réussirent a atteindre la bouée
qu’ils happérent au moment ou leur tante perdait connaissance. Le
retour avec ce lourd fardeau était pénible. Etendue 4 trois ou quatre
metres de I’eau, tata reprit doucement connaissance dans une paleur
de moribonde. Les visages blémes ruisselaient de larmes. Quand
elle retrouva ses esprits, elle raconta en tremblant de la téte aux
pieds qu’elle voulait revenir comme les autres, mais les vagues
furieuses 1’en empéchaient. Elle était a bout de souffle apres tous
les mouvements qu’elle faisait pour faire demi-tour. Ses jambes ne
lui obéissaient plus. Elles étaient paralysées comme si une pieuvre
les entourait de ses tentacules pour 1’aspirer vers les abysses. Elle
ressentait alors une forte attraction qui lui faisait perdre 1’espoir de
survie. A cet instant, elle entendit la voix de ma mére (elle appelait
« maman » sa sceur ainée qui I’avait recueillie aprés la mort de leurs
parents) qui I’encourageait a ne pas paniquer et a ne pas céder ala peur.
Elle s’était alors mise a nous faire des signes avec I’espoir que nous
comprendrions la situation dans laquelle elle se trouvait, malgré tous
ses efforts. Son récit nous bouleversa, nous étions tous sous le choc,
plus particuliérement ma mere et moi qui ne cessions d’échanger nos
regards en pensant a mon réve. Soulagés d’avoir échappé a un drame
qui nous aurait enlevé trois personnes tres cheéres, nous primes notre
repas qui avait un goiit plutot amer. La journée s’était terminée dans
la morosité. Nous avions hate de rentrer chez nous. Aussitot arrivés,
maman fit ses ablutions pour une priére au Tout-Puissant Qui avait
épargné notre famille d’un grand malheur.

Je reviens au sujet tabou qui avait commencé a Téneés avec
ces deux autres mésaventures. Un soir, contents de nos emplettes,
nous revenions d’Alger, mon cousin Slimane, Fatima, qui était
enchantée d’avoir découvert la capitale, et moi. Nous fiimes arrétés
pour un contrdle du coté d’Affreville. Il faisait déja nuit et cet arrét
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allait nous mener tard a la maison et inquiéter la famille. Avant de
consulter nos papiers d’identité, des hommes vétus de bleu nous
séparerent pour un interrogatoire approfondi. Ce ne fut qu’une
heure plus tard, aprés avoir vu que mon cousin et moi portions le
méme nom et notre explication au sujet de Fatima qui vivait chez
nous, qu’ils nous libérérent avec une autorisation de circuler au cas
ou nous devrions subir un autre contréle. Une fois dans la voiture,
c’était le silence total, interrompu par le claquement des dents de la
pauvre Fatima. La deuxieme fois, ¢’était plus grave encore avec mes
cousins, Slimane et Bouali. Nous sortions du cinéma Le Splendide
ou nous avions assisté a la premiere séance. Nous nous dirigions
vers la maison, quand nous fiimes abordés, puis encerclés par trois
malabars encore vétus de bleu. Ils se mirent a débiter toutes sortes de
grossieretés et d’obscénités a mon égard. Mes cousins, trés jeunes,
ne pouvaient intervenir face a ces brutes. Un peu endurcie par mon
séjour en prison, je m’enhardissais en leur faisant comprendre que
nous étions de la méme famille respectable. A ma grande surprise,
ou plutdt a mon étonnement, je recus une gifle du plus fort qui avait
un bandage au poignet. Je restai bouche bée devant cette réaction
inattendue et brutale qui me rappelait la main du para en 1958. Alors
qu’ils se dirigeaient vers la salle pour la deuxiéme séance, je me
précipitai au commissariat. Je demandai a voir le commissaire qui
connaissait notre famille. Je lui expliquai le motif de ma plainte avec
ma joue rougie comme preuve et lui décrivis mes agresseurs. Il me
rassura en me promettant qu’il allait sévir. Le lendemain, j’appris
que les trois hommes bleus avaient ét¢ immédiatement cueillis au
cinéma, qu’ils avaient passé la nuit en cellule et qu’ils allaient étre
envoyés 24 heures apres dans le camp de détention de Reggane. Je
poussai alors un ouf de soulagement, une éniéme fois.

Malgré ces inconvénients sporadiques, le pays retrouvait la joie
de vivre avec une explosion de festivités. Des troupes théatrales, de
chants et de danses folkloriques, et des cirques de tous les pays se
déployaient dans les salles de cinéma et les places publiques de la
capitale et des autres villes.
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L’agréable soirée égyptienne

Je n’oublierai jamais la soirée qui se déroula dans le stade Marcel-
Cerdan, a Bab El Oued, Alger (actuel stade Ferhani), avec le jeune
chanteur égyptien Abdel Halim Hafez surnommé Al Andalib al
Asmar (le rossignol brun). A 1’époque, toutes les jeunes filles étaient
réveuses devant son sourire franc et puéril, sa voix enchanteresse
ainsi que ses chansons. Les jeunes gens, dans les concours,
n’offraient que de I’Abdel Halim Hafez qu’ils essayaient tant bien
que mal d’imiter. Ce soir-1a, le stade était bondé de monde. La
premicre rangée était réservée aux officiels. Tala et moi étions dans
la deuxiéme, ayant obtenu des cartes d’invitation. Dés qu’il apparut
sur la scéne, ornée de palmes fraiches et de guirlandes d’ampoules
aux couleurs nationales, les youyous fusérent de partout, méme des
balcons des immeubles d’en face. A un moment donné, il fit le geste
d’inviter le public a chanter avec lui. Filles et gargons se précipitérent
au bas de I’estrade. C’¢était I’euphorie. Je me joignis a eux. Chacune
cherchait son regard avec 1’espoir qu’il lui était dédié, ainsi que son
sourire. Hélas ! Il s’adressait surtout aux lanceuses de fleurs. Nous
entamions a tue-téte tous ses refrains que nous connaissions. De son
vivant, Fatouma copiait toutes les paroles de ses chansons sur un
cahier qui, lui aussi, avait été réquisitionné par la police en avril
1958.

Je retournai penaude prés de Tala qui n’avait pas quitté son si¢ge.
La soirée s’était terminée, comme toujours, en apothéose par des feux
d’artifice grandioses. Cette soirée nous avait sorties, ma sceur et moi, de
notre profonde tristesse qui nous enveloppait parfois comme un épais
brouillard. Merci a toi, rossignol égyptien !
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Les dépouilles de Fatouma et Chafika

Quelque temps apres, la réalité s’imposa a nous, cruelle mais
bénéfique et soulageante. Les moudjahidine nous apprirent que
nous pouvions ramener la dépouille de Fatouma. Le paysan qui les
avait lui-méme ensevelies, elle et Chafika, s’était manifesté et était
prét a nous indiquer le lieu et @ nous y conduire. Nous contactames
aussitot la famille de Chafika, de son vrai nom Malki Naciba, qui
habitait Alger. (Plus tard, une rue de la capitale a El Biar et une école
primaire toujours a El Biar, portérent son nom.) Le rendez-vous fut
pris. Une grande effervescence régnait a la maison.

Ce jour J arriva avec un cortége d’accompagnateurs composé, en
plus des membres de la famille Malki, de mes tantes, de mes cousins,
de plusieurs moudjahidine, d’amis et de moi-méme. On s’apprétait
a grimper dans les monts de 1’Ouarsenis pour I’exhumation des
corps. Au début, le périple se fit en voiture et camionnette. Nous
étions accompagnés d’un nuage de poussiére qui obligeait les
chauffeurs a étre prudents en roulant lentement. Au bout de quelques
kilometres, la route n’était plus carrossable. Il nous fallait descendre
des véhicules pour entreprendre une marche longue et ardue. Elle
devenait trés pénible au fur et @ mesure que nous avancions dans les
sentiers escarpés. Nous avions pris le soin d’enfiler des chaussures
confortables, mais la nature était capricieuse et ingrate. Nous avions
I’impression que ces monts devenaient vindicatifs en nous rendant
la tache difficile, comme s’ils refusaient de nous voir arracher a leur
sein les héros qui y dormaient apres les avoir arrosés de leur sang.

Nous nous dirigions en file indienne vers I’infini. Nous nous
faufilions difficilement entre les arbres calcinés de la forét brilée
par le napalm ravageur de I’ennemi. Tels des fantomes victimes de
la barbarie militaire, ils levaient leurs branches squelettiques noires
vers le ciel qui les avait vus naitre. Parfois, on les entendait gémir
a travers un vent timide comme s’ils I’imploraient. Etions-nous a
Hiroshima ou a Nagasaki ?
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Le triste jour de l'exhumation de ma soeur Fatma dite Lalia et sa soeur de
combat Malki Nassiba, dite Chafika



I1 était loin le temps ou leurs cimes, aux belles ramures, flirtaient
avec les nuages et représentaient le paradis des oiseaux en offrant a
1’0dorat les multiples bouquets d’essences. Etions-nous sur une autre
planete, farouche et inhospitaliere a I’étre humain ? Cela en avait tout
I’air. Le brave homme se retournait de temps en temps pour nous
stimuler. Malgré nos précautions, nos pieds souffraient et se tordaient.
Les broussailles nous égratignaient de partout. Il fallait protéger nos
tétes et nos visages des branches seches qui avangaient vers nous
comme des lames d’épées affiitées. Une rare brise nous rafraichissait
en léchant nos joues suintantes. Les cailloux dégringolaient sous nos
pas en attisant le feu des cloques qui éclataient. Je pensais a mes
sceurs et a leurs compagnons en ressentant une infime partie de leurs
souffrances au maquis. Ils avaient supporté tout cela par amour de
leur patrie. Je me remémorais Fatouma, amoureuse des chaussures
chics et hautes qu’elle portait avec grace et qui ajoutaient quelques
centimétres a sa taille. Pour la taquiner, papa la surnommait « mon

pygmée ».

gy

| € l
Le triste jour de l'exhumation de ma soeur Fatma dite Lalia et sa soeur de

combat Malki Nassiba, dite Chafika
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Les hommes du groupe s’étaient munis de pelles et de pioches qu’ils
portaient sur leurs épaules. Les femmes serraient contre leur poitrine les
draps blancs qui devaient contenir et envelopper les dépouilles sacrées
de nos héroines. Le chemin n’en finissait plus. Nos poumons n’avaient
pas assez d’air pur pour les alimenter et nos levres, asséchées par le
manque de salive, se gercaient. Les bouteilles d’eau avec lesquelles
nous les humections devenaient lourdes. L’homme qui entendait notre
respiration saccadée, nos « aie ! » et nos « ouille ! » nous rassurait : ce
n’était plus tres loin. En moi-méme, je me disais qu’il s’était peut-&tre
égare.

Je m’étais trompée. Apres avoir longtemps crapahuté, ce « loin »
arriva enfin. C’était en contrebas d’un tertre qu’il fallait dévaler avec
prudence pour ne pas glisser, car la chute nous aurait menés dans un
ravin treés profond, vers le néant, la fatalité.

Il s’arréta pres de deux arbres aux troncs pourris entre lesquels il y
avait un tas de pierres et de branchages. D un geste auguste, il pointa
son doigt sur ce tas informe et dit : « C’est 1a | Bismi Allah » (au
nom d’Allah). Il cracha sur ses mains, les frotta I’une contre 1’autre
en marmonnant quelques versets du Coran. Avant le premier coup de
pioche, je laissai errer mon regard qui découvrait un paysage morbide
autour de moi. Par miracle, de-ci de-la, une pousse verte surgissait
au pied des troncs morts. C’était un symbole d’espoir qu’un jour la
forét retrouverait sa magnificence, comme 1’Algérie sa fierté¢ avec
son indépendance. Apres avoir débarrassé de tout ce qui encombrait
cet endroit funeste, mais protecteur des reliques, nous apercimes
un amas d’ossements propres et nets, lavés par le ruissellement des
eaux de pluie. Je sentis mon corps vide de toute substance.

Avec une naive maladresse, le fossoyeur jugea nécessaire de nous
préciser qu'une partie des os avait été dévorée par les loups car il
les avait ensevelies hativement a I’endroit méme ou elles avaient
¢été tuces et ou elles étaient tombées sous les bombardements des
avions ennemis. Ce jour-13, il pleuvait des balles de partout, le
vrombissement des hélicopteres et la chaleur des flammes qui
lui brilait presque le visage ’avaient obligé a la précipitation. Il
craignait pour sa vie et ses gestes €taient incontrolés. Il avait fait de
son mieux pour les cacher a ceux qui les auraient profanés.
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Nous savions, par deux ou trois photos envoyées du maquis et par
la mere de Chafika, que celle-ci était grande de taille et son visage
¢tait allongé, le contraire de ma sceur petite de taille et dont le crane
¢tait bien rond. Il n’y avait pas lieu de se tromper. Cela facilitait
le macabre tri : les os longs leur étaient restitués et les autres nous
revenaient. Bien sir, les squelettes n’étaient pas au complet. Les
animaux s’en €taient occupés. Les draps étaient étendus sur le sol
pour recevoir ce qui en restait. Nos filles n’étaient pas sceurs utérines,
mais dans la mort, elles devinrent les siamoises qu’il fallait séparer.
Je pris le crane de ma sceur chérie. Il était entre mes mains, avec sa
dentition restée parfaite qui lui donnait jadis un si beau sourire. Les
deux molaires plombées qui ne se voyaient pas avant €taient toujours
la pour témoigner de leur appartenance. Je le caressai affectueusement,
I’embrassai et le posai délicatement, avec un respect religieux. Etait-
ce du courage ou de I’inconscience ? Pas une larme n’embuait mes
yeux. C’était le vide total, le néant aussi bien dans ma téte que dans
mon buste ou je ne sentais méme pas battre mon cceur. Peut-&tre
¢tait-ce un sentiment de paix qui justifiait mon attitude, ou celui d’un
automate ? Peut-étre était-ce un trop-plein de soulagement de pouvoir
enfin faire notre deuil. Ce sentiment justifiait-il mon attitude ? Cette
sérénité était-elle réelle ou simulée ? Le drapeau pour lequel elles
s’étaient battues et sacrifiées leur rendait hommage en les recouvrant
et en les protégeant. Nos compagnons de route avaient pris des
photos de toute la manceuvre pour mémoriser ce triste jour.

De retour a la maison, ou nous étions attendus, nous fiimes
accueillis par des youyous. La famille Malki déjeuna et, apres le
café, reprit la route pour la capitale avec une partie de Chafika et
stirement un peu de Fatouma. Les sceurs siamoises ont été séparées
afin que les deux familles puissent les enterrer dignement. Pour
Fatouma, aprés la priére des morts a la mosquée, un grand cortege
I’accompagna a sa derniére demeure, dans le cimetiére des martyrs
d’El Asnam. A son passage, larmes et youyous se mélangeaient pour
lui offrir un virtuel tapis rouge parsemé de fleurs.
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Le choc

Quelques mois apres 1’inhumation, ce qui devait arriver, arriva.

Je ressentis le choc dii a ce que j’avais vécu et fait.

Je précise qu’a I’indépendance, les Européens en majorité avaient
déserté le pays, laissant ainsi leurs domiciles vides. Apres avoir
quitté le chalet, on nous attribua la maison du Dr Z. Nous ’avions
occupée durant quelques mois. Elle ne nous convenait pas du fait
qu’elle était sombre et humide et que mon frere était asthmatique.

Nous en avions fait part aux responsables qui nous avaient confié
les clefs de 1’appartement spacieux et ensoleillé au-dessus du café
Bonopéra, dans la rue d’Isly, actuellement rue des Martyrs. Ce jour-
1a, je devais passer par la buanderie avant d’aller au travail. C’était
une grande picce rectangulaire flanquée d’un c6té d’un lavoir en
ciment et de I’autre d’un bahut bleu ciel qui contenait le nécessaire
pour I’entretien de la maison. Pour y accéder, il me fallait traverser
I’immense terrasse carrelée de rouge et de jaune et joliment fleurie
par maman. Me voila donc arrivée. Je levai la téte pour décrocher
un sous-vétement suspendu au fil de fer et... Fatouma m’apparut,
debout, souriante jusqu’aux dents de sagesse, bien réelle. Etait-ce
son fantome ? Avais-je perdu la téte ? Comme elle était petite de
taille, je n’avais jamais levé les yeux pour m’adresser a elle. La, elle
me dominait et paraissait flotter dans I’air. Je sais seulement que je
perdis connaissance pour me retrouver dans mon lit. Je fus réveillée
par I’éther que me faisait sentir mon oncle, le toubib, et par les gifles
qu’il me donnait. Il y avait ma mére, le visage défait, et ma tante en
pleurs. Tala se trouvait a Alger ou elle travaillait comme secrétaire
de direction au ministére de la Jeunesse et des Sports. Maman, qui
s’était inquiétée de ne pas me voir partir a I’heure au travail, se
rendit a la buanderie ou elle me découvrit gisant sur le sol, inerte.
Elle m’avait soulevée avec 1’aide de Fatima et posée dans mon lit.
Aussitot, elle appela mon oncle, dont le domicile et le cabinet nous
faisaient face. Encore une fois, on me suppliait de pleurer et encore
une fois les larmes me faisaient défaut. Je sanglotais mais a sec et avec
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douleur. C’¢était horrible ! Une injection me calma et je m’endormis.
Durant plusieurs jours, je ne réalisais pas ce qui m’était arrivé. Etait-ce
réel ou bien mon imagination qui me jouait des tours ? Tout me pesait.
Je n’étais plus moi-méme.

Pour I’exhumation de la dépouille de Messa, un peu plus tard, il
m’avait été formellement interdit d’y assister. Le méme groupe était
présent en dehors de la famille Malki. A la suite de ce qu’il m’était
arrivé apres 1’annonce du décés de Fatouma, la famille jugea bon de
m’épargner un autre choc et décida de m’isoler de ce qui se rapportait
a mes sceurs. J’étais prise d’une frayeur permanente qui me faisait
sursauter au moindre bruit. Il fallait y remédier et je ne voulais pas
prendre de tranquillisants. Maman, au bord du désespoir, fit appel a
un remede de grand-mére. Elle remplit une marmite en terre cuite,
d’eau et de fenugrec qu’elle brisa brusquement a mes pieds et dans
mon dos. Elle pensait que le fait de m’effrayer allait me guérir.
Ce fut une peine perdue. Lorsqu’apres 1’inhumation de Fatouma,
il fut question de ramener la dépouille de Messa, cela devenait un
sujet tabou envers moi. Rien ne se disait en ma présence. Je captais
des bribes de leurs conversations pour les oublier peu apres. Je sus
vaguement que ma sceur avait été enterrée avec sa tenue de combat
et que son squelette était intact. Pour le reste, je ne me souviens ni de
I’endroit ou elle est tombée ni celui ou elle reposait en attendant de
rejoindre sa sceur cadette. Aucun détail ne revient dans mon esprit en
dehors du fait que je n’étais pas présente a son inhumation. Je ne me
rappelle méme pas I’ambiance a la maison ce jour-1a. C’est le trou
noir. Une sérieuse amnésie s’€tait emparée de moi en m’enveloppant
totalement. Je m’en veux parfois d’avoir été si faible. Jusqu’a ce
jour, ¢’est une partie de mes souvenirs qui a été estompée de mon
esprit. Bien plus tard, lorsque j’allais prier sur leurs tombes, je
demandais pardon a Messa pour ne pas I’avoir accompagnée a sa
derniére demeure comme je I’avais fait pour Fatouma. Comme elles
me manquent !

Alors que j’entamais 1’écriture de ’historique de mes sceurs, je
rendis visite a une héroine qui avait bien connu Messa a la clinique de
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la Croix-Rouge (Alger), ou elles firent leurs études d’infirmiere. Son
pseudonyme était « Baya El Kahla ». Elle me raconta des anecdotes
mélodramatiques qui décrivaient bien le caractére de Messa et sa
témérité. Elle s’arrétait, de temps en temps, pour fouiller dans sa
mémoire et ne pas perdre le fil de ses idées. Je sentais qu’elle avait
gardé des séquelles de son passé de condamnée a mort.

Un jour, au maquis, elles recurent une boite de confiture. Alors
que Messa s’échinait a I’ouvrir, on les avertit que les militaires
approchaient et qu’il fallait vite fuir. Elle continua sa tache et quand
Baya lui fit remarquer qu’elles risquaient d’étre tuées si elle ne
lachait pas la boite, Messa lui répondit : « Si je devais mourir, autant
avoir I’estomac plein de douceurs. » Une autre fois, elle devait
cuisiner un poulet roti et des frites a son équipe, alors qu’elle avait
une entorse au pied qui la faisait souffrir. Elle se préparait a peler
une douzaine de pommes de terre lorsqu’un groupe d’une dizaine
de nouveaux djounoud firent irruption dans la minuscule picce. Elle
resta bouche bée et finit par avouer : « Ya el khawa (les fréres), je
n’ai pas la force de nettoyer tout un cageot, je suis épuisée, j’ai mal
et je souhaiterais un peu de repos. » Sa priere eut 1’effet souhaité. Ils
eurent piti¢ d’elle et d’'un commun accord lui permirent d’aller se
coucher. Ce qu’elle fit, en s’allongeant sur une natte & méme le sol
en terre. Ils s’occuperent du repas et ne la réveillerent que pour se
sustenter.

Comme les marches étaient longues, jusqu’a huit heures d’affilée,
et dures dans les reliefs tourmentés, elles avaient droit a un mulet et
les chutes ne manquaient pas. Quand il s’agissait de Meriem, elle
disait : « Je rends grace a Dieu de m’avoir dotée d’un postérieur
charnu, il amortit mes chutes. » Baya répétait que ma sceur n’avait
jamais perdu son sens de I’humour. Elle me décrivit aussi la séance
de lessive que je connaissais déja.

Le groupe n’avait pas eu les mémes difficultés que pour Fatouma
car Messa avait été enterrée seule et dans une tombe décente.

Durant de longues années, I’image des restes de Fatouma
m’obsédait. J’avais beau la chasser de mon esprit, elle s’imposait a
moi avec toute sa véracité. Ce crane lisse et blanc que je tenais sans
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trembler, ses nombreux trous a sa surface, ses dents intactes avec le
plombage au fond, et cette bouche qui avait tant ri et qui n’était plus
qu’un gouffre ou adhérait une couche de terre. Mon Dieu, comme
j’exécrais ceux qui étaient les auteurs de ce massacre. Je les chassais
de mon esprit comme Satan en récitant tous les versets du Coran que
je connaissais. Mon ame, qui a subi tant de chagrin, trouvera-t-elle
un jour la paix ?

Mes sceurs reposent actuellement 1’une prés de I’autre au milieu
de leurs semblables dans le cimetiere qui leur est réservé a Chlef,
leur ville natale.

Gloire éternelle a nos Martyrs !

De grands cadres avec leurs portraits dans les musées d’Alger,
Chlef, Laghouat, Biskra, Batna et autres villes offrent a tous les
Algériens leur sourire radieux et éternel.

La fin de mon premier quart de siécle

Durant les vacances d’été de 1964, un événement nouveau en
son genre s’offrit a moi par le biais de ma sceur Tala qui travaillait
a Alger. Comme je ’ai mentionné, elle était secrétaire de direction
au ministére de la Jeunesse et des Sports avec M. Sadek Batel
comme ministre. Cet organisme allait accueillir un regroupement
international de la jeunesse. Il fallait donc recruter des Algériens
et des Algériennes pour 1’encadrement. Tala m’inscrivit sur la liste
qui comportait des enseignants, des étudiants, des lycéens, des
artistes, du personnel de la Radio et de la Télévision algérienne,
etc. Cela devait se dérouler dans un camp de toile trés confortable
dans le cadre enchanteur de la forét de Zéralda (Alger). Quelques
jours avant 1’ouverture, nous fiimes convoqués a la mairie de la
capitale pour nous initier a notre futur travail. Nous re¢limes donc
des consignes sur les roles respectifs qui nous étaient confiés tels
que I’accueil, I’accompagnement, 1’animation, les reportages et la
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photographie, I’hygiene et la santé. Nous étions nombreux et pleins
de bonne volonté. Mon franc sourire étant réapparu apres le choc,
je fus désignée avec un groupe restreint pour 1’accueil a 1’aéroport
de Maison-Blanche (actuellement aéroport Houari Boumediene) des
représentants officiels des pays africains, européens et asiatiques.
Parmi eux, on comptait des Présidents, des ministres et des
ambassadeurs. Certains, en tenue traditionnelle aux vives couleurs,
¢taient impressionnants. Ce qui était intimidant, c’était lorsque 1’un
d’eux nous demandait, avec tout le respect qui nous était di, de
monter avec lui, a cote du chauffeur. Nous déclinions I’invitation,
car cela était interdit par le protocole.

Nous nous installions dans de belles voitures avec motards et
klaxons. C’¢était amusant ! Tout le séjour se déroula d’une facon
trés agréable et fructueuse a tout point de vue. Chaque jour, il y
avait des conférences et des sorties trés variées en bus luxueux pour
découvrir des lieux historiques de notre pays et son artisanat. Ainsi,
nous leur avions fait visiter, avec guides, de merveilleux endroits
tels que le musée du Bardo, Dar Khdawedj el Amia, la basilique
de Notre-Dame d’Afrique perchée sur les hauteurs de Saint-Eugéne
(Bologhine) avec son panorama exceptionnel.

La Casbah les avait tous époustouflés avec ses constructions
pittoresques qui cachaient d’insoupconnables palais que les
propriétaires nous avaient autorisés a visiter.

Les « oh ! » d’admiration excitaient notre ego et notre fierté. Le
Jardin d’essai avait, lui aussi, eu un grand succes avec sa faune et
sa flore. La journée passée a Cherchell et Tipaza fut trés instructive
avec le musée aux innombrables statues, aux parterres de fresques
en mosaique, véritables tapis, et les ruines romaines qui s’étendaient
a perte de vue en rehaussant la beauté du littoral. Parallélement,
des spectacles étaient préparés par les jeunes participants pour
couronner 1’événement. Apres une réussite totale, un grand nombre
de personnalités algériennes furent conviées a la soirée de cloture.
Des sketchs, des danses folkloriques, des chants, des poémes se
suivaient aussi intéressants les uns que les autres. En dernier lieu,
une dizaine de jeunes filles devaient offrir une fleur a chaque invité.
Je fus choisie pour remettre une rose au maire d’Alger, M. Balamane.
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Je n’oublierai jamais la fin de mon premier quart de siecle, qui se
termina en beauté, avec méme de riches feux d’artifice.

5y 4

. NE e

1°¢ colonie de vacances Algérienne, Ténés, Aoiit 1962

Départ pour la visite de la ville de Tipaza
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Tala et moi
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Fin

L’écriture m’a été d’une grande aide pour reprendre ma vie avec une
certaine sérénité.

A la fin de mes vingt-cing ans, alors que je dirigeais I’école du
Fortin, comme 1’avait souhait¢é Mme Ruiz, je recus la visite de M.
Mabhdi, inspecteur primaire, qui me demanda de lui oter une épine du
pied en inscrivant une soixantaine d’enfants de gendarmes qui venaient
d’étre mutés a El Asnam. Mon établissement étant le plus proche de
la caserne, j’opinais sans hésitation, surtout que la plupart d’entre eux
avaient combattu au djebel. Quelques jours aprées, leur chef vint me
remercier et ¢’est a ce moment que mon destin fut tracé en me liant a ce
gendarme, qui devint mon époux et le pére de mes trois enfants.

A présent, lorsque le miroir me renvoie mon visage marqué par le
temps, je devine la minuscule cicatrice sur ma paupicre gauche. Elle me
rappelle le jour ou j’ai échappé a la surveillance de Fatouma et qu’elle
avait recu une bonne correction de maman. Au moment ou je mets le
point final, je suis octogénaire, j’ai entam¢é mon quatriéme quart de
siécle et je suis grand-mére. Beaucoup de personnes que j’ai citées ne
sont plus de ce monde. Qu’elles reposent en paix.
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Avec mon époux, Ziouche Aissa (paix a son ame)
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Comme je I'ai dit dans mes mémoires, la poésie tient une grande
place dans ma vie, comme ma grand-mére et ma sceur Fatouma. (Paix
a leur dme). Les sujets d’inspiration sont variés, en voici quelques-uns.

Toi maman

Il ne se passe pas un jour

Ou je ne pense a ton sourire

Tu m’as donné tant d’amour

Tu as bati mon avenir

Tous tes conseils ont été surs

Je le sentais, ¢’était certain
Dans ma vie, au fur et a mesure
Que j’avangais vers mon destin
Femme si courageuse

Ou plutot téméraire

Tu étais si merveilleuse

Toi, ma douce mére

Apres la mort de notre pére

Tu devins femme et homme a la fois
Oui ma vaillante mére

Tu étais reine, tu devins roi

Mes saeurs chéries

Vous étiez d’une grande bravoure,
Vous aviez tant de courage,

Vous étes parties pour toujours,
Juste a la fleur de I’age.

Vous aviez tout quitté,

Votre famille et vos parents
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Et vous vous étes acquittées
De votre devoir de combattants.

Vous aviez tout laissé,

Les ¢études et le confort

La lutte hantait vos pensées,
Peu vous importait la mort.

Vous étiez belles et intelligentes
Coquettes et pleines de vitalité,
Vous avez bravé la tourmente,
Et gagné I’'immortalité.

Martyres 1’une apres ’autre,
Vous habitez les cieux,
Avec tous ceux des votres,
Chouhada bénis de Dieu.

Hommage au million et demi de martyrs

Pleurez mes yeux

nos valeureux martyrs

qui ont choisi de partir
sans espoir de revenir

mais pour combattre et puis mourir.
Pleurez mes yeux

ceux qui ont tout laissé
femmes, enfants et fiancées
pour le réve tant caressé
d’une Algérie au dur passé.
Pleurez mes yeux
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la pauvre mére

qui a vu partir ses enfants

et qui n’a rien pu faire

pour leur trouver un empéchement.
Pleurez mes yeux

I’innocent qui, le matin

était allé chercher son pain

qu’on a retrouvé le lendemain
gisant au fond d’un ravin.
Pleurez mes yeux

tous les prisonniers

qui, arrétés et torturés

pour ne pas avoir parlé
condamnés et guillotinés.
Pleurez mes yeux

ceux qui ont soigné et nourri

les djounoud dans le maquis

et qui ont perdu la vie

sous les bombes de I’ennemi.
Pleurez mes yeux

ceux qui ont pris les armes

pour le combat, dans les hauteurs
en héros, ils ont rendu 1I’ame

ils sont tout pres de leur Seigneur.
A eux gloire éternelle

A nous I’ Algérie si belle.

Ne pleurez plus mes yeux.

Bedj Farida, épouse Ziouche
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